薩蘇

可惡的高考出題人

時值高考時節(jié)，老薩不由得想起著名數(shù)學(xué)家、中國科學(xué)院院士潘承彪先生。

潘承彪先生與薩爹薩娘交情都不錯，薩上中學(xué)的時候有一次被汽車撞了，恰好薩爹不在國內(nèi)，潘承彪先生就急急忙忙趕來看望。那一次我印象十分深刻，因為潘先生每次來都是很淡定的樣子，這一回表情卻十分緊張，一進(jìn)門就握住薩娘的手，連聲說：“你可要挺住，你可要挺住?。　?/p>

薩當(dāng)時神志清醒，看了不禁昏頭，心想該挺住的是我啊，你拉俺娘干啥？

后來才明白是潘先生誤會了。他來的時候已經(jīng)是晚上，到數(shù)學(xué)所平房宿舍外面，恰好看到不知道誰燒掉的一些垃圾。潘先生心地善良，本來就為薩的事情擔(dān)心，又看到燒過的紙片在風(fēng)中亂飛，不禁疑云頓起，心想這孩子完了。進(jìn)了門您老先生倒是看一眼啊，薩就在床上躺著呢，人家可好，一看薩娘兩眼紅腫，馬上就開始安慰家屬了。

過后，潘先生頗不好意思。

潘承彪先生和他的哥哥潘承洞先生都是數(shù)學(xué)界泰斗。數(shù)學(xué)界父子傳承的不在少數(shù)，但兄弟都在這個領(lǐng)域做出出色成就的倒不是特別多，至少我所聽說過的，也就是潘先生兩兄弟了。這可能是因為數(shù)學(xué)這玩意兒太累腦子，對先天要求比較高，家里偶爾出一個干這個的還行，連續(xù)放衛(wèi)星未免要求太高。

兩位潘先生都在解析數(shù)論方面有著出色的成就，堪稱“雙璧”。這里順便透露一點“內(nèi)幕”，大家都知道中國數(shù)學(xué)界即便是“文革”期間也在世界上占據(jù)相當(dāng)高的地位，但如果有人問，你們中國數(shù)學(xué)到底是哪方面厲害呢？那很多中國人是不太說得清的，因為這是專業(yè)范疇。實際上，中國數(shù)學(xué)當(dāng)時最厲害的，一個是數(shù)論，兩位潘先生、陳景潤，都是這方面的權(quán)威；一個是分支，楊樂、張廣厚都是此領(lǐng)域的泰斗。有人問了，當(dāng)時我國的科技遭到嚴(yán)重的破壞，怎么唯有數(shù)學(xué)一枝獨秀呢？原因也簡單，數(shù)學(xué)這東西不需要實驗室，也不需要電子顯微鏡，有把計算尺加上個不凡的腦袋就成，因此在其他方面因為投入的限制萬馬齊喑之時，什么都缺就是不缺人才的中國，自然就在這方面閃耀出光芒來了。

不過，我接下來要說的并非潘先生的成就，而是他在數(shù)學(xué)界一個“可惡”的秘密——他干的這件事，到現(xiàn)在恐怕還有不少當(dāng)年參加高考的人記得，只不過找不著正主兒是誰。

潘先生這么溫文爾雅的人，怎么會做出“可惡”的事情來呢？

嘿嘿，這就是教育部的問題了。

教育部找了潘先生去出高考題。

中國的高考，習(xí)慣是找學(xué)科權(quán)威來出題的。實際上，我覺得這根本沒有道理。因為學(xué)科權(quán)威的本領(lǐng)在專、在精，對于中學(xué)教育那就是搟面杖吹火——一竅不通。實證就是科學(xué)院數(shù)學(xué)所的孩子們沒一個敢找自己老爹輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的，我們都知道那肯定是越講越糊涂。

但是，孩子都明白的道理，教育部卻偏偏不明白！

于是，出高考題，它不找高中的模范教師來出，卻找到了潘教授，當(dāng)然高考出題會組織很多教授一起出，還好潘教授只出了一道題?？梢韵胂?，剛跟一幫杠頭PK完哥德巴赫猜想，忽然讓他給小孩子們出題，不出亂子才怪呢。

那一年，考數(shù)學(xué)的孩子們都嘬了牙花，有愁眉苦臉的，有咬牙切齒的，有目瞪口呆的，有滿地找牙的——找了牙準(zhǔn)備咬出題人一口。所有的這些學(xué)生，都是卡在了潘先生出的這道題上。這道題答對了的不到1%。

是太難嗎？

那倒不是，潘先生是有自知之明的人，他知道不能拿微分方程折騰孩子們，自己知道不能出這么難的。那出什么好呢？他琢磨著越簡單越好，就出了一道特別簡單的題。

那就是——請證明勾股定理。

對高考的學(xué)生來說，這實在太簡單了！但就是因為太簡單，根本沒有幾個學(xué)生還記得這東西怎么證明。勾股定理嘛，簡直像地球是圓的那么自然，但是證明？這東西還要證明嗎？！

就是啊，你證明一下地球是圓的試試。

十年寒窗，苦苦猜題，遇到這樣一道令人目瞪口呆的題目。出了考場，學(xué)生和老師沒有不罵的——這誰呀，出這種題！

那些天，潘先生總是灰溜溜的，對議論高考的人很敏感，而且經(jīng)常打噴嚏。見到同僚，一個勁兒地囑咐：人家要問，你可千萬別說那道題是我出的啊。

估計他囑咐了不少人，所以，至今還時而聽到有人印象深刻地提起這道“罪大惡極”、坑了全國99%考生的怪題，卻從來沒聽到誰說得清它的出處。

時隔數(shù)十年再揭開這個謎底，潘先生應(yīng)該不會介意了。相信當(dāng)年的學(xué)生們也早想開了，反正大伙兒都掛了，又不是我一個。

拒絕講學(xué)的女科學(xué)家

中國科學(xué)院是中國的最高科學(xué)學(xué)府，如果誰有幸分配到這里工作，實在是一件榮耀的事情。能夠到這里工作的學(xué)者，多有一種能力得到證明的欣悅感。

然而當(dāng)年中科院剛剛建立的時候，曾經(jīng)想把一位優(yōu)秀的女物理學(xué)家請來講學(xué)，結(jié)果對方干凈利落地拒絕了，沒有留一點余地。

是誰有這樣的傲氣？

此人身份十分特殊，是一名女科學(xué)家，而且還是個外國人。她和丈夫一起來到中國，并把自己的大半生獻(xiàn)給了這個正在復(fù)興的東方古國。

她，就是1946年來到中國并長期定居于這個國度的美國女科學(xué)家寒春，原名Joan Hinton。

有意思的是，說起寒春不肯到科學(xué)院講學(xué)，談到的人竟然沒有誰持有微詞，遺憾之余對這位了不起的女性還隱隱帶有一絲敬佩。

科學(xué)院有意請寒春來講學(xué)是有道理的，原因是她在美國的時候就已經(jīng)是頗負(fù)盛名的核物理學(xué)家。事實上，寒春出身于芝加哥大學(xué)核子物理研究所，是“曼哈頓工程”總負(fù)責(zé)人費米的學(xué)生，二戰(zhàn)期間就是當(dāng)時美國物理學(xué)界年輕的先驅(qū)。

寒春的手上有一個傷疤，那是她在實驗室進(jìn)行測試工作時不小心受傷造成的。當(dāng)時有一名她的同事走進(jìn)實驗室，一不小心合錯了電閘，電流瞬間通過她的實驗臺，正在進(jìn)行實驗的寒春被五十萬伏的高壓電擊中，差一點喪命。幾十年后她對自己的兒子陽和平講到此事時仍心有余悸，說如果不是正好手背對著電線而是手心的話，估計那個時候就Go Ahead（完蛋）了。她的那個同事，名叫楊振寧。

當(dāng)年，寒春來到中國，最初是看望自己的戀人陽早，結(jié)果她很快被中國共產(chǎn)黨人在延安的清廉和勤奮所吸引，就此做出了留在中國并為之奉獻(xiàn)一生的決定。

既然是這樣一位具有國際主義精神的科學(xué)家，為何不肯給科學(xué)院的后輩們講學(xué)呢？

原來，這是出自寒春對自己理想的堅持。

寒春在美國期間，其研究的成果被用在了“曼哈頓工程”之中。結(jié)果，在戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲的時候，寒春震驚地發(fā)現(xiàn)，原子彈的攻擊讓十余萬人失去了生命。自己的研究成果成了殺人武器，這一點對一直信守和平主義的寒春來說十分苦惱，也促成了她的中國之行。

在中國，寒春找到了自己的理想，卻始終沒有放下對于戰(zhàn)爭的糾結(jié)。她做出了一個旁人無法理解的決定——終生不再涉足物理領(lǐng)域。從此，她拒絕了任何與物理相關(guān)的研究和教學(xué)，哪怕是在她深愛的中國。直到很久以后，人們才意識到寒春這種異樣的堅定來自何處。這位女科學(xué)家是《牛虻》作者伏尼契的孫女，她也有著同祖母一樣的執(zhí)著。

說來，寒春應(yīng)該是讓科學(xué)院人深感遺憾的。但是，她仍是很多人景仰的對象。原因是，雖然她沒有繼續(xù)自己在核物理方面的研究，但并沒有消沉，沒有浪費自己的才華，而是從此轉(zhuǎn)向了另一個造福人類的領(lǐng)域——她和丈夫陽早一起加入了中國農(nóng)業(yè)機械化研究所，從一名核物理學(xué)家，最終轉(zhuǎn)變成了一名聞名遐邇的農(nóng)學(xué)家。

他們倆設(shè)計的奶牛青飼料加工機械，銷售量達(dá)一百萬臺，并成功地通過胚胎移植等技術(shù)培養(yǎng)出年產(chǎn)奶量達(dá)14噸的優(yōu)質(zhì)乳牛（普通乳牛一年產(chǎn)奶量僅三至四噸）。這種乳牛產(chǎn)的奶質(zhì)量極佳，超過國際標(biāo)準(zhǔn)，是我國難得的優(yōu)質(zhì)奶源。

2010年，寒春在北京不幸病逝，臨終前一天她還在奶牛繁育基地工作。盡管她不曾為科學(xué)院的學(xué)生講授過一堂課，但是這份對于理想的執(zhí)著和畢生造福他人的努力，令許多科學(xué)院人對這個不肯來講學(xué)的老師至今不能忘懷。

汪德熙先生的

“潛伏”往事

汪德熙先生，中國著名的高分子化學(xué)家，核化學(xué)化工事業(yè)主要奠基人之一，中國科學(xué)院原子能研究所副所長，資深院士。從他這一系列身份來看，應(yīng)該是個大師級的知識分子，但在抗戰(zhàn)中，正是汪德熙先生和他的戰(zhàn)友們把日本鬼子氣得火冒三丈。

汪先生他們干了什么，讓日軍如此惱怒呢？

原來，1938年，任中國大學(xué)化學(xué)系講師的汪德熙與其他數(shù)百名北平的知識分子一起，在葉企孫先生的組織下離開敵占區(qū)，到達(dá)冀中抗日根據(jù)地。汪先生去冀中是瞞著家人的，謊稱去天津教書。為了能進(jìn)入根據(jù)地，他化裝成傳教士，然后還學(xué)了句日語“我是基督徒”。這樣，他們很快就參加到抗日戰(zhàn)爭中去，特別是為抗日兵工事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。汪德熙先生本人擔(dān)任了冀中軍區(qū)供給部化工技術(shù)工作的負(fù)責(zé)人。

既然汪先生已經(jīng)去了冀中，又怎么能把日軍氣成那樣呢？原因是他和他的戰(zhàn)友們就在日軍的眼皮子底下與留在北平的外籍教授們進(jìn)行聯(lián)系，解決了冀中根據(jù)地高性能炸藥研制中的多個重要問題，而日軍硬是拿他們沒辦法。

據(jù)冀中兵工重要負(fù)責(zé)人張方回憶，在冀中的專家們因為缺少實驗條件，經(jīng)常用英文寫信向在北平的洋教授們求助。這些信件從冀中敵占區(qū)的“關(guān)系”處以平信寄出。日軍對所有信件都會進(jìn)行檢查，然而，次次都放行。因為這些信件的內(nèi)容，無非是回鄉(xiāng)的學(xué)生與教授交流關(guān)于肥田粉的學(xué)術(shù)論文而已。

但讓日軍沒想到的是，其實這些信件探討的卻是怎樣制造對付日軍火車的炸藥——英文不好的日本人看不懂，實際上這是國際友人和中國專家在共同幫助八路軍完成制造烈性炸藥的技術(shù)攻關(guān)。

汪先生等人到達(dá)冀中之前，八路軍多用黑火藥裝地雷和手榴彈，但這是用于襲擾和自衛(wèi)的，正規(guī)部隊不能靠這個。日軍有過記載，第一次攻打井陘煤礦的時候，八路軍的手榴彈曾扔得日軍陣地到處都是，卻基本不響，這是因為下雨導(dǎo)致黑火藥受潮。后期八路軍炸炮樓用的炸藥包，是不能指望這玩意兒的。

汪先生他們來了以后，很快找到了新的炸藥來源。此時，日軍卻在河北實行著他們占領(lǐng)期間唯一的“德政”——為了能夠征得更多的糧食，向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民強行配售肥田粉。河北的農(nóng)民對日軍的這種所謂“德政”響應(yīng)并不積極，因為反正多收了糧食也是鬼子的，而且肥田粉的價格不菲，老百姓也很難負(fù)擔(dān)。

然而，日軍的肥田粉卻不愁銷路——都被八路軍買去了。

八路軍要肥田粉干嗎？送到南泥灣開荒？當(dāng)然不是。這是因為北平來的專家們到了根據(jù)地，發(fā)現(xiàn)日制肥田粉的主要成分內(nèi)含有大量硫酸鉀，將其提煉出來，再通過化學(xué)反應(yīng)，是可以變成炸藥原料的。順便說一句，今天肥田粉的成分已經(jīng)大大改變，提煉不出炸藥了。

當(dāng)然，日制肥田粉里面含有大量雜質(zhì)，這個提純和反應(yīng)的過程并不簡單，所以到了根據(jù)地的專家要與在北平的朋友交流，通過他們的實驗獲得更好的炸藥制造方法。北平的外籍教授們一方面與汪先生等人有師生之誼，另一方面大多同情中國的抗戰(zhàn)，因此心照不宣地幫助學(xué)生們解決這些“學(xué)術(shù)問題”。這就是肥田粉論文的由來了。雙方只談化學(xué)反應(yīng)，不涉及炸藥與抗日內(nèi)容一字，局外人實在是不容易看明白。

那么用英文奇怪嗎？一點兒也不奇怪，汪德熙先生英文很好，張方和胡大佛等八路軍兵工專家在冀中的兵工廠里也經(jīng)常用英文交流，為此還差點被當(dāng)成特務(wù)呢。

這樣，冀中的炸藥水平在三個月內(nèi)突飛猛進(jìn)，讓日軍連吃大虧。所以，日軍被汪先生他們氣得火冒三丈也不奇怪。1938年9月的一個夜晚，汪德熙先生親自帶領(lǐng)游擊隊員在保定以南第一次試驗了新式炸藥，當(dāng)場成功炸毀日軍軍火列車一列。汪先生親自引爆，這可能是中科院院士親手消滅侵略者的首例呢。這就是中國知識分子在國破家亡時做出的選擇。

龍先生要走了

稱龍瑞麟為“先生”不能體現(xiàn)他的真實風(fēng)采，因為這“先生”兩個字顯得有些老。實際上他是個非常典型的中年知識分子，去世的時候才五十出頭。龍先生 是湖南岳陽人，英俊儒雅，精力充沛。假如他活到現(xiàn)在，大概還會是女孩子們崇拜的偶像。人的一生很難看到幾個這樣有風(fēng)采而且深沉的男子。他是著名數(shù)學(xué)家——在國際上；在中關(guān)村，該排隊買大白菜的時候，他也一樣要去拉板車的。

有一次他回湖南老家，給薩爹帶回來一段臘魚。那魚活著的時候一定極大，只一塊肋排掛在墻上就有手風(fēng)琴那樣大。

20世紀(jì)80年代的數(shù)學(xué) 所平房宿舍里，傍晚或者周末經(jīng)?？梢钥匆娝陂T外擺個小桌做他的工作——兩個兒子要考學(xué)，占了家里的兩張辦公桌；太太是中學(xué)老師，經(jīng)常有學(xué)生來家里補課。堂堂數(shù)學(xué)家體貼妻兒，只好到門外搞研究了。那時候的人不講究，如果是夏天，英俊而風(fēng)度極佳的龍先生上身穿一件跨欄背心，就趴在那兒伏案工作了。大家都是這樣，也沒有人覺得奇怪。

他能唱非常優(yōu)美的外國歌，有的時候和他的太太高老師一起在房間里唱，我們在外面也能夠聽到，很浪漫的感覺。

他是80年代后期才搬進(jìn)樓房的，一套小三間，排隊排上的。因為有兩個子女，所以是三間。但如果是同性子女，只能是小三間。異性子女呢，就可以住大三間了。龍先生一直在那里住到去世。清廉自守是中國知識分子的本分，直到今天，也沒聽說科學(xué)院從知識分子提拔的干部中有哪個因為貪污給抓了。

以他的樂觀、愛好鍛煉和好人緣，應(yīng)該是長壽的類型，可是那一代知識分子負(fù)擔(dān)太重了，而得到的關(guān)愛又太少。鐘家慶、張冬冰，哪個不是樂觀、愛好鍛煉和好人緣？卻都一個個“英年早逝”。

龍先生生病應(yīng)該是在90年代前期，肺癌。癌本身很難治愈，但據(jù)說他的死卻不完全是因為癌癥。他病后本來應(yīng)該住院，可床位比較緊張。以他的地位，稍微找一下領(lǐng)導(dǎo)也就進(jìn)去了，但是不給人添麻煩大概是那一代知識分子的秉性，所以他就沒有去找人。

他的腫瘤長在胸腔上部，一天忽然阻塞氣管，無法呼吸。

當(dāng)時龍?zhí)呀?jīng)學(xué)會急救，在家中進(jìn)行給氧無效后，急忙打電話叫醫(yī)院的急救車，電話那頭答：“現(xiàn)在車都出去了，沒有，你叫出租車吧。”龍?zhí)颐谐鲎廛?，同時給薩爹等朋友打電話。

等趕到最近的醫(yī)院，醫(yī)院的大夫叫先辦手續(xù)。這時龍先生的面孔已經(jīng)變成紫色，呼吸停止，心臟停跳。

醫(yī)生看了一下，聽說是癌癥，未采取任何措施，只是表示本院搶救不了，一個勁兒催促轉(zhuǎn)院。這時候龍先生的心臟忽然恢復(fù)了跳動，但醫(yī)生還是拒絕搶救，不肯接收，只是催著轉(zhuǎn)院。

萬般無奈，只好又乘出租車趕往另一家大醫(yī)院。路上，龍先生的心臟再次停跳，再次復(fù)蘇，最后終于歸于沉寂。

事后，醫(yī)生認(rèn)為龍先生的心臟機能非常好，且求生欲望強烈，因此能夠兩次恢復(fù)心跳。當(dāng)時只要醫(yī)生敢于承擔(dān)責(zé)任，給氣管下管，加壓給氧，就可以挽救。但是，值班醫(yī)生不敢承擔(dān)責(zé)任，一味推托，耽誤了搶救時間，終于回天乏術(shù)。

這一家醫(yī)院當(dāng)然不用承擔(dān)責(zé)任了，因為他們根本就沒有收治！

家屬進(jìn)行了起訴，但不了了之，因為值班醫(yī)生的確是“按照規(guī)章辦事”。我們醫(yī)院的規(guī)章對于患者應(yīng)該做什么，規(guī)定得非常清楚，基本上是少一分錢，差一個手續(xù)也不行，而醫(yī)院針對自己的職責(zé)，就規(guī)定得不太明確了。

以龍先生的身體素質(zhì)，癌癥未必能夠讓他的心臟停跳，而癌癥以外的因素卻可以。

那一年遇上發(fā)大水，薩爹回來后和薩娘相對良久，無奈又悲憤，最后說：“這樣大的雨，老天爺召他，龍要走了。”

有爹搞數(shù)學(xué)

薩小的時候周圍的叔叔阿姨們都是數(shù)學(xué)所的。薩爹他們跟數(shù)字打了幾十年交道，“數(shù)學(xué)家”不一定算得上，“數(shù)學(xué)者”大體可以算上，而且是有意思的一群人。

薩小時候?qū)χ锌圃簲?shù)學(xué)所的工作內(nèi)容全無概念，入小學(xué)時老師問薩爹的單位是干什么的，薩回答：“數(shù)數(shù)兒，一、二、三、四、五……”臨了，還要發(fā)揮一句：“數(shù)啊數(shù)，最后都數(shù)不清了。”

老師差點“暈”倒。

老數(shù)數(shù)兒對腦子肯定有不良影響，薩爹就是數(shù)得有點兒呆的一位。他為人認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，且重視禮貌，對人無論貴賤一律平等相待。于是即便我這小學(xué)生的算術(shù)題，他也要認(rèn)認(rèn)真真看過，思考半晌，然后對著我正兒八經(jīng)開講。在我的印象中，他是決不肯輕易給結(jié)論的——等于零，或者不等于零，這是一個問題……審查論文的嚴(yán)謹(jǐn)使他永遠(yuǎn)先要繞到對于數(shù)的性質(zhì)分析或者離散邏輯判斷上面去。

于是我的數(shù)學(xué)有問題只能靠自己，如果靠他，即便我明白的，只要三分鐘，他準(zhǔn)把我再繞糊涂。小時候特別怕薩爹檢查數(shù)學(xué)作業(yè)，每當(dāng)看到他興致勃勃地打開我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，我就感到頭皮發(fā)麻，好比是在白宮看見了拉登老大。因為薩爹永遠(yuǎn)只能發(fā)現(xiàn)問題，而絕對不能解決問題。

后來我發(fā)現(xiàn)這一個院的小伙伴們大體如此，雖然不少人的爹或者媽是數(shù)論或者分支方面的泰斗，卻從來“不敢”麻煩他們給輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)。一個字——累。數(shù)學(xué)所的子弟中也有很多數(shù)學(xué)好的，那不是遺傳，而是讓老爹老娘折磨得獨立思維能力特好的緣故。

有一天，薩爹來了一位同事，在客廳談工作，片刻之后人家走了。恰好薩娘收拾藥箱，看到一瓶藥沒了標(biāo)簽，想或許薩爹知道是治什么的，叫我去問問。我過去看見薩爹正在寫東西，便問：“爸，這個叫什么？”

薩爹回頭，用一種不太滿意的目光看看我，愣了一下，但是依然按照他一貫的認(rèn)真態(tài)度，彬彬有禮地回答道：“胃滋補?！?/p>

這個藥名比較怪。我回去告訴薩娘，她也發(fā)呆，有這個藥嗎？于是親自去問，然后就是哄堂大笑。

原來薩爹誤會了，我的問題“這個叫什么”他是聽到了，可是當(dāng)時腦子在數(shù)學(xué)里，當(dāng)然看不到我手中的藥瓶，而是按照如下邏輯分析——問題：“這個叫什么？”——關(guān)鍵詞：“叫”，因此，這不是一個定義問題，而是一個確認(rèn)問題。按照“科學(xué)院院長叫郭沫若”進(jìn)行類推，他是問人的姓名?！獙栴}整型：“這個”代表什么？對象比較模糊，但排除本房間小薩已經(jīng)認(rèn)識的薩爹、薩娘、薩弟，他的問題，只能是針對剛才走的同事?！l(fā)散思考：這小薩關(guān)心我同事叫什么？比較奇怪，但這個和問題本身無關(guān)，屬于冗余部分，可以忽略。——判斷：是否應(yīng)該回答？小薩的問話很不禮貌，消極概率設(shè)定在80%，對人的問題應(yīng)該盡力解答，積極概率可設(shè)定在60%。但是不回答小薩的問題會打擊孩子的求知欲，回答積極概率的加權(quán)值可定位在50%。計算結(jié)果，回答積極概率60%×（1+50%）=90%?！卮鹣麡O概率80%?！Y(jié)論：如實回答我同事的名字。

來的這位叔叔姓魏，名子楚。要是學(xué)文的，大概要加主謂語及修飾語，比如“這位叔叔姓魏，叫魏子楚”?；蛘摺斑@是魏子楚先生”。而學(xué)數(shù)學(xué)的腦子里只有干巴巴的數(shù)字，沒有修飾的概念，于是，薩爹的回答也就干巴巴的：“魏子楚?！?/p>

而我聽到的和理解的就是“胃滋補”了——藥嘛，我這個邏輯不算過分。

值得一提的是，這位魏子楚先生后來還真的和“胃”鬧得不可開交。先是得了胃病，經(jīng)過一個氣功大師治療以后，變成胃癌了，然后經(jīng)過一個二百五大夫一陣子折騰，又變成胃潰瘍了——誤診啊。

還好是以喜劇收場的。

這幫喜歡數(shù)數(shù)的家伙們有一個奇怪的毛病，就是在決定什么事情之前常常列出算式來計算一番。

60年代后期，計算機開始登場，薩爹希望轉(zhuǎn)行。從純數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到計算機去，要放棄他心愛的專業(yè)。不過，從事計算機這個新興產(chǎn)業(yè)，大家都看到了其中蘊含的希望，特別是待遇方面，肯定要好得多。薩爹頗為躊躇，于是去和他的導(dǎo)師陸先生談。陸先生反復(fù)計算，兩個人運算的結(jié)果是如果薩爹搞數(shù)學(xué)，成功的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于搞計算機——這個計算的確正確，直到今天，“數(shù)學(xué)家”還是個比較為人熟悉的名詞，“計算機家”就很陌生。

但是數(shù)學(xué)家就意味著一輩子的枯燥和清貧，陸先生自己已經(jīng)體會很多了，薩爹是他心愛的弟子，這道方程難道解法也和自己的一個樣？

最后，陸先生長嘆一聲，在算式的前面加了一個“1/”，說道：“要考慮前途?！?/p>

說完，老先生已經(jīng)淚水漣漣。

而整個算式的結(jié)果，就完全倒了過來。

薩爹轉(zhuǎn)行了。

“小皇帝”溥儀

薩爹這個人什么都好，就是為人有些謹(jǐn)小慎微。他的身體本來不錯，但70年代啃“長城0520”等幾個艱苦項目，加上薩娘不在北京，工作之外還要照顧兩個孩子，太辛苦，于是80年代有一段時間生病了。前面說了他的性格，謹(jǐn)小慎微嘛，這一病，有些“升官發(fā)財”的機會擺在面前，他也毫不動心，理由倒不是清高，而是怕身體出問題，決心好好調(diào)養(yǎng)。那是他事業(yè)的一段低谷期，持續(xù)了四五年的樣子。

這一點與他的一些同事干活不要命的風(fēng)格大不相同，然而不能說他是錯的，他的好友中頗有幾個原來身體很好的已經(jīng)英年早逝，如鐘家慶、龍瑞麟等，而當(dāng)時疾病纏身的薩爹，現(xiàn)在卻是天天跑頤和園、圓明園散步，悠哉游哉地拍照片呢，要讓我來選，還是寧愿要這個“不思進(jìn)取”的老爹。

對薩爹這一做法，薩娘極力支持，可用八路的話說，他就是一個拖后腿的落后分子。有一次當(dāng)時的四通總經(jīng)理沈國君先生來談，沈是薩爹的同學(xué)，為人正直可靠，幫他的忙肯定不會有多余的煩惱。薩爹似為所動，薩娘怒道：“你不要命就去干！”于是作罷。那天薩悄悄對薩弟說：“得，好好一條漢子，毀在咱老娘手里了?！彼_弟答曰：“是啊……”話沒說完，冷不丁發(fā)現(xiàn)薩娘正橫眉立目站在身后，于是倆小伙兒立馬一塊兒開始肝兒顫。

此事記得真切，蓋因為薩娘發(fā)了脾氣。薩爹薩娘兩口子雖然都不思進(jìn)取，卻是相敬如賓。有人說夫妻倆如果被迫分開幾年，以后感情就特別好，薩爹薩娘被“文革”弄得兩地分居八年，也許這是兩口子不打架的原因，但是這種事情，還是不要試驗的好。他們在院里屬于絕對的模范夫妻，這兩口子打架，別說外人沒見過，我這個當(dāng)兒子的盯了二三十年，也就看見那么有限的三兩回而已。

不過，按照薩娘的回憶，兩個人交往的時候，倒是真的打過架，而且差點兒因為這個分了手。

事情是這樣的。

當(dāng)時薩爹和薩娘約好會面。一般來說約會嘛，總是男生先到，女生要遲到一點表示矜持。這薩娘是個學(xué)工的，學(xué)工的女生多半性子粗疏豪爽些，所以就沒那么多講究，居然早到了一刻鐘。早到就早到了吧，此人還有個毛病就是好動，讓她站十五分鐘不動地方那簡直是要她的命。見旁邊有個賣水果的，薩娘（那時還是孫家二小姐）于是就買了一斤李子，還難得體貼地想著等薩爹來了給他也嘗個鮮。

李子買好后，二小姐挑了個個大的，用袖子一擦就要往嘴里填。說來有趣，看薩娘當(dāng)年照片，是一典型的淑女，怎么這么不講衛(wèi)生呢？還要說那句話，學(xué)工的嘛，幾年工科學(xué)下來，開拖拉機出去實習(xí)連人家老玉米都偷，這淑女也就剩下照片上那點兒影了。

說時遲那時快，一個騎自行車的人飛馳而來，一巴掌打在二小姐的手腕上，李子當(dāng)場落地。錯愕中二小姐抬頭一看，正是薩爹。此人剎住車，對著二小姐訓(xùn)道：“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人。這東西你也吃？！”

薩爹一向溫文爾雅，忽然發(fā)脾氣令人吃驚。但二小姐又哪里是吃素的，驚訝過后便是火往上躥：“嘿，我吃什么你都要管啊！這大庭廣眾的，還沒嫁給你呢，就這樣猖狂！”二小姐當(dāng)時就蹦起來了。

后面的版本有好幾個，不知道哪個是真的。有說薩的舅舅正好路過看見，過來給拉開，教訓(xùn)了薩娘一頓，就此了結(jié)（薩爹版）；有說薩娘摔了李子就走，揚言要吹，薩爹登門再三道歉保證才算結(jié)束（薩娘版）；有說薩娘摔了李子，從自行車夾袋里抽出一把大扳手追得薩爹滿街跑（薩一個當(dāng)作家的舅舅所說版本，我認(rèn)為最不能信，野蠻女友絕沒有提前三十年問世的道理）。

求證于薩爹，問急了，老爺子顧左右而言他，道：“你知道么，你媽，用唱戲的說法，那是‘抗旨啊。那句‘李子樹下埋死人的話是溥儀親口說的，所以印象比較深?！?/p>

“哪個溥儀？”

“愛新覺羅·溥儀，宣統(tǒng)皇帝唄?！?/p>

“您還見過宣統(tǒng)皇帝？”

“是啊，1960年，我從北大畢業(yè)那年?！?/p>

經(jīng)薩爹這么一講，我才知道分配到科學(xué)院，和薩90年代到機場一樣，都是要先下去勞動一段時間的。不過薩的遭遇可比薩爹慘多了。薩是到機場外場推了三個月飛機輪子，風(fēng)里雨里，白天黑夜。薩爹他們呢，是到科學(xué)院所屬的植物所勞動三個月，擺弄擺弄花草，蠻文雅的活呢?？吹贸鰜?，院里安排這些年輕的大學(xué)生去植物所勞動，并不是想讓他們“在烈日下燃燒青春”，也是別有一番良苦用心的。

沒過幾天，安排他們到香山植物園去參觀，院里還專門派了個姓崔的干部帶他們。

北京香山植物園，今天也是北京人周末出行的一個休閑地點，不過科學(xué)院植物所的植物園雖然也在香山，卻不是今天大家常去的那個，那個是北京市所屬的，里面有山有水，面積廣闊。而植物所的植物園與它相鄰，但屬于研究性質(zhì)，面積小多了，可是珍貴植物的品種十分豐富，別有一番天地。植物所的領(lǐng)導(dǎo)讓各所的年輕人去看看，大概也有一點炫耀的意思。

中午，就在植物園的食堂吃飯。薩爹他們這一桌六七個人，由一個植物園的老工人陪著。

本來應(yīng)該食不言、寢不語的。但那位崔干部大概習(xí)慣了隨時做思想工作，所以一邊吃，一邊說，時不時地還比畫幾下，雖然話題不著邊際，可是很熱鬧。以后崔先生經(jīng)常帶隊出去，大家發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，這位雖然一邊說一邊吃，但吃下去的東西比每個人都多，也是奇人。這張嘴實在了不起，于是大家背后給小崔先生起了個不太雅觀的外號，這是后話。

薩爹正聽著，那名老工人踢踢他的腿，示意他看旁邊桌子。薩爹抬頭看去，只見一個五十幾歲、戴眼鏡的人正在吃飯。薩爹正感到莫名其妙，就聽到老工人小聲說：“那就是溥儀……”

雖然聲音不大，但幾個學(xué)生都聽見了，于是轉(zhuǎn)頭去看，有沒太聽清的，別人趕緊告訴他：“溥儀，溥儀也在這兒。”這下崔干部也注意到了，也轉(zhuǎn)過頭來看。

幾個人都看，后來轉(zhuǎn)到自動化所工作的王斌龍研究員眼睛不好，還趕緊擦眼鏡，溥儀發(fā)覺了。大概早已經(jīng)熟悉了這種場面，溥儀很隨和地沖大家笑笑點點頭，然后接著吃飯，那意思大概是：你們愿意看就看吧，我又不是蟈蟈。

大家也回過頭來點頭致意。

薩爹后來說，如果不是“文革”，溥儀應(yīng)該可以長壽的。他當(dāng)時看到的溥儀身板強壯，大口地吃飯菜，一會兒工夫，就吃下兩個大窩頭。這一點我和薩爹核實過，我問他溥儀吃的是不是饅頭，他說不是，是窩頭，1960年是困難時期。薩爹還開了個玩笑，說數(shù)學(xué)所食堂當(dāng)時也賣窩頭，還有個好名字，叫作“蝴蝶落在金山上”，原因是窩頭上面還粘有一個棗。原來以為溥儀雖然名義上是一個“普通公民”，生活上總是會有特殊的照顧，看來并非如此。而從《我的前半生》看，和清朝末代幾個皇帝一樣，早年溥儀身體很糟糕，這時候強健如斯，真不知道他不當(dāng)皇帝對 自己算不算是一件好事。

幾個人都沒有上去打招呼，別人什么理由不知道，薩爹說自己是不知道怎么稱呼他才好。北京人背地里把溥儀叫作“小皇帝”，面對著五十多歲的“小皇帝”，他實在不知道該怎樣叫。看了總不能老看吧，那多不禮貌，于是大家都勉強收回“戀戀不舍”的目光。崔干部也意識到這樣有失常態(tài)，于是，接著“侃”。

但這“侃”就有點兒不自然，崔干部背對著溥儀，大概是背后有一個“皇上”總是心里發(fā)虛，所以說一句話，就要回頭看溥儀好幾眼?！斑@個——植物啊”（回頭）“最有用的——”（微微回頭）“就是糧食”（回頭）“糧食——都是好東西”（手向下按表示肯定，回頭）“水果，也，很好”（回頭）“但是——”（微微回頭）“有的吃多了也——不好”（回頭）。

本來口若懸河，忽然變成了點點滴滴的間歇泉和搖頭鴨子，大家都有些忍俊不禁。等他說完這句話，再回頭看的時候，溥儀已經(jīng)吃完了，拿了飯盒，站起來（老有人這么回頭看，大概他也有點兒不自在），聽到最后一句話，他回頭笑笑說：“對啊，桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人嘛?！?/p>

說完，又點點頭，走了。他走得不快，一直走出大門，也沒再回頭，讓人有一點兒孤零零的感覺。

一眾人的目光跟著溥儀走出了門，才轉(zhuǎn)回來看崔干部。崔干部這時候才反應(yīng)過來：“對，對啊，李子樹下埋死人嘛……”

后來才知道，那時候溥儀就在香山植物園工作，但他是在北京香山植物園工作，順便來吃個便飯，還是就在科學(xué)院植物所的植物園工作，至今我也沒有找到答案。而他這句諺語，是隨口說起，還是在植物園工作受了“熏陶”，就更不知道了。但“皇上”說的話畢竟不同于凡人，薩爹那個謹(jǐn)小慎微的性格，對李子的可怕之處算是留下了深刻的印象。

就這樣，“皇上”的一句話，幾年以后薩爹忽然想了起來，結(jié)果引發(fā)了薩爹和薩娘的一場袖珍戰(zhàn)爭。

嚴(yán)濟(jì)慈先生的課

嚴(yán)濟(jì)慈先生是1955年數(shù)理化學(xué)部物理方面的學(xué)部委員之一，論水平那是沒得說。且不說先生學(xué)術(shù)上的成就，單從當(dāng)時一家大報對嚴(yán)先生的采訪，就可以讓人對先生有一些感性的認(rèn)識。

那是1955年夏天，有家報紙要對各位科學(xué)家進(jìn)行介紹，于是對學(xué)部委員們分別進(jìn)行采訪。采訪到嚴(yán)濟(jì)慈先生的時候，那位記者問了一個很普通的問題：“您做學(xué)生的時候，怎樣看待比您成績好的同學(xué)？”

嚴(yán)先生卻瞠目結(jié)舌，半晌回答不上來。

事后才知道，嚴(yán)先生從上學(xué)開始，從來都是第一名，他就沒嘗過當(dāng)?shù)诙淖涛?，這個問題他如何回答才好呢？

就是這樣厲害的嚴(yán)先生，在科技大授課，卻有學(xué)生對他不滿，找另一位學(xué)部委員施汝為反映問題，要求換老師。

談起嚴(yán)濟(jì)慈先生在科大受窘的事情，得從科大的建校說起。

科大是50年代后期建立的。它的建立，和早些時候吳有訓(xùn)先生等人應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)和東歐各國考察科研發(fā)展有關(guān)。

那次考察，根據(jù)隨行的一位胡老先生回憶，是在1954年。70年代后期，胡老隨另一個中科院的考察團(tuán)再次出訪，同樣是去考察科技發(fā)展方向，這次去的則是西歐各國。這次考察同第一次一樣，也對我國的科技建設(shè)具有重要意義。能有機會先后參加這兩次考察，胡老可謂幸運。

兩次考察團(tuán)都是在國家經(jīng)費緊張的情況下成行的，參加的人員都是有一定地位的專家和科研領(lǐng)導(dǎo)干部。但是考察團(tuán)所花的錢很有價值。第一次，是考察了以蘇聯(lián)為首的社會主義國家的科技發(fā)展模式，對中國科學(xué)院的早期建設(shè)提供了寶貴的參考意見；第二次，則是根據(jù)當(dāng)時形勢，改弦更張，考察了更加先進(jìn)的西方國家的科技發(fā)展模式，成為“文革”后重建科研體系的重要依據(jù)。

胡老第一次去的時候是最年輕的隨員，第二次，則成了負(fù)責(zé)管錢管物的“大管家”。有趣的是，兩次考察，令他印象最深刻的，都是德國。

第一次，是到東德，胡老印象中東德的人彬彬有禮，素質(zhì)很高，但與其他社會主義國家頗有不同。到其他國家時，從東方社會主義兄弟國家中國來的客人，總是受到熱情的招待，每天的訪問、宴會等如流水不斷，多少還有點兒物以稀為貴的意思。到了東德，他們發(fā)現(xiàn)德國人雖然很有禮貌，但并沒有安排什么溝通感情的行程。據(jù)老先生后來的看法，這大概和德國人骨子里嚴(yán)謹(jǐn)而情商不高的民族特點有關(guān)，他們想不出吃吃喝喝對科技交流有什么好處（我們也想不出）。于是，在東德訪問的時候，考察團(tuán)獲得了難得的清靜。特別是在周末，德國的商場餐廳處處關(guān)門，大家就算想出門也無處可去，只能躲在賓館里。這時候，某位先生帶的一套《三國演義》就成了大家爭搶的對象。

那么，是不是東德之行有點兒乏味呢？胡老說那可不是，相反，有趣得很。有趣的地方，是到柏林。柏林當(dāng)時是國際共管，同一條街上駐扎有不同國家的軍隊，服裝不同，武器不同，風(fēng)格也不同。在柏林考察的時候，他們所住的賓館門外的路上熱鬧得很，一會兒是這家的坦克出來了，一會兒是那家的坦克出來了，跟隨的部隊或正步前進(jìn)，或軍樂悠揚，軍服燦爛，花樣翻新，讓人目不暇接。原來，當(dāng)時占領(lǐng)柏林的各國，都要進(jìn)行巡邏。這既是炫耀武力，也是彰揚國威，結(jié)果讓一幫中國人免費欣賞了國際閱兵式。

第二次，則是到西德。這一次，已經(jīng)多少年沒有接觸過西方社會，即便是曾經(jīng)在歐美生活過多年的幾位老先生，到了這里也不免露怯。在法蘭克福機場，想上廁所的幾位老先生找胡老要錢，原來這里上廁所居然也要投幣的。這在當(dāng)時實在是聞所未聞的新鮮事。

考察團(tuán)在西德成績斐然，雙方協(xié)定了幾項重要的合作項目。公務(wù)之余，大家普遍感覺吃得不習(xí)慣，德國菜大約是天下最可怕的食物。于是，每三天大家都要到當(dāng)?shù)氐闹袊宛^吃一次飯。餐館老板很是熱情，每次都給對折優(yōu)惠，基本上就是收個成本價。久而久之，他們才知道這位老板原來是老復(fù)旦，1957年“反右”的時候流落國外，境遇很是坎坷。這位老板在年輕的時候在一個德國餐廳打工，工作中敏銳地發(fā)現(xiàn)了一筆嚴(yán)重的錯賬。這筆錯賬十分要命，大約是算錯了整個餐廳都會垮掉。德國老板十分感激，認(rèn)為這個中國人有才華，于是鼓勵他自己開業(yè)。這個中國人覺得是天方夜譚，說我哪里有錢租房子呢？德國老板說不要緊，我給你租啊。中國人又說，我哪有錢裝修?。康聡习逭f不要緊，我給你裝修。中國人又說，我哪有錢啟動??？德國老板說不要緊，我貸給你……

喝著德國啤酒，這位老板自嘲地對故鄉(xiāng)來的科學(xué)家們感嘆道：“萬般皆下品，唯有讀書高。若不是這個山東德國人（形容其熱情實在）一步一步逼著，我是絕對開不了這個餐館的。”

此時他的餐館在整個城市都算得上是一道風(fēng)景線了。只是當(dāng)年的學(xué)問，也早隨著啤酒喝掉了。

這算不算是一個黑色幽默呢？胡老說他當(dāng)時聽了很是感慨：看到錢都不敢賺，不會賺，中國的知識分子確實有些讀書讀呆了。

當(dāng)?shù)赜幸恍┲袊鴮W(xué)者在交流或者考察，見到“家里”來人，十分激動，于是湊錢請老師們吃飯。吃飯的地方選在公園里，架了爐子烤肉，大家吃得盡興而歸。

事后才知道，這些學(xué)者因為沒有錢請老師們上餐廳吃飯，才選用了這樣的吃法。因為在德國公園里面烤肉是不收費用的，只要購買原料就可以了。

那次的考察團(tuán)里有個物理所的所長，他在回國后作了個報告，大意是有些同志覺得出國工作的人員回國都帶幾大件回來，讓人眼紅。大家不要眼紅，在國外上廁所都要收費，人家那些都是從牙縫里面省出來的。

1954年第一次考察回來，大家一致認(rèn)為科學(xué)院必須建立自己的大學(xué)。這是因為對比其他國家，我國當(dāng)時的科技人才比例太低，教育水平跟不上。幾所大學(xué)畢業(yè)的人數(shù)是有限的，自己要留一批，給各個部委和科學(xué)院輸送一批，地方上能夠留下的就是鳳毛麟角了。在這種體制下，科學(xué)院即便有研究成果，也難以推廣下去。所以，應(yīng)該辦自己的大學(xué)，利用科學(xué)院的人才優(yōu)勢，“生產(chǎn)”人才。科學(xué)院不但應(yīng)該是科研基地，還應(yīng)該是教育基地。

這個主張得到了中央的支持，大約是1957年，中國科技大學(xué)成立了。

當(dāng)時科技大的教授團(tuán)隊十分耀眼，都是科學(xué)院的各個學(xué)部委員。

這些學(xué)部委員當(dāng)然不能每天都去講課，但他們總是盡力抽出時間去上課，其中也包括嚴(yán)濟(jì)慈先生。

但學(xué)生們反映，說嚴(yán)濟(jì)慈先生的課聽不懂。

施汝為先生裝模作樣地聽意見，開始不置可否，其實心中早有計較。等到反映的多了，施先生把有意見的學(xué)生們召集起來，說了自己的看法。

他說：“你們老老實實認(rèn)真去聽，一個月以后，如果還這樣認(rèn)為，我們就換掉嚴(yán)先生?！?/p>

學(xué)生們將信將疑。

結(jié)果一個月之后再去問，大家都說，嚴(yán)先生講得好啊，那筆記不用修改就是論文！

施先生大笑。

后來施先生說，這些學(xué)生反映嚴(yán)先生講得不好，無非是兩個原因。第一，嚴(yán)先生的口音比較重，有些學(xué)生聽不懂他的課，這需要時間慢慢適應(yīng)；第二，嚴(yán)先生講課不按教材，常常是從中間開講，或者從末尾開講，總之是不按照牌理出牌。然而，他的特點是知識特別淵博，所以，從哪里開始講，都能漸入佳境，越講越有意思。嚴(yán)先生家的甘蔗，從哪頭吃都是越吃越甜。所以施先生認(rèn)為只要肯聽一段時間的課，學(xué)生們對嚴(yán)先生的看法就會大為改觀。

那么，施先生是怎么知道這一點的呢？

說起來一點兒都不奇怪，因為施先生當(dāng)年也是聽嚴(yán)老講課的，也同樣有過從不滿到欽佩的過程，他給學(xué)生們講的，無非是自己的經(jīng)驗之談而已。

嚴(yán)老其實課講得很好，而且對于科技教育有自己的看法，認(rèn)為教多少不重要，重要的是學(xué)生能夠裝到自己口袋里多少。如果學(xué)到的知識能夠像口袋里的錢一樣想花就花，這知識才算學(xué)到手了。另外一條就是不能弄虛作假。

今天科技界弄虛作假的現(xiàn)象不少，但是我們最早接觸的一起造成國際影響的科技界弄虛作假的大剽竊案，卻不是發(fā)生在中國，而是有外國人剽竊我們的成果。

干這個的，是蘇聯(lián)人。

雞兔同籠

黃先生在西南聯(lián)大是長楊振寧兩歲的學(xué)長，楊振寧同班同學(xué)中，還有一位，就是鄧稼先。

我問一位和鄧稼先一起工作過的老先生：“鄧稼先到底是個怎樣的人？”

老先生沒有回答，卻開始上下打量我，弄得薩有點兒發(fā)毛。

“您看我干嗎？”薩問。

答案讓我受寵若驚。

老先生的回答是——“你和鄧稼先有點像?！?/p>

我嚇了一跳。年輕時的鄧稼先照片我看過，那才叫風(fēng)流倜儻，我照照鏡子，很不自信。

幸好老先生后面的話還不太離譜——臉型像，身材也像，不過他比你高一點。

方臉，寬肩，體格高大厚實，坐在沙發(fā)上思考時喜歡歪過頭來，將左手握成拳，虎口向著自己抵在上頜上，大體就是鄧稼先當(dāng)年的樣子。

回憶在鄧稼先身邊工作的日子，老先生說在他的印象中鄧稼先總是一身中山裝，精力十分充沛，數(shù)理化學(xué)部上上下下那么多人和事，他這個秘書長正是各種矛盾的中心，而鄧稼先總能夠應(yīng)付自如。老先生猜測，以鄧稼先的特點，在真實的兩彈世界，他的角色或許會更接近費米，而不是愛因斯坦。

寫鄧稼先是很困難的事情。他擔(dān)任數(shù)理化學(xué)部秘書長時的工作，涉及很多恩怨矛盾，寫來不經(jīng)意間就會傷害人。

學(xué)者并不是超脫凡人的，一如英雄。王外馬甲寫過一段老兵的回憶，在上甘嶺寧死不屈的孤膽英雄，走下戰(zhàn)場后一樣會為了讓孩子吃飽飯去偷老鄉(xiāng)的苞米。我們的民族文化是儒家文化，“正心，修身，齊家，治國，平天下”的思維帶來一個習(xí)慣——凡是提到“英雄”二字，便認(rèn)為應(yīng)該完美無缺。所以我們總是用放大鏡在被人們稱為英雄的人物身上尋找污痕。其實，英雄和我們沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，拿破侖打得贏奧斯特里茨戰(zhàn)役，也一樣會生牛皮癬。我的看法是，正因為他們和我們一樣，都只有一雙手一顆頭，而他們在我們無法做到的地方做到了，才是可以被稱作英雄的原因。

學(xué)者也一樣。

記得有這樣一件事情。

有位在科學(xué)院院部工作的老人對我講，共產(chǎn)黨執(zhí)政以后公字當(dāng)頭，但結(jié)果引發(fā)很多人養(yǎng)成不好的毛?。喝思热皇枪业牧?，飯自然也要吃公家的。于是公款吃喝之類的事情無法禁絕，還理直氣壯。要說行政人員，有這種毛病大家并不奇怪，歷次整風(fēng)他們吃的苦頭也不小。然而，如果說當(dāng)時的學(xué)者之中也有人以占這種便宜為樂，可能很多人都不相信，因為他們似乎都應(yīng)該是道德絕高的人。

不幸的是，有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)這個漏洞后很快就學(xué)會了。

事情愈演愈烈以后，院部就給不少研究所的領(lǐng)導(dǎo)提醒了，結(jié)果糾正最快的是數(shù)學(xué)所。

數(shù)學(xué)所的老大是華羅庚。

華羅庚先生是個很有特色的人，早年在中關(guān)村南區(qū)的馬路上經(jīng)?？梢钥吹饺A老散步的身影。他的身材微胖，走路慢，拄著拐杖，左腿邁出去總是一彎一彎的。后來聽人講，華老早年生過重病，后遺癥是腿瘸了。他當(dāng)年腿上的毛病還要重，走一步腿需要“畫”一個圈子，自稱是“圓和切線運動”，在美國動了手術(shù)才好一點。

那時候路上的人見到華老，都會自覺地讓出條路來。我記得有一次看到華老散步的時候是一個人，便隨口問其他人是不是華老在一邊散步一邊思考問題。人家說華老的夫人在住院。還有一次我看到他可能是遇到了熟人，站在那里說話，笑瞇瞇的。說著話還用拐杖朝上指指天，這時候他的大衣就滑下來，于是用手拉住重新披到肩上，過了一會兒又指指天，又滑下來……

后來有好久不見老先生散步，問起來，才知道華老已經(jīng)去了。

華老是在出國訪問的時候走的，當(dāng)時剛做了一次非常精彩的學(xué)術(shù)演講，比預(yù)期的要長，走下講臺就猝然離世。

那一段時間，出國訪問的中科院專家在外面猝然離世的不在少數(shù)，大家比較熟悉的還有鐘家慶先生，也是倒在講臺上。而我還知道一位人們不太熟悉的研究員，名字和《北京人在紐約》中的主角相同，叫作王啟明（不是今天的王啟明院士，那位是研究物理的，我認(rèn)識的這一位是研究數(shù)學(xué)的）。王啟明研究員曾住我家對門，八十年代訪問美國時急逝。

今天的人們，很難想象在經(jīng)過“十年浩劫”的束縛后，這些科學(xué)人在工作重新走上正軌的時候是怎樣的激動和痛苦。激動，是因為終于盼來了科學(xué)的春天；痛苦，是因為睜開眼睛，人家已經(jīng)跑到了我們前面那么遠(yuǎn)。燕廬敕兄或許還記得當(dāng)年在整個科學(xué)院奔騰的祝酒歌歌聲，那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅和激情，這之前我沒見過，這之后，我們也已經(jīng)好久沒見到了。

終于有機會做事業(yè)了，他們能不拼命么？

那個時代科學(xué)院不斷地重復(fù)著白發(fā)人送黑發(fā)人的情景，那一張張死神的請柬，背后是中國科學(xué)人不甘人后的尊嚴(yán)。

猶憶80年代初期，數(shù)學(xué)所蘇式灰樓里不滅的燈火，前些天回國，在科學(xué)院軟件小區(qū)的院里散步，已經(jīng)夜深，忽然看到大樓雖然蓋了新的，里面依然是不滅的燈，一如日本大阪御堂筋兩側(cè)深夜的寫字樓。

那時，薩的淚，一下子就涌了上來。

跑題了，讓我們回到華羅庚先生怎么對付學(xué)者們的公款吃喝。

學(xué)者是知識分子，華老也是知識分子，知識分子有知識分子的辦法。

于是，各個研究室的頭頭腦腦們（都是學(xué)術(shù)骨干）有半個月等不到公款吃喝的報銷了。

正在狐疑中，華老忽然傳話來：某日某時到四不要禮堂餐廳，我和大家一起吃館子。

啊，華老請吃飯，這可是不得了的事情。得到通知的人個個臉上飛金。

為什么不得了呢？原因是華老極少請客，如果請，必是錢學(xué)森、吳有訓(xùn)等數(shù)理化學(xué)部的幾位德高望重的老先生。這是因為數(shù)理化學(xué)部的上層有個傳統(tǒng)，大家經(jīng)常聚餐，借以討論問題，飯費則輪流坐莊，簡直是個科學(xué)界的超級沙龍。華老雖然不喜歡請客，但這種交流他是必定參加的，吃了人家的只好回請。

所以大家就可以理解能吃到華老的大菜，是何等的榮耀。從輩分和學(xué)術(shù)水平來說，這次被宴請的都是低了一個檔次的學(xué)者，收到請柬不免有人心中暗想：難道我的水平也達(dá)到能和華老他們一起吃館子了？！

估計有人早上起床看老婆都驕橫幾分。

果然是水陸雜陳，邊吃邊談，賓主盡歡。吃到快算賬的時候，華老拿著服務(wù)員遞來的賬單說：“我出個數(shù)學(xué)題啊，大家算算鄰座吃的喝的，折合起來能有多少錢。”

都是每天數(shù)數(shù)都數(shù)不清了的主兒，這個話題俏皮又讓人覺得有趣，大家就嘻嘻哈哈，半真半假地算起來，方程、微分，什么招兒新鮮上什么。算出結(jié)果和賬單一對，還差十三塊兩毛。

華老說，算得對么？

那還能不對？數(shù)學(xué)所的大拿連賬都算不清還混么？

華老掏出十三塊兩毛，放在賬單上飄然而去。

教訓(xùn)給了，態(tài)度給了，方法給了，面子也給了。學(xué)者們公款吃喝的風(fēng)氣，好長時間都控制得很好，就算大家為了工作出去吃飯，也多用AA制。

然而“文革”里就有人為這事兒貼華老的大字報，說華老是小資產(chǎn)階級店員出身，摳門，請錢學(xué)森吃飯，錢老有事沒到，拉部下付賬。事情傳得有鼻子有眼的，不能不佩服國人想象力豐富。

涉及矛盾的不適合寫，鄧稼先的事情就不好寫了。他的老部下回憶，說鄧是在和他們一起工作時突然“失蹤”的，那么大的數(shù)理化學(xué)部秘書長說沒就沒了，而且誰也不能打聽他去了哪里。然而和他一起工作的人都相信他不是因為特務(wù)之類的事情失蹤的，因為他的家人一切正常。

一直到20世紀(jì)70年代，他們才有機會重新與鄧稼先見面。鄧雖然依舊和氣精干，與大家相談甚歡，卻對他多年“失蹤”的經(jīng)歷閉口不談。大家也心領(lǐng)神會，普遍認(rèn)為鄧稼先是口很緊的人。直到那一篇關(guān)于兩彈元勛鄧稼先的報告文學(xué)出來，他們才知道這位老朋友和學(xué)長的行蹤。

還有件事涉及毛公。

有一位老先生和鄧稼先私交很好，所以在鄧稼先會見楊振寧之后，兩人曾會面并在科學(xué)院的某個食堂一起吃了頓飯。提起那次會面，鄧稼先似有遺憾，而又莞爾。

老先生看得出來，他也是絕頂聰明的人，覺得其中必有古怪之處，好奇之下問了再問，因為不涉及什么保密問題，鄧稼先終于開口。

他說，楊振寧問我是不是多次見過毛主席，我說是。他問我對毛主席的印象，現(xiàn)在想起來一件事，當(dāng)時應(yīng)該對他說的。

現(xiàn)在想來，楊振寧先生只見過毛公一次，大約是想聽聽老朋友的看法吧。

鄧稼先想起來的是怎樣一件事呢？

他說，那是第一次和毛主席見面，有點緊張，在座的很多科學(xué)家都是第一次見毛主席，也有點緊張。

毛主席出來的時候和大家握手，旁邊有人負(fù)責(zé)介紹。介紹到一位著名數(shù)學(xué)家，毛公停住了，目不轉(zhuǎn)睛地看了他半天，說：“我知道你啊，你是數(shù)學(xué)家。我看到你有點害怕啊。”這位數(shù)學(xué)家一愣，大家也吃了一驚，毛公接著說：“我上學(xué)時候的數(shù)學(xué)學(xué)得不好啊，好的時候能得六十分。所以我看到你害怕?！?/p>

這時候大家都笑了，而毛公還意猶未盡，拉著這位老數(shù)學(xué)家接著說：“我有個問題要請教數(shù)學(xué)家啊。我的數(shù)學(xué)不好，老師很不高興，說你怎么能數(shù)學(xué)不好呢？給我出了很多題目讓我做。我就是不肯做。他發(fā)了脾氣，于是我說，你的題目我不明白，你要是能給我解釋明白了，我就做。他說你哪里不明白呢？我就問了他一個問題，他也解釋不清，于是我不做他的數(shù)學(xué)題，他也沒辦法了。”

是怎樣的一個題目呢？大家都很好奇。

毛公帶點頑皮地對大家說：“我就問他，你這個題目叫雞兔同籠，你為什么要把雞和兔子養(yǎng)在一個籠子里呢？我在鄉(xiāng)下從來沒有見過這樣養(yǎng)兔子的，你不怕它們打架么？”

哄笑聲中，毛公還在講：“你解釋得清楚，我就做你的題，你解釋不清楚，對不起……他解釋不清楚……”

那一天，老先生也是大笑。

回來以后，老先生的太太卻嚇得汗流浹背，說你可不能出去亂講啊，要說毛主席數(shù)學(xué)才六十分，不把你打成“現(xiàn)行反革命”？

老先生一嚇，從此不敢提這件事情。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載北京聯(lián)合出版公司

《高墻深院里的科學(xué)大腕》〕