任永恒

會(huì)議結(jié)束，我沒(méi)著急整理行裝，站在賓館的院口，有墨鏡，將衣領(lǐng)立起。與會(huì)人員的車(chē)輛駛出，奔上海，奔蘇州，奔昆山，像伸長(zhǎng)的樹(shù)枝，車(chē)窗落下，沖我打招呼，我要獨(dú)行，他們知道。然后院里靜下來(lái)，有帶霧的雨，花傘，點(diǎn)著一支煙，沒(méi)想回屋，帶一種儀式感。

一個(gè)人旅行是我許久的愿望，靜靜地看，靜靜地想，把心情無(wú)底線地放松，時(shí)間可長(zhǎng)可短，肯定很好。按理說(shuō)，這個(gè)愿望不難達(dá)到，平時(shí)沒(méi)事走就是了，可我有些矯情，總要給自己一個(gè)理由，理由就是機(jī)會(huì)，就是有條件，就是很自然從家里出來(lái)，不會(huì)覺(jué)得哪不對(duì)勁，不是那年齡了？反正得有個(gè)理由。

這次可以，會(huì)上東北人只我一個(gè)，出發(fā)地也好，周莊，季節(jié)也好，煙雨江南，我的家鄉(xiāng)樹(shù)還沒(méi)綠呢。記得去年也到過(guò)太倉(cāng)，孩子就業(yè)的事攪得我七葷八素，根本就看不清江南的美景。這回很好，家里沒(méi)事，單位也沒(méi)事，心里沒(méi)事，身體沒(méi)事，口袋里更沒(méi)事，偶得的獎(jiǎng)金夠走十個(gè)江南的。

大致的路線是先到嘉興的西塘，常新港說(shuō)，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，西塘比周莊更地道。再去紹興，看看魯迅，下站到紹興再定，蘇州去嗎？南京的朋友來(lái)電，住幾天更好，不住就在一起吃頓飯，開(kāi)車(chē)送你去機(jī)場(chǎng)。我想去，十年沒(méi)見(jiàn)，還是個(gè)女的。

去嘉興的公共汽車(chē)破破的，也不按號(hào)坐。我找一個(gè)最靠邊的座位，這車(chē)是人家江南的，我像一個(gè)不招人待見(jiàn)的鄉(xiāng)客，很怕給人添麻煩，小心地看著一個(gè)個(gè)上車(chē)人的臉。每上一個(gè)客都沖我盯幾眼，然后就說(shuō)著我一句都聽(tīng)不懂的話(huà)，全車(chē)人都說(shuō)，還笑。我把頭扭向窗外，外面落著小雨，樹(shù)葉都巴掌大，長(zhǎng)得很通透。

會(huì)上人說(shuō)，去西塘住一宿最好，住小旅館，晚上的古鎮(zhèn)更有味道，石橋，流水，烏篷船，兩岸有紅燈籠，像點(diǎn)蠟燭的那種，小樓和天井都是明代的，有竹椅，一杯茶，三兩酒，靜靜地喝透了煙雨江南。

走進(jìn)古鎮(zhèn)先找住處，那旅館如人所說(shuō)，臨著流水，古色古香，只是價(jià)錢(qián)貴得驚人，店家說(shuō)，正逢小長(zhǎng)假，能有空房就不錯(cuò)了，再等一會(huì)兒，想住都沒(méi)有了。一會(huì)兒普通話(huà)一會(huì)兒土語(yǔ)，交流起來(lái)很是費(fèi)勁，我身邊連個(gè)說(shuō)東北話(huà)的都沒(méi)有，很是心虛，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧，一輩子能來(lái)幾次？

關(guān)上門(mén)我躺下了，瞅瞅四周孤獨(dú)和無(wú)助油然而生。

這些年也走過(guò)不少地方，雖然在車(chē)上或飛機(jī)上也是一個(gè)人，可一到地兒，有人接，有車(chē)送，吃飯有人管，住宿有人安排，每到景區(qū)，我們一群有當(dāng)?shù)氐娜伺阒憷碇睔鈮眩瑳](méi)有東北人不要緊，與會(huì)人們自成集體，成陣營(yíng)，成賓客，涌過(guò)去時(shí)常有人讓道的，又一切都是公款，那時(shí)覺(jué)得中國(guó)真好。

該觀景去了，出得門(mén)來(lái)，一股烤臭豆腐的味道撲面而來(lái)，小巷也就三米寬，兩邊鋪面擠得氣悶。眼前不能叫人群，叫人陣，我想起我們北方脫坯，古鎮(zhèn)就是個(gè)坯模，游人是塞進(jìn)去的，滿(mǎn)滿(mǎn)的，你被裹進(jìn)去，不走不行，走也不行，是挪，別人去哪就得去哪，剛想看看門(mén)上的文字，后面喊，別停，往前走。我在人陣中閉上眼睛，試著將這古鎮(zhèn)同游人剝離：煙雨彌漫的古鎮(zhèn)，寧?kù)o地處在我的凝視中，我會(huì)驚奇，會(huì)感嘆 ，甚至?xí)I流滿(mǎn)面，無(wú)與倫比的文化氣息和歷史的腳步聲紛然而來(lái)，在石橋上，斜飄的雨霧打在我裝飾性的傘上，頭發(fā)潮了，溫溫地覆蓋我的大腦。我會(huì)將一個(gè)灰色的、干干的北方舉過(guò)頭頂，浸潤(rùn)著這個(gè)上千年的真實(shí)……

可現(xiàn)在的心境彌漫著烤臭豆腐的味道，且揮之不去。

我好不容易找到一個(gè)墻角，把自己藏起來(lái)，等著人流變緩，溜回小店，我餓了。

有外賣(mài)嗎？

店家說(shuō)， 門(mén)口都是賣(mài)吃的。

我承認(rèn)我是個(gè)有心理疾病的人，從不一個(gè)人在陌生的地方進(jìn)食，怕人看，陌生人看我吃東西我渾身不舒服。在陌生的地方總是將食物買(mǎi)回去，關(guān)上門(mén)。屋外人多，我沒(méi)心情吃東西，我恐懼，我像一只耗子，給它再大的通道，它也沿著溝邊或墻腳走。外面風(fēng)景如畫(huà)，人們興高采烈，我則躲在這四米空間，餓累纏身。

從經(jīng)歷上想，我也算走南闖北的人，即便是一人旅行也該有詩(shī)情在胸??？問(wèn)題出在哪呢？

按說(shuō)在陌生人群中有一點(diǎn)“群體依賴(lài)”也屬正常，可恐懼從何而來(lái)？為啥看到鎮(zhèn)政府宣傳部的字樣萌生可笑的親切？

單身一人，自費(fèi)，暫時(shí)地落入人群的最底層，完全最普通，這怎么了？怎么就像一只斷了脊梁的狗？而在日常的生活里不知道自己的脊梁已經(jīng)斷了，大悲劇是自己不知道怎么斷的，何時(shí)斷的。

多年公出讓我習(xí)慣另一種存在方式，有組織罩著，有同行人為伴，就悄悄地得了一種病，反映在具體的行為中，就是一個(gè)人自費(fèi)時(shí)，頓生孤獨(dú)，恐懼陌生，沒(méi)有安全感，好像自己不是普通人。明知道自己是普通人可又不愿也不敢承認(rèn)。

我想離開(kāi)了，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)就算看到了，江南煙雨經(jīng)歷了，西塘的夜景想象中能勾畫(huà)得出，至于紹興不去了，南京也不去了，兩個(gè)小時(shí)的江南游哇。

店家說(shuō)，房可退，房錢(qián)都不退的，哪家都是這規(guī)矩，打110也沒(méi)用。

110來(lái)說(shuō)的話(huà)我能聽(tīng)懂嗎？

回到房?jī)?nèi)，我環(huán)顧著，若不住有些心疼那七百元錢(qián)，住吧？那是怎樣一個(gè)難熬的長(zhǎng)夜。

我走了，在嘉興的高鐵售票口，毫不猶豫地伸進(jìn)手：上海虹橋。

在煙雨江南，我落荒而逃。

我想了，回家治療我的脊梁，重要的是別把自己再當(dāng)回事，用多久，不知道。

糊在封皮上的手溫

把養(yǎng)育之恩作為“孝”的驅(qū)動(dòng)力是不充分的，對(duì)父母僅僅是回報(bào)嗎？

最值得我們舉過(guò)頭頂?shù)氖菒?ài)，記憶中的刻骨銘心，離別時(shí)的撕心裂肺，大到使世界變小，小到珍惜每一根白發(fā)。若遇特殊事件，父母總會(huì)說(shuō)，能以命換命嗎？把我?guī)ё甙?，留下我的孩子。這里沒(méi)有悲傷，相反是快樂(lè)的。

我的父親是個(gè)物理教師，性格刻板，情趣簡(jiǎn)單，數(shù)字化的經(jīng)營(yíng)著一家的生活。其特點(diǎn)最突出的是，對(duì)藝術(shù)甚至對(duì)文字陌生得令人吃驚，從另一個(gè)層面上拷問(wèn)，他就是個(gè)文盲。我離開(kāi)家的時(shí)候，他往我的包里裝書(shū)，數(shù)理化的書(shū)籍整理得非常系統(tǒng)，你的基礎(chǔ)很好，部隊(duì)上或許也讓考大學(xué)。書(shū)中混進(jìn)一本《點(diǎn)與線》，是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，不是數(shù)學(xué)書(shū)，是某日本作家的小說(shuō)集。再后來(lái)，父親眼中的閑書(shū)變成我的主業(yè)，由出黑板報(bào)到寫(xiě)詩(shī)歌，我走上另一條路。

一條他一點(diǎn)都不懂的路，兒子針眼大的名聲，使他有了幾分得意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，小心而從不過(guò)問(wèn)。

那幾天我胃腸不通，上廁所要花費(fèi)些力氣的，于是我常帶一本書(shū)，看書(shū)大便即使時(shí)間很長(zhǎng)也不那么緊張。教授級(jí)雖然住的是兩層小樓，可沒(méi)有室內(nèi)洗手間，要到室外很遠(yuǎn)的地方，我隨手抓起一本書(shū)就走上一個(gè)有些艱難的旅途。完成“儀式”后，才發(fā)現(xiàn)我挾來(lái)的是賀敬之的《放歌集》，只要是書(shū)就可以看，看著看著就不舒服了，詩(shī)寫(xiě)得太差。扯下幾張做手紙不是我的本意，可事情就發(fā)展到那個(gè)階段，真的沒(méi)帶手紙，我心里說(shuō)，前輩，對(duì)不起了，有機(jī)會(huì)我一定買(mǎi)本新的，就先撕掉封面，折起來(lái)放到一處干凈的地方，再扯下幾張用了。剩下的書(shū)就放在窗戶(hù)臺(tái)上，不會(huì)拿回去，也不會(huì)丟在糞坑里。

多天之后，我偶然發(fā)現(xiàn)，那本《放歌集》居然出現(xiàn)在我的書(shū)柜上，只是樣子不如從前了，封面是用牛皮紙糊上的，糊得工整而毫無(wú)印跡，放歌集三個(gè)字寫(xiě)得醒目而神采飛揚(yáng)，我清楚我父親寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字。

我傻了。

再笨也會(huì)推斷出這本書(shū)回來(lái)的大致情形，上廁所的不止他一個(gè)，可對(duì)文學(xué)書(shū)籍他是最在意的一個(gè)。問(wèn)還是不問(wèn)？一個(gè)月過(guò)后我喝了點(diǎn)酒，就笑了：“這本書(shū)你從哪弄來(lái)的？皮都沒(méi)有了。”

“啊，在我們辦公室扔著，也許你用得著。”

我盯著我的父親，不到五十歲的年紀(jì)，已經(jīng)有白發(fā)了，背過(guò)身去，我哭了。我從十五歲后就沒(méi)有了母親，父親自己都不清楚，他的骨子里是父親還是母親。

那晚我認(rèn)真地去讀《放歌集》，不是為了詩(shī)歌，是為了我的父親。

文革時(shí)期的標(biāo)志性作品，越過(guò)了1978年后，其文學(xué)價(jià)值不縮水是不現(xiàn)實(shí)的，況且，當(dāng)時(shí)涌起的是“朦朧詩(shī)”的潮頭，詩(shī)的審美更趨于個(gè)人化，這種“紅色宗教”式的寫(xiě)作，宣傳板式的特征，真的沒(méi)有讀者了。

書(shū)中的《雷鋒之歌》據(jù)說(shuō)是名篇，我讀起來(lái)在問(wèn)自己，雷鋒是不是一個(gè)具體的人？他的文化程度，童年經(jīng)歷，性格品質(zhì)，對(duì)新生活的理解，真實(shí)的存在究竟是啥樣？他有痛苦嗎？人不能總是快樂(lè)的。他犯過(guò)錯(cuò)誤嗎？他怎么看待自己的性欲？他怎么區(qū)分榮譽(yù)感和虛榮心的？

文學(xué)因真實(shí)而生動(dòng)，因真實(shí)而有力量，因真實(shí)而影響讀者。

《放歌集》我領(lǐng)會(huì)了她的價(jià)值，作為一種參照留在書(shū)柜上是可以的。

隔年，在北京開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到了那位老詩(shī)人，人雖然又老了，可革命的激情和精神還在，這使他的身板很硬朗。他還給我簽了名呢。

我家住的是兩層小樓，合起來(lái)不到一百平米。我在樓上，自燒暖氣，屋里冷啊，棉襖雖然可以不穿，可棉鞋是脫不下來(lái)的。那時(shí)，鞋底興釘鐵掌，走在水泥地上“咔咔”地響，有時(shí)我很受用這種響聲，幾分莊嚴(yán)，一點(diǎn)節(jié)奏，我在踱步，暗示著我在思考，好像我這個(gè)“人”是可以大寫(xiě)的。寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)不同，寫(xiě)小說(shuō)是三分想七分寫(xiě)，詩(shī)是七分想三分寫(xiě)，真正落到紙上的沒(méi)有多少字，于是我愛(ài)踱步。樓下是否有聲音，是否影響入睡？我沒(méi)想過(guò)，父親也沒(méi)說(shuō)過(guò)，他只說(shuō)，你是幾點(diǎn)睡的，別太熬夜。他和我的后母吵架，我從來(lái)不過(guò)問(wèn)為什么，長(zhǎng)輩的事不問(wèn)為好。常聽(tīng)到的一句話(huà)就是，你小聲點(diǎn)，別嚷行嗎？

好多年后，我在樓下聽(tīng)到別人的腳步聲時(shí)，才知道那么大，那么響，就同父親說(shuō)，影響你們睡覺(jué)了吧？

“沒(méi)事，你在寫(xiě)東西。”

打那以后，我再?zèng)]穿過(guò)帶鐵掌的鞋。

父親去世后，我整理他的遺物，有個(gè)小本本，上面貼著我在報(bào)紙上發(fā)表的一些文字，有些我都沒(méi)有留并都忘了。

好人不成 壞人也難

好像到了審視自己的年齡了，常常在想人這一輩子。

我理解的好人就是厚道，也曾厚道過(guò)，現(xiàn)在不了。那么壞人呢？說(shuō)假話(huà)，貪利，壞別人，曾覺(jué)得挺惡的，也曾發(fā)誓不與其為伍，可不知什么時(shí)候，不知什么原因，心中不那么煩了，與壞人處也推杯換盞，水起風(fēng)生的，對(duì)自己的約束慢慢在眾生中消失。

前不久到縣里參加一個(gè)作品討論會(huì)，初春時(shí)節(jié)，鳥(niǎo)鳴掛耳，樹(shù)也綠得透明，最醉人的是魚(yú)好吃。因某種原因排場(chǎng)并不大，有些官員都是以私人身份出席的。書(shū)的作者是個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民穿西裝總覺(jué)得有點(diǎn)別扭，像結(jié)二婚似的。黑并褶皺的臉上有汗浸出，看來(lái)他在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)上是押了寶的。書(shū)和一個(gè)信封同時(shí)交到我們手里的，大家心照不宣，這是行規(guī)嗎？翻翻書(shū)就開(kāi)說(shuō)了（沒(méi)認(rèn)真看，能說(shuō)嗎？能說(shuō)，這種事平時(shí)干得多了），從作家（現(xiàn)在只要印成鉛字都稱(chēng)作家）用意，價(jià)值判斷，未來(lái)影響上說(shuō)得有滋有味，并把這部小說(shuō)同肖洛霍夫的《靜靜的頓河》比較到一起，讓作者想到了諾貝爾獎(jiǎng)。其實(shí)呢？寫(xiě)得不好，很不好。為什么要這樣呢？討一個(gè)高興，一團(tuán)和氣，生財(cái)，生名，生利益。我悄悄打開(kāi)信封，里面有兩個(gè)伍拾的（不是全部），心中略有不安，至少手頭不那么寬裕，他不是做文學(xué)生意的料，我們“不該將兄吊起來(lái)”，以后怕會(huì)毀在這上面。

假話(huà)說(shuō)習(xí)慣了就變成生存手段，就懂政治了，自己也不以為然那就成熟了。

有個(gè)有錢(qián)人找到我，讓我?guī)退幰幌滤闹?，日記，散文，?guó)學(xué)隨想和一些古體詩(shī)。我看了，像貼餅子面和稀了都弄到鍋水中，不成個(gè)兒呀，可他想成個(gè)儒商。話(huà)是直說(shuō)的，你出錢(qián)我?guī)湍銓?xiě)，天知地知。幾個(gè)月后他看到書(shū)稿不好意思了，署名咋辦？跟我沒(méi)關(guān)系，你覺(jué)得好就行。

為了一點(diǎn)小利，我賣(mài)的是什么呀？沒(méi)人知道我就沒(méi)不要臉。這不該是一個(gè)同文字打了一輩子交道的人之所為，對(duì)文字沒(méi)有了起碼的敬畏之心。

那我還壞過(guò)人嗎？

家鄉(xiāng)的工商局稽查隊(duì)長(zhǎng)是我的戰(zhàn)友，忙三火四地來(lái)找我，帶來(lái)的人說(shuō)，家里的宰豬場(chǎng)去記者了，豬場(chǎng)的水龍頭都被拍了照。我笑了沖戰(zhàn)友說(shuō)，那你該幫著記者呀，來(lái)這干啥？這不是嘛都是朋友。

“只要不發(fā)稿，我們認(rèn)栽?！?/p>

“他們是市里的，不是一個(gè)單位不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“想想辦法，來(lái)前說(shuō)到省城來(lái)找你，就在家里論了，你家同這豬場(chǎng)有親?！?/p>

也巧了，那個(gè)記者不但認(rèn)識(shí)，剛出道的時(shí)候還帶過(guò)，電話(huà)打了，只說(shuō)接待一下，至于怎么處理你們談。安慰自己，豬肉注水不是啥大事，哪家不注呢？

幾個(gè)月后用另一個(gè)理由請(qǐng)我回家鄉(xiāng)，我有意到那個(gè)屠宰車(chē)間看了看，百十個(gè)水龍頭嘩嘩地噴，那豬個(gè)個(gè)都像氣球，還說(shuō)注水的肉新鮮賣(mài)相好。他們不避著我，把我當(dāng)成自己人了。

酒桌上我憑著酒勁幾次想對(duì)我那個(gè)親和戰(zhàn)友說(shuō)，不怕遭報(bào)應(yīng)嗎？話(huà)又連同酒吞了下去，桌上還有鎮(zhèn)長(zhǎng)呢，那么得罪的就不是熟人了。

說(shuō)了假話(huà)，貪利不要臉，助人去害別人，我獲得了你好他也好，有酒有肉，人們還說(shuō)我可交，于是我越發(fā)將嘴和內(nèi)心剝離，也覺(jué)得若做好人，路會(huì)越走越窄。在幾次聽(tīng)我講的場(chǎng)合，我還會(huì)說(shuō)，說(shuō)真話(huà)是種享受，遇事為別人想想，人在做天在看云云，可要是問(wèn)我，對(duì)你孩子咋教導(dǎo)？我會(huì)說(shuō)不，因?yàn)榕滤蕴潯?/p>

我知道我即便做不成好人，做壞人也不地道，因?yàn)槌３Ｗ载?zé)，這種自責(zé)又無(wú)法抑制，就這樣人不人鬼不鬼的。

飛 行

大限將至，結(jié)局再無(wú)變數(shù)，我們知道，父親他自己也知道，于是就大睜著眼睛，什么都沒(méi)有看，輕輕地說(shuō)：“天數(shù)?！?/p>

然后讓我們將床下的東西拿出來(lái)，給他看看。那些裝老的衣服放下去的時(shí)候是背著他的，他怎么就知道準(zhǔn)備了？一件件，帽子沒(méi)有檐，衣服沒(méi)有領(lǐng)，那鞋底畫(huà)著云彩。

他說(shuō)：“風(fēng)衣，我愛(ài)穿風(fēng)衣?！蔽腋缙鹕砭妥?。

“來(lái)時(shí)太急，手表忘家了。”

我順手將腕上的手表摘下來(lái)，他拿著看了看，表很沉。

“很貴吧？”

“不貴，前不久到俄羅斯參加個(gè)活動(dòng)，會(huì)上發(fā)的。”

“啊，蘇聯(lián)表，什么牌子？”

“飛行。”

父親眼睛一亮，盯著我：“這就對(duì)了?！笔裁磳?duì)了？后來(lái)就昏迷，就認(rèn)命了，就合上留戀、無(wú)助、一點(diǎn)招都沒(méi)有的眼神。那時(shí)我體會(huì)最深的是在死亡面前，遭遇和走向完全是兩碼事，清醒地走向死亡，才是最殘酷的，無(wú)論對(duì)生者還是死者。

后來(lái)就是葬禮，我們心里在淌血，甚至能聽(tīng)到淌的聲音，浸潤(rùn)著陰陽(yáng)兩界。

轉(zhuǎn)年，二伯從南方回來(lái)，父親不在了，他就住在我家。八十多歲的老人，杯杯白酒還能喝得風(fēng)生水起。父親的事說(shuō)完了，就說(shuō)老家的事，說(shuō)到我父親的兒時(shí)，年輕時(shí)，說(shuō)：“你爸那時(shí)愛(ài)看書(shū)，為這沒(méi)少挨打，我則愛(ài)擺弄牲口，只要有馬，騎著牽著都行?！闭f(shuō)土改前，我們?nèi)渭矣袃蓲炷z輪大車(chē)，相當(dāng)于現(xiàn)在的四十噸大掛，在賓州城里，車(chē)?yán)习鍖⑺┘t纓的長(zhǎng)鞭甩得震天地響。

后來(lái)他就當(dāng)兵了，在東北民主聯(lián)軍齊齊哈爾騎兵師。

“當(dāng)時(shí)若不是當(dāng)偵察兵，就死一百個(gè)來(lái)回了?！迸銮桑覍?duì)那段歷史很感興趣，就碼著一頭往下聊，酒還有，菜再熱。

打仗時(shí)怕嗎？

“能不怕嗎，打著打著就不怕了，一鋪炕住一個(gè)班，一場(chǎng)仗打下來(lái)只剩我們仨了，背包還在炕上擺著，屋地放的飯也是十二個(gè)人的，死去的班長(zhǎng)還是咱賓縣老鄉(xiāng)呢，再打仗就不怕了，下手狠著呢?！?/p>

“最危險(xiǎn)的一次，咋回事？”

“多了，記得打四平，一次次的沖鋒，人越來(lái)越少，師長(zhǎng)急了，‘偵察連把馬留下跟我上。那時(shí)天快黑了，我跟著沖，快到城根了，我跟著戰(zhàn)友們一起滑倒，按地一起，手中抓起一把黃豆，是黃豆嗎？我又趴在地上細(xì)看，莊稼地的孩子對(duì)糧食親吶，特別是黃豆，金貴著呢，小時(shí)就聽(tīng)大人說(shuō)，家有萬(wàn)貫不可黃豆就飯。等我趴著看清真是好黃豆時(shí)，排槍過(guò)來(lái)了，我活了下來(lái)。還有就是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上……”

“有最后悔的事嗎？”

老人沉默了，有一次。

1949年在廣西剿匪，我當(dāng)時(shí)在第四十五軍直屬偵察連當(dāng)連長(zhǎng)。和我們一起行動(dòng)的有個(gè)宣傳工作隊(duì)，一群來(lái)自北京一帶的女學(xué)生，南下時(shí)參了軍。平時(shí)一起行軍，吃飯，嘮家常，好著呢。那天她們單獨(dú)在一個(gè)叫大墟的地方搞宣傳，土匪下山了，將六個(gè)女孩子脫光衣服釘在了門(mén)板上。消息傳來(lái)，我?guī)思柴Y救援，土匪跑了，那慘狀令戰(zhàn)士們都瘋了，憤怒頂在腦門(mén)上，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，追。追到天亮，在一個(gè)靠山的小屯里把那伙土匪攆上了，我說(shuō)四面圍上，留個(gè)口子，把機(jī)槍給我。年輕時(shí)我愛(ài)打一種叫捷克式的輕機(jī)槍?zhuān)曇艉寐?tīng)。土匪不經(jīng)打，馬上就投降了，他們又喊話(huà)又搖著個(gè)白衣服，戰(zhàn)士們就是聽(tīng)不見(jiàn)，每支槍都在胸前跳著，其中有個(gè)小土匪，十三四歲吧，爬到近前說(shuō)，他沒(méi)殺人，我的駁殼槍響了……

話(huà)題太血腥了，我說(shuō)，講有趣的吧。

他想了想，有哇。1953年春天在朝鮮，仗快打完了，有天我陪副軍長(zhǎng)到前沿陣地去，走在山坡上，我見(jiàn)樹(shù)叢中有件皮夾克，就緊跑了幾步，一群蒼蠅轟地一下，皮夾克還在死尸身上穿著呢，我調(diào)頭回走，這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)“咔咔”的聲音，再回到死尸跟前，見(jiàn)爛到骨頭的手腕上有塊手表，我踢了一下，手腕斷了，撿起手表在草上擦了擦：“軍長(zhǎng)，我繳獲一塊手表?！避婇L(zhǎng)頭都沒(méi)回，你留著吧。

回國(guó)后，有懂英文的戰(zhàn)友說(shuō)，是塊好表，美國(guó)專(zhuān)制軍用表，發(fā)給飛行員的。五十年代末，就是生你那年，我回鄉(xiāng)探親，在你家住，你爸陪著我，時(shí)常問(wèn)，二哥幾點(diǎn)了？一會(huì)兒我有課。我說(shuō)，當(dāng)老師的沒(méi)有手表？你爸說(shuō)，太貴了。我順手將那表摘下來(lái)，給了他。

“我記得那塊表，我們大了，都有了各自的手表，他還戴著。已經(jīng)不準(zhǔn)了，一天得調(diào)一次。那塊表什么牌子？”

“飛行?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那塊表要在該多好，文物呢，到美國(guó)脫手，會(huì)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。