勞燕

在羅布泊深處，矗立著一塊大理石“羊碑”，碑面刻著一只栩栩如生的母羊。她的故事催人淚下。

1992年，烏魯木齊一家旅行社為開辟一條新的旅游路線，委派部門主任王威帶領(lǐng)幾名員工進(jìn)入羅布泊“探線”，計(jì)劃7天完成任務(wù)。氣溫高，新鮮肉食易腐，在越野車上除備足水和馕餅，還裝上公母兩只羊。進(jìn)入羅布泊第四天，殺公羊吃了。第7天任務(wù)順利完成，正要?dú)⒀驊c祝，忽然刮起黑風(fēng)暴，衛(wèi)星電話失靈斷了與外界聯(lián)系，只得盡量節(jié)約水和食物，也就沒(méi)殺羊。第11天食物和水告罄，第12天只得殺羊保命，羊卻不見了！在斷水?dāng)嗍城闆r下是走不出羅布泊的，死亡在逼近。第13天風(fēng)暴平息，中午，一名隊(duì)員突然發(fā)現(xiàn)那只羊就站在不遠(yuǎn)處。隊(duì)長(zhǎng)王威駕車狂奔，決意撞死它，在沙漠，車速上不去，總也撞不到它。終于，它在一個(gè)沙包上站住并向王威張望，像是在等他。王威加大油門撞去……奇跡出現(xiàn)了，他們發(fā)現(xiàn)沙包另一側(cè)有幾座小房子，那是開發(fā)鉀鹽礦的礦工們的駐地。礦工說(shuō)，這只羊曾來(lái)這里找水喝。真相大白，母羊是故意引導(dǎo)王威他們來(lái)這里。考察隊(duì)得到礦工慷慨幫助，把母羊尸體埋葬后，順利走出沙漠。

王威他們?cè)賮?lái)時(shí)，帶來(lái)了這塊感恩的碑。

家畜對(duì)人類功莫大焉。新石器時(shí)代，馬牛羊狗豬等家畜就已開始為人類服務(wù)。它們都值得立碑紀(jì)念，可我們一直欠著。實(shí)際上，早在兩千多年前，孔子就主張家畜死了要葬之以禮，比如，馬死了埋葬時(shí)要用布裹尸，狗死了埋葬時(shí)要用車蓋罩頭。養(yǎng)豬本為吃肉，但“君子遠(yuǎn)庖廚”，不忍，亦含敬畏之意。

由此想到我們對(duì)于同類欠下的碑債也是多不勝數(shù)。

一將成名萬(wàn)骨枯，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)輒幾萬(wàn)十幾萬(wàn)地死，秦將白起一次就坑殺了趙軍俘虜40萬(wàn)。歷史最多只為他們記錄了個(gè)大概數(shù)字，有的連數(shù)字也沒(méi)留下。這一筆筆的欠賬想還也沒(méi)法還了。

現(xiàn)實(shí)中，欠有四種碑債。

一是對(duì)于在自然災(zāi)害中死亡的人。唐山建有地震紀(jì)念墻，刻有24萬(wàn)死難者名字。但不是所有自然災(zāi)害后都建了刻有死難者名字的紀(jì)念墻。有必要補(bǔ)上。

二是對(duì)于在安全事故中死亡的人，比如礦難罹難者。每當(dāng)華燈初上，我都會(huì)想起“血煤”這個(gè)詞，仿佛看到電光里有著礦難者的血光在閃。如果還沒(méi)有在礦難井口旁為死難者立碑，那就補(bǔ)上一小塊刻上他們名字的紀(jì)念碑吧。他們默默無(wú)聞地做著熱與光的貢獻(xiàn)，不能讓他們死得了無(wú)蹤影。

三是對(duì)于在交通事故中死亡的人。也請(qǐng)?jiān)谑鹿尸F(xiàn)場(chǎng)旁為他們立一小塊刻上他們名字的碑吧，為紀(jì)念，也為警示來(lái)者注意安全。

四是對(duì)于“非正常死亡者”。將心比心，誰(shuí)都恐懼于“不正常”，那就出于悲憫也為他們立塊碑吧。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，墓碑文化也有了新發(fā)展。報(bào)載，南方有些豪華墓葬堪比王侯。形成鮮明對(duì)照的是，死不起現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。這是社會(huì)性虧欠。

墓碑，不限于金石鐫刻。比如將逝者的資料編輯成“志書”，如《中華烈士志》《自然災(zāi)害死亡年鑒》《安全事故死亡年鑒》《交通事故死亡年鑒》《非正常死亡年鑒》等。

隨著科技的發(fā)展，使得祭祀文化顛覆性變革成為可能。日本推出的一種新型“掃墓”，是將親人生前音容笑貌和彌留之際的情形實(shí)現(xiàn)數(shù)字化保存。每當(dāng)祭日，可請(qǐng)亡人現(xiàn)身屏幕，面對(duì)面“實(shí)景”祭拜，甚至可隨時(shí)打開手機(jī)，“當(dāng)面”對(duì)逝去的親人訴說(shuō)思念之情。千萬(wàn)年后的后人，也有機(jī)會(huì)與他們的“始祖”面對(duì)面“交流”。

對(duì)于生命無(wú)分貧富貴賤也無(wú)分族類的敬重程度，對(duì)應(yīng)的是同級(jí)別的文明程度。

生命終歸只有二事：生與死，墓碑文明乃生之記憶死之祭祀?！皣?guó)之大事，在祀與戎”，“祀”，應(yīng)該成為生也平等死也平等的國(guó)家戰(zhàn)略。

【郭德鑫/圖】