李傳璽

前幾年編《印象孫中山》時(shí)，選了施方白先生的回憶《中華革命黨始末》，內(nèi)有一節(jié)《袁世凱刺殺宋教仁、陳其美的補(bǔ)遺》，說(shuō)到刺殺宋教仁一干人馬的被處置：袁動(dòng)了殺宋之念后，“即命其國(guó)務(wù)總理趙秉鈞，趙秉鈞又命洪述祖，洪述祖又命應(yīng)夔丞，應(yīng)夔丞又命武士英于1913年3月22日晚刺殺宋教仁于上海北車站。不日，即將應(yīng)夔丞、武士英先后拘捕，并且獲得了趙秉鈞等奉命刺宋的函電，真相大白。袁世凱更進(jìn)一步施展毒辣手段，先密將武士英、應(yīng)夔丞毒斃于上海獄中，繼將趙秉鈞毒斃于北京，妄圖掩蔽其殺宋之陰謀。當(dāng)趙秉鈞入殮時(shí)，我的摯友京兆尹王治馨往吊，哭之慟，并撫尸曰：‘老哥死得好慘呀！當(dāng)時(shí)在旁的探狗們，將王治馨痛哭情況報(bào)告袁世凱。袁世凱疑王已知內(nèi)情，遂又將他殘殺。洪述祖見(jiàn)勢(shì)不佳，早已逃匿無(wú)蹤。直至袁世凱天誅后才將其捕獲正法。當(dāng)時(shí)中國(guó)已廢除斬刑，故洪被判絞刑。刑具系新從美國(guó)購(gòu)來(lái)，據(jù)聞曾試絞一狗，狗立斃而頸無(wú)損。繼絞洪述祖，頸則斷，迷信者以為神使。”

此段過(guò)程明白，尤其述洪幾句驚心。洪開(kāi)始逃哪了，又是怎樣被發(fā)現(xiàn)的呢。近讀《故人何寂寞》，作者是青島人，小時(shí)尤喜在青島名人故居間晃悠，特別喜歡坐在洪深家門前石階梯上構(gòu)思跟著“漂亮姐姐”冒險(xiǎn)闖世界的“故事”。由此他交代了洪述祖案發(fā)后的“行蹤”。宋案后，洪述祖跑到青島，買下福州路1號(hào)，還曾在嶗山的南九水附近找了處山海相間的好地，建了棟大別墅，名為“觀川臺(tái)”。1914年日軍占領(lǐng)青島，第二年“觀川臺(tái)”被日軍占去作了飯店。袁世凱死后，洪述祖認(rèn)為風(fēng)聲已過(guò)，前往上海，沒(méi)想到被一直在上海為父尋仇的宋教仁的長(zhǎng)子宋振呂發(fā)現(xiàn)，從而被捕被投向了刑場(chǎng)。

此段幫我釋了疑，但并沒(méi)給我?guī)?lái)什么思考，倒是他的“關(guān)系網(wǎng)”以及由此給洪深帶來(lái)的人生變化，讓我有了聯(lián)想。

他是清朝大儒、有名諫臣洪亮吉的后裔（祖籍安徽歙縣），既然是“述祖”，顯然包含有父母讓他繼承祖先傳統(tǒng)風(fēng)范的“期盼”，看來(lái)他是辜負(fù)了。

讓我沒(méi)想到的是，他是中國(guó)現(xiàn)代話劇大家、電影大家洪深的父親。而此事，竟然給洪深帶來(lái)了人生的顛覆性變化。

他為父親的行為而不齒，畢業(yè)回國(guó)后，登報(bào)聲明與父親斷絕關(guān)系——也開(kāi)了后來(lái)中國(guó)歷次運(yùn)動(dòng)動(dòng)不動(dòng)“斷絕關(guān)系”的先聲。

但更是有了這番體悟：“我父親不幸的政治生命使我陡然感受人情的殘酷。我父親下獄之后，許多親戚朋友，尤其是我父親走運(yùn)時(shí)常來(lái)親近的，立刻都拿出了猙獰的面目。一個(gè)不負(fù)責(zé)任無(wú)能為力的我，時(shí)時(shí)要被他們用作譏諷或詬罵的對(duì)象。而普通的人士呢，更是懷疑你，鄙視你，隱隱地把你不齒人類；仿佛你做了人，吸一口天地間的空氣，也是你應(yīng)當(dāng)抱歉的事情”，“身受的我，卻從此深深地認(rèn)識(shí)到了一個(gè)人處在不幸環(huán)境中的痛苦”?！莿t“斷絕”聲明，也許就包含著如此不堪重壓的無(wú)奈。

在這種重壓下，他毅然選擇了人生的另一條道路。此時(shí)，洪深正在美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)攻讀化學(xué)燒瓷專業(yè)，還差一年就將畢業(yè)，他斷然將之放棄，而轉(zhuǎn)考哈佛大學(xué)的戲劇文學(xué)專業(yè)。他要干什么？“我的那次家庭變故，給我的打擊實(shí)在太大了”，“我這輩子絕不做官”，“我絕不跟那些上層社會(huì)的人去打交道”；相反，“我要暴露他們，鞭撻他們”。洪深的人生轉(zhuǎn)向了，他拿出了劇本，讓“舞臺(tái)”來(lái)實(shí)施暴露，讓“鏡頭”來(lái)實(shí)施鞭撻，中國(guó)少了個(gè)化學(xué)燒瓷專家，而多了個(gè)開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代話劇、電影事業(yè)的“祖師爺”。

我想到了魯迅。為了兒子科考順利，魯迅的爺爺竟然寫(xiě)信給主考官，試圖替兒子（魯迅的父親）打通關(guān)節(jié)，從而引爆了晚清的又一個(gè)科場(chǎng)舞弊大案。魯迅一家自然會(huì)遭到重罰，家道也自然從此敗落（當(dāng)年批科舉時(shí)，有人，甚至現(xiàn)在仍有人，為魯迅一家的遭際抱屈。無(wú)論是洪述祖還是周介孚，這些行為都是要遭到譴責(zé)的。在任何一個(gè)社會(huì)，挑戰(zhàn)法律必須要受到嚴(yán)懲。對(duì)周家的懲罰應(yīng)是合理合法的。對(duì)洪深和魯迅?jìng)€(gè)人此段人生的遭際，我們只能同情）。于是魯迅有了這番認(rèn)識(shí)與轉(zhuǎn)向，“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”。但魯迅卻沒(méi)有“將靈魂賣給鬼子”，而是從此一步步成了中國(guó)現(xiàn)代最偉大的“解剖師”，用一把鋒利無(wú)比的“匕首”去解剖國(guó)民性，從而挑出隱藏在民族精神深處的一切“鬼魅”。

都說(shuō)祖先作下的“孽”，后代是要遭報(bào)應(yīng)是要還的?？赏ㄟ^(guò)洪深和魯迅，祖先作下的“孽”，也可能結(jié)出的是“正果”。

腐臭也可以是肥沃，關(guān)鍵是怎么看待它，且把自己當(dāng)作一粒什么種子。

【童 玲/圖】