北京人形容小孩處于懵懂狀態(tài)，全然糊里糊涂，叫做“沒(méi)開(kāi)竅”。我小時(shí)候，就是個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的小男孩。

我上過(guò)幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里。媽媽后來(lái)說(shuō)：舒乙小時(shí)候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞，畢業(yè)時(shí)，幼兒園很不好意思地也給他發(fā)了一份結(jié)業(yè)書(shū)，是坐“紅椅子的”，意思是排名倒數(shù)第一。

抗戰(zhàn)后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了6年，在北碚朝陽(yáng)小學(xué)念了四年，直至小學(xué)畢業(yè)。

我入校后依然愚鈍，每次考試成績(jī)均屬下等。父親昵稱(chēng)我為“傻小子”，以為一切正常，不必?fù)?dān)憂(yōu)。他經(jīng)常仔細(xì)地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛(ài)的細(xì)節(jié)，還詳細(xì)地講給他的朋友聽(tīng)。媽媽則不然，常常在課余費(fèi)勁地輔導(dǎo)我，練習(xí)用注音符號(hào)拼音。我全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不堪救藥。

這樣，熬到了四年級(jí)，我的名次居然一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)，進(jìn)入了前幾名，還當(dāng)了班長(zhǎng)，得來(lái)全不費(fèi)功夫，好像什么特別的事也沒(méi)發(fā)生似的。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)有學(xué)生會(huì)，實(shí)行學(xué)生自治，即使是小學(xué)也要實(shí)行。一來(lái)二去，我竟然當(dāng)上了全校的學(xué)生會(huì)主席——是選上的。

父親認(rèn)為這一切都極有趣，他買(mǎi)了一只鴨子，叫我送給級(jí)任老師，鄭重地寫(xiě)了一張條子，說(shuō)“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺(jué)得這個(gè)學(xué)校的氣氛不錯(cuò)，又自然，又活潑，傻小子竟然當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，好玩好玩。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀里最核心的東西。和這個(gè)觀點(diǎn)相反則是拔苗助長(zhǎng)，愣把大人的意志強(qiáng)加到孩子的頭上。其實(shí)，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的愛(ài)好和專(zhuān)長(zhǎng)，這幾乎是天生的。順其自然就是要順這些與生俱來(lái)的專(zhuān)長(zhǎng)和愛(ài)好，不逆著它，讓它自然發(fā)展，走到哪兒算哪兒。

比如說(shuō)畫(huà)畫(huà)。有一段時(shí)間，我突然對(duì)齊白石有了興趣。原因是媽媽由北平帶了兩張齊老人的畫(huà)到重慶北碚。一張畫(huà)的是一群小雛雞，是一張齊白石的精品。父親極喜愛(ài)，掛在屋中，常常一個(gè)人對(duì)著它默默地欣賞，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間。來(lái)了客人，他會(huì)滔滔不絕地大講特講這張畫(huà)的好處。

還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手。

在旁聽(tīng)父親對(duì)朋友的講解中，不知不覺(jué)我愛(ài)上了畫(huà)小雞畫(huà)蝦蟹，完全是模仿，居然還有點(diǎn)像。父親大為得意，來(lái)了客人，他會(huì)大叫：“傻小子，把你的小雞拿來(lái)看看！”他本來(lái)十分反對(duì)來(lái)了客人讓小孩子當(dāng)眾背唐詩(shī)的那些庸俗做法，認(rèn)為是一種摩登父母拿小孩當(dāng)玩具，培養(yǎng)“出窩老”的惡習(xí)?？墒牵敌∽幼约寒?huà)小雞在他看來(lái)，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，值得鼓勵(lì)。

父親還教過(guò)我打麻將，是數(shù)番的那種，很復(fù)雜，動(dòng)腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友，豐子愷先生來(lái)到北碚，父親就帶我去看他。

夏天父親晚上乘涼時(shí)，給我們?nèi)抑v美國(guó)小說(shuō)，大概是白天他念英文，晚上用自己的方式再給我們轉(zhuǎn)述。那時(shí)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)特別有興趣，寫(xiě)完了《火葬》，正在醞釀寫(xiě)《四世同堂》。父親帶我上過(guò)公眾澡堂子，一口大池，熱氣騰騰，男人們?cè)诶锩孢吪葸吜模浅狒[。

就這么著，我在父親不是教育的教育下，漸漸開(kāi)了竅。在玩耍中成長(zhǎng)——多么好的教育理念啊。

由倒數(shù)第一變成正數(shù)第一，這就是我開(kāi)竅的日子。小學(xué)畢業(yè)了，我考上了重慶南開(kāi)中學(xué)。

（山高摘自《新華每日電訊》2016年2月26日，圖/豐子愷）