孟 紅

周恩來問候何香凝

何香凝，廣東南海人，國民黨左派政治活動家，畫家，中國民主革命先驅(qū)廖仲愷的夫人。何香凝是共產(chǎn)黨人的老戰(zhàn)友，是同中國共產(chǎn)黨真誠合作的典范。無論是在我們黨遭遇困難挫折的時候，還是順利發(fā)展的時候，她總是始終如一地相信我們黨，支持我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)。她這種不斷革命的精神是非?？少F的。她以自己的革命業(yè)績和高尚情操，受到了全國各族人民包括臺灣同胞、港澳同胞和海外僑胞的衷心尊敬與愛戴。她與周恩來之間的交往感人至深，留下一段段佳話。

敬重何香凝、關(guān)愛廖承志

周恩來曾經(jīng)滿懷深情說過：“我與廖家已有三代交情?！睂Υ耍纬兄疽苍钣懈杏|說道：“這是實情啊，父親廖仲愷早在黃埔軍校就十分賞識周恩來，母親何香凝一直受到周恩來的關(guān)懷和愛護，姐姐廖夢醒不僅和周恩來革命關(guān)系密切，而她的女兒囡囡又是周總理和鄧大姐十分疼愛的干女兒。”

周恩來、鄧穎超夫婦經(jīng)常和廖仲愷、何香凝夫婦以及他們的子女廖承志、廖夢醒來往，相處極為融洽。廖承志、廖夢醒親切地稱呼周恩來為“阿哥”。當(dāng)何香凝得知鄧穎超是1904年2月4日出生的，不禁高興地說：“你和夢醒是同年同月同日生，真是太巧了，我們兩家的緣分不淺??！”此后，鄧穎超就很自然地喊何香凝為“媽媽”了。

1925年8月20日，廖仲愷遇刺。周恩來得到消息第一時間就前往醫(yī)院探望。后來，他整整三天三夜沒回家，直到他回家后鄧穎超才知道自己的丈夫也險遭毒手。周恩來和蔣介石原本是研究決定當(dāng)晚11點搜捕殺害廖仲愷的兇手，但蔣介石提前兩小時發(fā)布了戒嚴(yán)命令，而且臨時改變了口令，周恩來卻一點不知道。那天晚上，周恩來的車子開到司令部門口，警衛(wèi)問口令，這邊不知道，一時答不上來，結(jié)果警衛(wèi)就開槍了。周恩來的司機被打死，他機智地臥倒在車座下才幸免于難。后來，周恩來下車大聲宣布自己的身份，警衛(wèi)這才住手。當(dāng)夜，周恩來是帶著一身血跡回家的，但他總算是死里逃生的幸存者。

由于那段特殊的經(jīng)歷和友誼，在廖仲愷遇難后幾十年，周恩來對何香凝和她的一對兒女都特別關(guān)心。周恩來對廖承志兄長般的關(guān)懷和愛護，使廖承志終生難忘。而廖承志不負(fù)周恩來所望，出色地完成黨和人民交給的任務(wù)，得到周恩來的賞識。

廖承志1925年17歲時加入國民黨，在廖仲愷遇刺身亡之后，廖承志繼承其父遺志繼續(xù)推進民主革命，在蔣介石發(fā)動四一二反革命政變后，脫離國民黨，于1928年8月在中國革命陷入低潮時加入中國共產(chǎn)黨。1933年何香凝支持并掩護廖承志離滬赴川陜蘇區(qū)工作。

長征途中，廖承志因反對張國燾另立中央，被加上“特務(wù)”的罪名，開除黨籍，在保衛(wèi)局的監(jiān)視下戴著手銬行軍。1936年9月，紅二、四方面軍到達(dá)黃河邊，時任中央軍委副主席的周恩來下部隊，發(fā)現(xiàn)廖承志被人看押著正低頭慢慢地走，很快意識到他的處境不妙，當(dāng)時也不便多說什么。廖承志思想上沒有一點準(zhǔn)備，竟不知如何是好。是同周恩來打招呼，還是背過臉去？他不想給父親的老朋友帶來麻煩。就在他不知所措的時候，周恩來下馬走了過來。他臉上毫無表情，好像什么也不知道的樣子。他沒有和廖承志說話，只是當(dāng)著押送人員的面，緊緊地握了一下廖承志的手，然后上馬走了。

晚上，周恩來派通訊員把廖承志叫到司令部。廖承志一進去，又一次感到不知如何是好。屋里坐滿了人，有張國燾，還有紅四方面軍領(lǐng)導(dǎo)，也有中央派到紅四方面軍的朱德、劉伯承等，他們都嚴(yán)肅地坐在那里。在這之前，廖承志已經(jīng)聽說張國燾下達(dá)了對他執(zhí)行槍決的命令，心想，是不是執(zhí)行死刑前再審訊一次？但他看見有周恩來在場，不知怎地心里反倒踏實了。

張國燾當(dāng)然知道周廖兩家的親密關(guān)系。不過，他還是明知故問周恩來：“你們倆早就認(rèn)識嗎？”周恩來沒有直接回答他，佯裝聲色俱厲地問廖承志：“廖承志，你認(rèn)識了錯誤沒有？”周恩來在這里沒有像以前那樣喚他承志。他剛想為自己申辯幾句，可是看見朱德朝他微微擺了一下手，馬上意識到這可能是周恩來的計策，就老老實實回答說：“認(rèn)識了。”周恩來又問：“認(rèn)識深刻不深刻？”廖承志回答：“深刻?！敝芏鱽斫又鴨枺骸案牟桓?？”廖承志回答：“改——！”廖承志好像是家長面前的孩子，一一做了回答。

最后，周恩來將張國燾的嘴給堵了起來，為廖承志的“錯誤”結(jié)了案。然后，他叫廖承志留下吃晚飯。

在吃晚飯的時候，周恩來故意不理睬廖承志，只同張國燾說話。朱德在桌子下悄悄踩了廖承志的腳，叫他不要老抬頭想和周恩來講話，老老實實吃飯！

廖承志估計朱德和周恩來已經(jīng)商量好了，用嚴(yán)厲訓(xùn)斥他以博得張國燾喜歡的方式，解救他。飯畢，周恩來還是沒有笑臉，立即讓人把廖承志帶走。

張國燾本來已宣布當(dāng)晚將廖承志處決?？墒且娭芏鱽碚驹谒贿呌?xùn)斥了廖承志，而朱德也沒有像以前那樣為廖承志說好話，張國燾覺得周恩來給了他面子，心頭的火氣撒掉一半，氣順多了。于是，他又下令：“不殺廖承志，以觀后效！”

從死神手里逃脫出來的廖承志，非常感謝足智多謀的周恩來，是他一頓“憤怒”，一場“無情訓(xùn)斥”，才有他廖承志的一條性命。

1937年1月，廖承志順利到達(dá)延安，周恩來托人告知何香凝。

上世紀(jì)50年代初，廖承志、經(jīng)普椿與何香凝在武漢

破例為何香凝畫作題詞

何香凝不僅是革命家和愛國者，還是有名的畫家。她畫的梅花特別受到大家的喜愛。

鄧穎超和何香凝均為全國政協(xié)委員，常在一起開會，何香凝又是中央人民政府委員，連同她擔(dān)任的僑委主任，都是在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)之下進行工作，多方面多層次的工作聯(lián)系，加上幾十年來的深厚情誼，使她倆之間關(guān)系極為密切，兩家常來常往。

1950年8月初，鄧穎超與周恩來結(jié)婚25周年之際，何香凝精心畫了一幅“梅花松柏圖”，上書“恩來穎超結(jié)婚25周年紀(jì)念”。她用霜欺雪壓香如故的梅花和酷寒不凋挺且直的松柏象征鄧穎超和周恩來，寓意深刻，恰到好處地贊頌了他們的愛情和品德。1954年鄧穎超50歲生日時，她又畫了“菊花圖”相贈。畫上的菊花淡雅秀麗，迎嚴(yán)寒而競放，這里蘊涵著她對鄧穎超真摯的情感和深刻的理解。

新中國成立不久，美帝國主義發(fā)動了侵略朝鮮的戰(zhàn)爭，還把戰(zhàn)火燒到了中國的大門口。祖國派出了優(yōu)秀兒女——中國人民志愿軍，奔赴朝鮮。1951年，何香凝為志愿軍畫了一幅《喜鵲牡丹圖》，請周恩來欣賞評價并且想讓其在畫上題詞。

周恩來有個“原則”，就是從來不在別人的畫上題字，惟一的一次就是對何香凝的破例之舉了。周恩來欣然題寫了一副12個大字的對聯(lián)：

鵲報援朝勝利；

花貽抗美英雄。

“鵲”就是喜鵲，它一直被人們看成是報喜的吉祥鳥；“貽”是“送”的意思。這副對聯(lián)嵌上了“抗美援朝”四個字，配上何香凝的畫，再好不過地表達(dá)了祖國人民對“抗美援朝”必勝的信念和對戰(zhàn)士們的崇敬。

登門為何香凝慶壽

1958年5月，時任解放軍二十一軍軍長的吳詠湘少將因病去廣東從化療養(yǎng)，由其妻子朱虹陪同前往。每天晚飯后出來散步，周恩來與鄧穎超兩人也總在那個時間散步，從不帶警衛(wèi)員。在第一次散步相遇時，吳詠湘先打招呼：“總理好！”因穿便裝，就未行軍禮。周恩來問：“你姓啥？”吳詠湘回答：“我姓吳。是二十一軍的?！敝芏鱽碛謫枺骸笆鞘裁床。俊眳窃佅婊卮穑骸笆潜茄拾??！编嚪f超問吳詠湘身邊的妻子：“姓什么？”朱虹回答：“姓朱?！编嚪f超說：“一個姓吳，一個姓朱?！泵刻焱盹埡笊⒉浇?jīng)常遇見，鄧穎超也總是說：“你姓朱，你姓吳?！?/p>

一天，時為海南軍區(qū)司令員的莊田對吳詠湘說：“今天是何香凝生日，去吧，去看看她。”吳詠湘認(rèn)為同何香凝不熟悉，貿(mào)然闖去不合適。莊田說：“不要緊，何香凝好客，我?guī)闳?，給你介紹一下，就可以了?！闭谛蒺B(yǎng)，也無別事，吳詠湘、朱虹夫婦就隨莊田一起去了何香凝住處。天已暖和了，何香凝房間里還燒著暖氣。

一進門，看見周恩來、鄧穎超夫婦和陳毅都在，大家一一熱情地打起招呼。辦壽慶活動的還組織了幾十個年輕的女同志去祝壽，滿滿一堂，使壽慶更顯熱鬧。

切開吃西瓜的時候，何香凝給每人分了一份。

有人提議要鄧穎超唱紅軍時代的歌，周恩來說：“你不會唱了吧，還會唱嗎？”鄧穎超說：“會唱的?！本统艘恢А?/p>

何香凝也唱了一個廣東小調(diào)。

緊接著，陳毅唱了一支《馬賽曲》。鄧穎超從桌子上拿了一些糖果放進了口袋里，周恩來說：“怎么拿糖？”鄧穎超說：“拿回去給孩子們吃?！?/p>

周恩來隨手拿起一塊糕點吃，那是小小的糕點，一兩面粉可以做好幾塊，周恩來吃了一塊后，又準(zhǔn)備吃第二塊，鄧穎超輕輕打了一下周恩來的手：“不要吃了，留一些給孩子們吃?！?/p>

何香凝聽到了鄧穎超的話，笑著要服務(wù)員拿紙包了幾塊點心交給了鄧穎超。

周恩來、鄧穎超夫婦沒有孩子，說是要帶回去給孩子吃，當(dāng)然是指他們收養(yǎng)的那些烈士遺孤了。之后，周恩來、鄧穎超先告辭了，夫婦倆互相推讓要對方走在前面，最后還是鄧穎超把周恩來推在前面，周、鄧一先一后走了。陳毅同吳詠湘、朱虹夫婦也一起告辭了。

1961年11月26日，中共中央副主席、全國政協(xié)主席周恩來，在政協(xié)禮堂主持了一個“百老慶壽大會。”一百位70多歲以上的在京政協(xié)委員、人大代表、各民主黨派中央委員和社會知名人士歡聚一堂。

周恩來準(zhǔn)時到會。他一進會場就立即向老壽星——83歲高齡、時任民革中央主席的何香凝走去。

何香凝見周恩來正向自己走來，忙起身相迎。但老人動作遲鈍不便，不慎把手杖失落在地。

周恩來加快腳步疾趨向前，一面彎腰為何香凝拾起拐杖放好，一面熱誠地與老人家握手，向她問好祝壽，并向到會的老人一一問候。

宴會開始后，周恩來舉杯，風(fēng)趣地說：“今天到會的百位老人，年齡平均八十歲，加起來就有‘八千歲’，人生望百……，20年后，我們百位老人再集體祝壽，大家要真正地高呼‘萬歲’了?！?/p>

這次別出心裁的祝壽會，充分反映了周恩來同何香凝等黨外著名人士們彼此互相敬重、互相關(guān)心的濃濃友情，也是數(shù)十年民主黨派和中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、膽肝相照的真實記錄。

“文革”中力保何香凝廖承志安全

“文化大革命”中，周恩來對何香凝同樣采取了特別的保護措施——讓部隊派戰(zhàn)士在她家門口把守，使她免受造反派沖擊。

然而，何香凝心中有塊大心病——由于兒子廖承志被“監(jiān)護”，何香凝的心情一直不好。有一次，鄧穎超去看望她，老人很傷感地說：“我?guī)啄瓴灰姵兄玖?，最近聽說他的心臟病又犯了，實在是想念他呀。”

鄧穎超回家后把何香凝的話告訴了周恩來。周恩來心情十分沉重，他說：“何老太太跟隨共產(chǎn)黨幾十年，我黨困難時，她想盡辦法來支持，現(xiàn)在想見兒子這點愿望應(yīng)該滿足?！?/p>

為了保護廖承志免遭外界沖擊，周恩來一開始是安排廖承志在中南海外辦機關(guān)廖的辦公室居住，以后讓他搬到辦公區(qū)旁一個僻靜的院落里。接著，又搬到養(yǎng)蜂夾道一號外辦機關(guān)駐地和西皇城根南街九號外辦機關(guān)駐地。

1969年5月，經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，外辦干部下放到寧夏“五七”干校。周恩來特別交待，要廖承志和“專案組”人員及個別患病的老同志留下，遷到國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局。遵照周恩來的指示，留京的幾個同志成立了留守處黨支部。從1966年8月到1970年9月，廖承志5次轉(zhuǎn)移住地。這期間正是“文化大革命”中斗爭最激烈、全國混亂到極點的時候。周恩來在日理萬機的情況下，為了廖承志的安全，對他住地的轉(zhuǎn)移一次次作了精心具體的安排。周恩來一方面妥善安排廖承志的住地，同時又指示外辦成立“廖承志專案組”，“把廖承志同志的事情管起來”。這是周恩來為了保護廖承志而采取的一個獨具匠心的辦法。該專案組1967年2月成立，組長李新華，成員有張和平和霍英華。其任務(wù)一是照顧廖承志的生活，督促他按時服藥，注意他的病情；二是應(yīng)付外面群眾組織前來揪斗和來人外調(diào)。

周恩來要求該專案組將廖承志的健康情況隨時向他報告。幾年中，周恩來多次親自安排廖承志到北京醫(yī)院、解放軍三○一醫(yī)院體檢、就醫(yī)。病中的廖承志仍堅持學(xué)習(xí)、作畫。

在廖承志被“監(jiān)護”的幾年中，周恩來曾親自到醫(yī)院看望何香凝，并選派特護到家中護理。

1970年9月，經(jīng)周恩來的多方保護，江青一伙給廖承志設(shè)下的陷阱和橫加的罪名被排除了，但中央在宣布審查結(jié)束之前，還不能解除對廖承志的“監(jiān)護”。

此時，何香凝已是風(fēng)燭殘年的老人，重病纏身，思念長期不得相見的愛子。

周恩來十分體諒她的心情，但又不能給江青一伙留下口實，于是，周恩來請示毛澤東后，決定讓廖承志在國慶節(jié)期間回家探母。為確保廖承志探母過程中的安全，周恩來委派當(dāng)時駐國務(wù)院的軍代表丁江召開有國管局、中僑委的軍代表和外辦“專案組”組長參加的專門會議，傳達(dá)落實自己的部署。周恩來給外辦“專案組”的任務(wù)是選派一位政治品質(zhì)好的女同志“監(jiān)護”往返，保證廖承志的健康，9月30日下午3點離開住地，10月3日下午5點前返回。周恩來對派女同志“監(jiān)護”還做了解釋：“何香凝老人，不愿見陌生男人出現(xiàn)在家中，廖家女孩多，去個女同志方便?！睂０附M中唯一的女性霍英華擔(dān)此任務(wù)。9月30日下午，霍英華陪同廖承志乘車直奔廖家。

10月1日早飯后，經(jīng)普椿對霍英華說：“老太太見到兒子，精神好極了，有說有笑，特別高興，這是幾年來她第一次和兒子一起過節(jié)、團聚?！毖哉勚辛髀冻鰧χ芏鱽淼母屑ぶ?。10月3日是專案組預(yù)定返回的日子。經(jīng)普椿讓霍英華請示領(lǐng)導(dǎo)能否讓廖承志在家再多住幾天陪陪他媽媽：“老太太已是風(fēng)燭殘年，臥病在床。兒子這次走了，又不知什么時候才能回來，她會發(fā)脾氣，問我為什么剛回來，又把他放走了？我沒法向老人家交待！老太太就這么一個兒子，為兒子她經(jīng)歷過多少苦難啊。”說著，她還指著墻壁上的畫對霍英華說：“這幅畫是老太太在法國畫的。國民黨右派暗殺了廖仲愷之后，老太太向蔣介石要人，蔣介石請老太太去周游世界，在巴黎畫了這幅畫。如今她人老了，就是不愿兒子再離開?！?/p>

經(jīng)普椿的話深深地打動了霍英華，但她的內(nèi)心很矛盾：廖承志回家是周總理精心安排的，來去的鐘點都說得非常清楚具體。為保證這次探親的順利，已通過了多種渠道，費了很大的周折。輕易變更日程和延期回去，不符合周總理的指示。除非情況緊急，怎能輕易去驚動周總理？周總理現(xiàn)在不知又有多少大事在等著他去處理，又有多少個日日夜夜不得休息，這個電話不能打。但霍英華又一想，要是廖承志一走，年過九旬的老人心情悲痛，萬一有個閃失，周總理幾年來為何香凝母子傾注的心血不就白費了嗎？她思來想去真不知該怎么辦好。廖承志看出霍英華很為難，長嘆了一口氣，調(diào)整了一下情緒，示意經(jīng)普椿不要講了。正在這時，電話鈴?fù)蝗豁懥耍褐芏鱽碜屓舜螂娫捦ㄖ辛纬兄径嘧滋炫闩隳赣H，休息休息，要他注意健康，何時回來再等通知。廖承志得知后內(nèi)心涌動著萬般感動。

又過了兩天，北京醫(yī)院給何香凝派來了特護小李，與霍英華住一個房間。在閑談中，霍英華了解到，護士一般都愿留在醫(yī)院，不愿出來搞特護。這次是領(lǐng)導(dǎo)對她講，是周總理給的任務(wù)，她才高興地來了。周恩來為保護廖家母子兩代人可謂竭盡心力，無微不至。幾天后的一個上午，周恩來親自給廖家打來電話，非常關(guān)心地詢問老太太、廖承志和孩子們一家老少的情況。

1970年冬，廖承志心臟病發(fā)作。周恩來在百忙中仍關(guān)心廖承志的病情，安排他到北京醫(yī)院住院治療。在得知廖承志病情惡化時，又親自到醫(yī)院來看他。周恩來到醫(yī)院，沒有徑直到廖承志的病房來，而是先把經(jīng)普椿叫出去問：“我可不可以進去看他？我去看他會不會使他心情激動？會不會加重他的病情？”當(dāng)經(jīng)普椿感動得含著熱淚請周總理進病房時，周恩來才進去。

1963年10月5日，中日友好協(xié)會在北京成立，廖承志當(dāng)之無愧地當(dāng)選為會長。在“文革”中，廖承志的黨政要職都被剝奪光了，只有中日友協(xié)會長一職在周恩來的關(guān)懷下始終保留著。到1972年中日即將建交之際，許多來華的日本朋友一定要見廖承志。經(jīng)周恩來多方爭取，廖承志才得以恢復(fù)工作。1972年11月，根據(jù)周恩來的建議，國務(wù)院外辦留守處黨支部通過了恢復(fù)廖承志組織生活的決定?；謴?fù)工作后的廖承志，懷著對周恩來的特殊感激，忘我地投入工作之中。

特批與廖仲愷合葬

1968年6月，何香凝歡愉地度過了90大壽之后，她感到身體與精力大不如前。1970年4月，她不慎跌倒，又得了肺炎，進入醫(yī)院治療。經(jīng)宋慶齡和周恩來等深切關(guān)懷及醫(yī)院盡力搶救，轉(zhuǎn)危為安。

1971年，何香凝老人病重，周恩來到醫(yī)院去看她。躺在病榻上的老人喘著粗氣斷斷續(xù)續(xù)地向周恩來提出：死后不想火化，要把遺體運到南京和廖仲愷合葬。

當(dāng)時，大家對何香凝的這個要求都感到吃驚。因為大家知道，當(dāng)時黨中央和毛主席正在倡導(dǎo)火葬。周恩來正是這些領(lǐng)導(dǎo)人中主張火化的第一批倡導(dǎo)者。

沒想到，周恩來毫不猶豫地回答老人說：“我代表毛主席、黨中央同意你的要求，放心吧?！?/p>

周恩來當(dāng)場十分痛快地承諾，讓何香凝老人感到了極大的安慰。

后來，周恩來對廖承志和經(jīng)普椿夫婦解釋說：“何老太太一生革命，貢獻很大，她的這個要求應(yīng)該滿足?！?/p>

一年后，何香凝老人在平靜中閉上了眼睛，她的喪事辦得很隆重，這在黑云壓城大叫“反擊右傾翻案風(fēng)”的北京成為舒緩人們心頭郁悶的一個議論話題。中央決定遵照其夙愿與廖仲愷合葬，由鄧穎超送其靈柩到南京。

1976年1月8日，周恩來不幸逝世。這使廖承志全家無比悲痛，泣不成聲。在嚴(yán)寒的冬天里，廖承志一直跟著吊唁隊伍排隊，等待向周恩來遺體告別。第一次告別完，出門后沒有走開，又帶上經(jīng)普椿再一次排隊，向周恩來遺體鞠躬敬禮，再看一次周恩來的遺容。后來，廖承志揮淚寫下緬懷總理的長文《教誨銘心頭恩情重如山》，表達(dá)了他一家四代人對周恩來的無限深情。廖家的孩子們花了一整天的時間，把家里所有的周恩來的照片，精心粘貼在相冊上。每幅照片，都激起他們的無限哀思。他們還把周恩來的一些照片裝上鏡框，掛在房間里，天天瞻仰。