胡雯雯+沈玎+張曉敏
第一次見(jiàn)到小九和白城的時(shí)候,還挺讓人措手不及的。小九是個(gè)胖胖的90后女孩,165cm左右,看上去有強(qiáng)烈的主見(jiàn),略犀利的行為習(xí)慣,是那種橫豎都不怎么會(huì)屈就的氣質(zhì),而且能力溢出,通常還能罩住身邊的小伙伴。
尤其當(dāng)她和白城站在一起時(shí),這種感受就更強(qiáng)了,因?yàn)楹笳呖瓷先ヌ萘恕0壮堑哪樌饨欠置?,身材纖細(xì)(但并不柔弱),長(zhǎng)發(fā)及腰,一襲白衣,加上她臉上的妝容,感覺(jué)隨時(shí)可以穿越到武俠劇或戲曲中,絕不會(huì)有違和感。
在她的房間四處,堆放著各種各樣的BJD娃娃,風(fēng)格各異,有的一眼萌翻你,也有的可以嚇你一跳。在這樣的氣氛中,第一次走入BJD娃娃的世界,其實(shí)還挺銷魂的。
聊開(kāi)了后,我才發(fā)現(xiàn),小九和白城都不難相處,她們的內(nèi)心世界并不封閉,也不挑釁,不像BJD娃娃所營(yíng)造的氣場(chǎng)一樣滴水不漏。在她們心中,BJD更像是一種美學(xué),就像有些癡迷彩妝的少女,只不過(guò)BJD的內(nèi)涵更為廣泛一些,它包含著手工藝、萌寵、藝術(shù)和世界觀。每一個(gè)對(duì)某種事物著迷的人,其實(shí)本身也會(huì)很有魅力。
小九是從2006年開(kāi)始接觸BJD人形的。當(dāng)時(shí)她正讀初中,經(jīng)常光顧學(xué)校的小賣部,那兒有很多印著B(niǎo)JD娃娃的貼紙。白城的經(jīng)歷也類似,“我11歲開(kāi)始就特別喜歡手工,也喜歡玩芭比,有天看到一張BJD人形的圖片后,非常心動(dòng),便去網(wǎng)上查資料。”
2005年的百度貼吧,關(guān)于BJD的內(nèi)容可以用“一片荒蕪”來(lái)形容,發(fā)帖的人沒(méi)幾個(gè),根本沒(méi)有多少人知道這種人偶,白城覺(jué)得特別孤獨(dú)。但她卻發(fā)自內(nèi)心地想擁有一只。
兩人雖然當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí),但努力方向卻很一致:靠自己的雙手,攢錢!白城開(kāi)始做小飾品上淘寶賣,小九則鼓搗起了做Cosplay服裝和道具的生意。就這樣,擁有一個(gè)售價(jià)幾千元的BJD人偶的夢(mèng)想,一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了。
“我的第一只娃?好像是日本公司出的吧,七千多塊錢,甜美型的,一雙水汪汪的大眼睛?!卑壮腔貞洝km然不是多特別貴重的版本,但她仍覺(jué)得那段時(shí)光非常美好。人偶自帶一身簡(jiǎn)單的衣服,甜美嫻靜。白城先是把她擺在那兒欣賞,然后開(kāi)始手癢,把娃的妝擦掉了,自己重新化;再后來(lái),頭發(fā)衣服也換掉,自己給她縫制。
再后來(lái)呢?再后來(lái)就開(kāi)始自己捏娃了。
“我最喜歡BJD的一點(diǎn)是,盡管她有很長(zhǎng)的歷史,卻一直有顆少女心,生命力和創(chuàng)新性特別強(qiáng)。在“好看”這個(gè)大原則下,每天都有新的面孔和形態(tài)涌現(xiàn)出來(lái),就算全世界的娃臉我都不滿意,我捏個(gè)自己喜歡的,也能自成一派。”
白城沒(méi)事的時(shí)候喜歡看人,走在大街上,坐在路邊,她就止不住地琢磨路過(guò)的每一張臉?!安⒉皇钦f(shuō)漂亮的臉才有借鑒性,可能某人的額頭、鼻子、嘴巴,具體某一部分我看過(guò)忘不掉,一回家就會(huì)特別想捏出來(lái)。有些人,就算走著路看起來(lái)都很嫻靜,有些人即使是靜靜坐著,也有股很活潑的勁兒,我就特別想把這些都在作品上表達(dá)出來(lái)?!?/p>
她也喜歡背個(gè)包,一出門就是十天半個(gè)月,到處亂逛?!霸诓煌牡胤?,總能有不一樣的靈感。比如一次我去云南,原本只想隨便玩一圈,卻發(fā)現(xiàn)那邊的姑娘,臉孔和神情都跟我們南京這邊的不一樣,還挺驚喜的。”
每到這時(shí)候,從小扎下來(lái)的美術(shù)功底就派上用場(chǎng)了。白城總能一眼看出人與人之間的區(qū)別,能記住那種特征?!坝袝r(shí),可能只是刻刀的一筆,讓人偶稍微翻一點(diǎn)白眼,整張臉就不一樣了。”
為此,她經(jīng)常琢磨一些藝術(shù)大師的人偶圖片,如果圖片被屏蔽了,一個(gè)不開(kāi)心,就直接飛去國(guó)外看的展柜?!叭毡居泻芏啻髱?,俄羅斯全民都玩布偶、黏土偶,有些大的展會(huì),很多手工藝人都會(huì)帶作品過(guò)去,一圈逛下來(lái),整個(gè)人神清氣爽?!?/p>
至于小九,她則會(huì)根據(jù)各種喜歡的元素來(lái)設(shè)想娃的造型,比如看到個(gè)青花瓷瓶,可以想象成一件衣服;看到一段神話,她也許腦子里就會(huì)冒出個(gè)人偶的樣子來(lái)。因此,她囤了很多原始布料,還有各種原始的模型器械。
一開(kāi)始,白城并沒(méi)有想過(guò)靠賣作品生活。因?yàn)榘磳徝里L(fēng)格來(lái)說(shuō),她做的都是有“中華妖風(fēng)”感的娃,跟最普及的可愛(ài)甜美型人偶大相徑庭。在她看來(lái),這純粹是學(xué)美術(shù)的通病,完美的東西看太多,就審美疲勞了,想來(lái)點(diǎn)有視覺(jué)沖擊力的?!熬拖袂宓臇|西吃多了,會(huì)想吃點(diǎn)麻辣的一樣?!?/p>
所以她的作品用BJD圈內(nèi)的話來(lái)說(shuō),屬于不太好“養(yǎng)”的娃。什么叫養(yǎng),就是打理。一張臉可以配不同的發(fā)型、妝面、服飾,打理出不同的風(fēng)格。好養(yǎng)的娃就是穿古裝會(huì)很仙,穿洋裝又會(huì)很萌,能呈現(xiàn)不同的氣場(chǎng)。而白城的娃不是這樣的。她特別喜歡那種,一眼看上去“會(huì)起雞皮疙瘩”的娃。小九則在一旁補(bǔ)刀:“你是看多了張藝興,就覺(jué)得黃渤老帥了?!?/p>
令白城驚訝的是,每做完一個(gè)娃,將其照片發(fā)布在論壇、個(gè)人空間后,喜歡的人卻很多,還有不少人私信她,求販賣。
第一次接到這種私信,她有種說(shuō)不出的開(kāi)心,“就是感覺(jué)自己能活下去了,被人認(rèn)可了?!钡鸪跫妓嚥痪臅r(shí)候,要靠賣娃來(lái)生存也是挺艱難的。比如,最初賣的幾個(gè)娃頭,一個(gè)因?yàn)榇盆F安反了,就整個(gè)作廢了;還有一次僅僅是半毫米的誤差,關(guān)節(jié)卡不上,整尊娃被廢掉了。
“難道不可以把有誤差的部位重新做嗎?”
“不行的,每個(gè)部件都是同一批原料做出來(lái)的,如果重新復(fù)制一個(gè)關(guān)節(jié),它的膚色肯定跟前一批對(duì)不上,我接受不了?!?/p>
一個(gè)人形可以賣多少錢,其實(shí)并沒(méi)有公論,因?yàn)锽JD人形的材料大都是樹(shù)脂、陶瓷一類,從原材料來(lái)說(shuō)成本并不高,更多還是要靠人形師為自己的藝術(shù)品定價(jià)。所以時(shí)不時(shí)有些買家冒出來(lái),義憤填膺地責(zé)怪人形師要價(jià)太高時(shí),白城就特別無(wú)奈。
“就跟畫(huà)家畫(huà)畫(huà)一樣,你能用紙張和顏料的成本來(lái)算嗎?大哥大姐,做娃的成本是沒(méi)有辦法計(jì)算的,最貴的是理念、時(shí)間、精力??!”不過(guò),她并不擔(dān)心未來(lái)的市場(chǎng),“我相信,隨著90后、00后開(kāi)始成熟,肯定會(huì)有越來(lái)越多理解這種藝術(shù)品的人?!?/p>
小九養(yǎng)娃多年,發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)初“敗家”的娃黨,收藏的人形其實(shí)是能保值甚至增值的?!拔屹I進(jìn)的娃,基本玩了幾年后轉(zhuǎn)賣時(shí),都能保持原價(jià),有些供給量少又受歡迎的,甚至價(jià)格已經(jīng)翻倍了。”
當(dāng)白城決定做全職雕塑人性師時(shí),家人是非常不理解的,特別是爸爸。“他特別不理解……”慢慢地,家人也開(kāi)始喜歡了,媽媽還覺(jué)得真挺好看的?!八钕矚g的是小孩子樣的,白白胖胖,天真無(wú)邪的樣子,我媽有時(shí)還會(huì)專門給娃打毛衣呢”,白城笑著感嘆,自己在家的地位是一天不如一天。
她做一個(gè)娃,用時(shí)從來(lái)沒(méi)有定數(shù),最少的可能幾個(gè)月,最長(zhǎng)的幾年。倒不是制作過(guò)程真的要那么久,而是,她做娃要看狀態(tài),有時(shí)做到一半,就是覺(jué)得哪里不對(duì)勁,沒(méi)有把心里的想法表達(dá)出來(lái),那就只能擱置一旁,等有靈感了再去一點(diǎn)點(diǎn)往上加。
“狀態(tài)不對(duì)的時(shí)候,如果我做哪個(gè)部分,哪個(gè)部分可能就是敗筆?!钡袝r(shí)靈感來(lái)了,一個(gè)具體的人臉浮現(xiàn)出來(lái),她可能半夜睡覺(jué)睡到一半,也會(huì)像條魚(yú)一樣啪嗒一聲蹦起來(lái),趕緊把夢(mèng)見(jiàn)的東西大致雕一下,捏出來(lái),免得忘記。
朱雀子,資深BJD玩家,養(yǎng)娃10年,現(xiàn)居江蘇南京。
在她看來(lái),一個(gè)人形的靈魂,在于作者把當(dāng)時(shí)的情緒和想法表達(dá)出來(lái)?!拔矣X(jué)得玩的時(shí)間久了,雖然不是說(shuō)感覺(jué)這個(gè)娃有心情,但能感覺(jué)到,作者做它的時(shí)候是開(kāi)心還是不開(kāi)心。”
小九、白城和朱雀子等南京娃友經(jīng)常會(huì)搞娃聚。一般就是大家約一個(gè)地方,各自帶娃過(guò)去,吃點(diǎn)東西,拍拍娃照,討論一下妝面繪制跟衣服,也會(huì)看一看娃社出的新娃。其實(shí)很多娃黨在外人看來(lái),并不是很善于交際的,比如朱雀子。在《南都周刊》記者采訪時(shí),她一直是安靜地聽(tīng),一看到記者目光轉(zhuǎn)向她,就慌忙擺手:“我就是普通的BJD玩家,吃瓜群眾。唯一自豪的就是,BJD這個(gè)瓜,我已經(jīng)吃了十年了。”但每當(dāng)在外人看迷之費(fèi)解的娃聚進(jìn)行時(shí),這些玩家卻會(huì)非常開(kāi)心,樂(lè)此不疲。
在娃圈里,從原材料提供,到手工制作,到妝容設(shè)計(jì)再到販?zhǔn)?,以及拍賣,所有的產(chǎn)業(yè)鏈完整而自成體系。這是一種審美領(lǐng)域的亞文化,也是一種主流消費(fèi)領(lǐng)域之外的亞消費(fèi)文化。BJD娃娃可以被看做是一種文明高度發(fā)展的衍生品。
而B(niǎo)JD只是人偶圈里的一個(gè)小分支。芭比,可兒,PULLIP,DAL,TAEYANG,BLYTHE,珍妮,MOMOKO,F(xiàn)R,兵人,OB,麗芙……娃娃的種類還有很多很多。
作為百度BJD吧的吧主,小九專門統(tǒng)計(jì)過(guò),目前在做BJD娃娃的公司,國(guó)內(nèi)有30多家,國(guó)外就更多了。從材質(zhì),臉的造型,宣傳文字,甚至客服的態(tài)度,都是檔次各異。
在所有公司的娃娃之間,BJD玩家最不能接受的就是抄襲,抄襲的造型會(huì)被吧友吐槽死,甚至有公司會(huì)被玩家噴到倒閉?!耙?yàn)锽JD娃娃太依賴手工了,原創(chuàng)性太強(qiáng),娃最重要的就是這張臉了,你連臉都抄?”
小九,百度BJD貼吧大吧主,養(yǎng)娃10年,現(xiàn)居澳大利亞。
小九作為吧主的常規(guī)事務(wù)之一,是刪帖。她本人刪得最多的,就是發(fā)在BJD吧里的那些盜版BJD娃娃的帖子。因?yàn)橥尥尥娴枚啵【耪f(shuō)她現(xiàn)在只要看一眼照片,基本就能看出哪個(gè)娃是盜版的。
在小九和白城這群年輕人中,有種難得的對(duì)于版權(quán)的尊重。她們?cè)谑畮讱q的時(shí)候雖然沒(méi)錢,但看中了一個(gè)娃之后,就會(huì)自己慢慢攢,直到買得起正版為止。如果說(shuō)因?yàn)闆](méi)有錢,不努力而去買個(gè)仿品,這樣的解釋她們是無(wú)論如何都無(wú)法接受的,“這是BJD圈子的一個(gè)底線。”