一、“槌子鍵琴”音樂會

佩拉西亞2017年即將滿七十歲。與之前唱片封面上那個愛笑的小伙子相比，大師現(xiàn)在已是頭發(fā)灰白，一副靦腆、不善社交的樣子，見陌生人甚至略顯羞澀。如果不知道他是鋼琴大師，可能會把他當(dāng)作某個有點宅的知識分子。這也許是因為他不太接受媒體采訪吧，事實上，熟了以后，他可以和你聊美國大選。

此次借大師在北京國家大劇院舉辦獨奏會之際獲得采訪機會，我首先關(guān)心的是他此次演奏貝多芬《“槌子鍵琴”奏鳴曲》的初衷。據(jù)說為了演奏這部長度約四十五分鐘的鋼琴巨作，佩拉西亞的老師之一、魯?shù)婪颉と麪柦饻?zhǔn)備了五十年！不過佩拉西亞只是“自然而然”對它產(chǎn)生了興趣?！柏惗喾覍ξ襾碚f很重要。起初我不太理解他的作品。隨著年齡的增長，我漸漸認識到了貝多芬內(nèi)在的力量，開始越來越多地練習(xí)他的作品，查閱他的奏鳴曲手稿，例如‘槌子鍵琴就有一些草稿沒公布。經(jīng)年累月，我才對貝多芬充滿熱情?！?/p>

圍繞著“槌子鍵琴”，佩拉西亞組織了音樂會的其他曲目，作曲家甚至作品之間都互有聯(lián)系?！拔沂紫葟暮ｎD、莫扎特開始尋找，這很有難度。有意思的是，此次演奏的海頓《F小調(diào)變奏曲》寫于莫扎特死后不久。作品有兩個變奏，其中第二個變奏非常炫技，我認為是為了紀(jì)念莫扎特的鋼琴演奏。莫扎特的《第八奏鳴曲》比較戲劇化，可能與他母親的去世有關(guān)，曲調(diào)不再時尚，而是非同尋常的有力。勃拉姆斯受貝多芬影響巨大，很少人知道他有‘槌子鍵琴奏鳴曲的草稿，他說這首作品有一個內(nèi)在聯(lián)系的三度核心鏈條（Chain of thirds）。勃拉姆斯的最后一首鋼琴音樂受到這種理念的影響，稱為下行三度（Falling thirds）?！?/p>

二、人生低谷中的巴赫

來中國之前，佩拉西亞已在美國巡演了同一套曲目?！都~約時報》的樂評人托馬西尼評論稱：“佩拉西亞精力耗盡，而這充分體現(xiàn)出了其（指‘槌子鍵琴奏鳴曲）深刻性和里程碑意義。”熟悉大師的樂迷也許會想：“他的右手已經(jīng)完全康復(fù)了？”

對此，佩拉西亞自信地笑道：“是的，是的，完全沒問題了，不然我怎么會選擇這首奏鳴曲呢？”稍傾，他又仿佛陷入回憶，喃喃自語似的補充道：“但我還得注意保護，受傷帶給我太久的打擊?，F(xiàn)在，我晚上會給右手戴手套，有時也做練習(xí)，確保其狀態(tài)良好。”

大師的手傷事故發(fā)生在1990年7月的某一天，佩拉西亞不小心被紙片劃傷了右手大拇指。起初他沒在意，繼續(xù)在柏林與男中音菲舍爾-迪斯考錄制舒伯特的聲樂套曲《冬之旅》。不久，傷口感染了，醫(yī)生告訴他這是敗血癥，要用抗生素。服藥立竿見影，剛好了三天，佩拉西亞又和柏林愛樂錄制莫扎特鋼琴協(xié)奏曲去了。但他沒能堅持下來，因為抗生素讓他感到惡心，治療半途而廢。

隨后的幾年，麻煩接踵而至，他的大拇指已經(jīng)不能并攏，不得不做了手術(shù)。在1992年至1994年，醫(yī)生一方面研究他的病因，一方面認為他有可能不得不告別鋼琴事業(yè)。

佩拉西亞進入了人生低谷，非常沮喪，因為他想不到在彈琴之外他能做些什么，也許只好干些音樂編輯、研究和教學(xué)方面的事情。這時，佩拉西亞在巴赫的音樂中找到了安慰?！拔业谝淮温牭桨秃沾蠹s是十五歲時在卡內(nèi)基音樂廳，由帕布羅·卡薩爾斯指揮《馬太受難曲》，他指揮得非常人性化。今天巴赫依然是我音樂的核心，每當(dāng)我聽到巴赫，就有一種遠行的感觸。當(dāng)時我右手受傷不能演奏，很需要這種營養(yǎng)，所以我總是聆聽巴赫，試著研究他的前奏曲與賦格，思考和想象。這給了我很多安慰與平靜，以及一種沒有挫折就不可能有的內(nèi)在的力量?！?/p>

1994年，佩拉西亞一度彈琴無礙，于6月錄制了復(fù)出之作——肖邦《敘事曲》，贏得一片喝彩。但是后來醫(yī)生又看到骨刺發(fā)生，可能與十六年前的另一宗感染有關(guān)，后于1996年9月通過手術(shù)解決了這個問題，不過從此佩拉西亞彈琴非常小心。

2004年到2005年，有9個月時間，佩拉西亞的病情突然惡化，遂取消了諸多演出計劃；2006年和2007年他恢復(fù)了德國、英國的獨奏會以及美國十座城市的巡演；2008年2月，在醫(yī)生的建議下，佩拉西亞再度取消多場音樂會，直到8月才履行與阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團的巡演以及隨后的亞洲巡演。如今，大師手的情況才終于穩(wěn)定。

三、新唱片《法國組曲》

此次亞洲巡演的同時亦是佩拉西亞音樂事業(yè)的一個節(jié)點：他在DG錄制發(fā)行了巴赫的《法國組曲》全集唱片。不得不說，自莫扎特、肖邦之后，佩拉西亞的唱片紀(jì)錄在巴赫作品上達到了新的藝術(shù)高峰。他于二十世紀(jì)九十年代第一次康復(fù)后用現(xiàn)代鋼琴錄制了一系列巴赫的鍵盤作品，其中最出名的是《哥德堡變奏曲》。佩拉西亞的巴赫在清晰、細膩的同時傾注了深深的情感。說到這次錄制《法國組曲》的原因，佩拉西亞表示：“很自然，我已經(jīng)完成了《英國組曲》《哥德堡變奏曲》《帕蒂塔》《鍵盤協(xié)奏曲》等錄音，接下來就是這套作品了?！薄斗▏M曲》處于巴赫創(chuàng)作的最高水平。“前三首是小調(diào)，聽上去有一股溫和的傷感，薩拉班德舞曲尤其動人；后三首是大調(diào)，情緒歡快，像最著名的第五首吉格舞曲，完全是興高采烈的，第六首則是天堂之作。”說起新唱片，佩拉西亞忍不住哼唱起來，生怕你不理解他的形容。“《法國組曲》不同于《英國組曲》和《帕蒂塔》的地方是它更為精致，多為兩聲部或三聲部，句法輕快優(yōu)雅，富于法國特征。每首組曲均以阿勒曼德、庫朗、薩拉班德、吉格舞曲為基礎(chǔ)，然后再加上加沃特、布列、小步舞曲等?！?/p>

談到巴赫鍵盤音樂的演奏歷史，直到二十世紀(jì)六十年代初，多數(shù)演繹風(fēng)格仍是機械的，不少評論家和某些鋼琴大師還反對在鋼琴上演奏巴赫以及禁用踏板，羽管鍵琴被認為是唯一合適的演奏巴赫音樂的樂器。佩拉西亞說：“巴赫是一位非常有表現(xiàn)力的作曲家，所以我很有興趣了解在羽管鍵琴上如何演奏他的作品。于是我買了一架，花了兩年時間研究。它的聲音很小也不柔軟，如何傳達豐富的情感是我的探索目的，包括節(jié)奏練習(xí)，這是琢磨彈性速度的方法。如果你看過C.P.E.巴赫的手稿，他有不少彈性速度的標(biāo)記，這也是為了在古樂器上增加表現(xiàn)力。后來我逐漸找到了在鋼琴上表達巴赫的方法。在鋼琴上，也需要注意連奏發(fā)音的表情，不能像打字機那樣噠噠噠的。如果你仔細聽羽管鍵琴的演奏，會聽到短暫的回聲，類似踏板的效果，干燥的聲音不是巴洛克音樂的特征。”

四、“沒人喜歡練琴”

佩拉西亞1947年4月19日生于紐約布隆克斯區(qū)一個希臘猶太人移民家庭。除了父親以外，他的母親和兄弟都不喜歡古典音樂，但他們彼此溫暖、親密。佩拉西亞在四歲以前就開始學(xué)習(xí)音樂，他很喜歡演奏，管弦樂、歌劇、歌曲什么都彈，或者即興改編，在歌劇院擔(dān)任伴奏等，但直到十五歲才比較努力。鋼琴對佩拉西亞來說比指揮和作曲更現(xiàn)實，雖然他更希望作曲，“可惜我做不到了，因為我受的音樂教育中沒有這一項，我已無法掌握這門語言，太晚了”。

佩拉西亞告訴我，他學(xué)習(xí)音樂的方法只有練琴和分析作品。時至今日，他每天都練琴，巡演的時候保持在日均兩個小時以上。這次提前到北京，“大概早上練習(xí)三小時，下午練習(xí)兩小時吧”。如果不想練琴怎么辦？“那就不要做任何相關(guān)的事，而應(yīng)當(dāng)思考原因所在。學(xué)習(xí)音樂最重要的原因是什么？是愛，對音樂的愛。那么必須建立這種愛。只要有足夠的愛，自然就會喜歡上練琴。如何建立對音樂的愛？它來自于聆聽唱片、即興演奏和放聲歌唱。這些都得發(fā)自內(nèi)心。沒人喜歡練琴，練琴讓人有壓力。練琴的愿望還源于對作品的進取心，想要演奏得更好，你必須愛音樂、欣賞音樂，練琴才能有效果?！?p>

說到對作品的分析，佩拉西亞的經(jīng)驗很獨特?！皩σ粋€偉大的作曲家來說，每一個音符都有意義，而不是這兒好一點，那兒好一點。它是一個整體，由各種音樂動機以及和聲關(guān)系組成。對我來說，作曲家的教學(xué)十分有趣。貝多芬向老師阿爾布雷希茨貝格（Johann Albrechtsberger）的學(xué)習(xí)今天已有不少研究，莫扎特也留下了給一位年輕英國作曲家阿特伍德（Thomas Attwood）上課的許多資料，還有亨德爾、巴赫如何教學(xué)亦有記錄。這些總是讓我思考，他們?yōu)槭裁从眠@種方式學(xué)習(xí)或者教學(xué)？其實并不完全是教，他們教授數(shù)字低音、和聲、對位、指揮以及一些無法教的東西。學(xué)習(xí)作曲家教與學(xué)對我有很大的幫助?！?/p>

五、“我不理解現(xiàn)代音樂”

聽古典音樂正在成為越來越多人的選擇，不過他們經(jīng)常困擾于如何理解的問題上。佩拉西亞耐心地舉了巴赫的例子：“比如我不是一個有宗教信仰的人，但在音樂里我是。我認為音樂的生存和被理解不能沒有這樣的背景。首先要相信音樂，這是一種精神力量，對聆聽音樂非常重要。音樂不只是音符，必須來自靈魂才擁有話語權(quán)。巴赫的音樂深深觸碰了這樣的靈魂，雖然我不認為聽眾對此要照單全收，但我確實，也希望聽眾能感受到它，理解它。”

佩拉西亞還認為，音樂的基本問題是不和諧與和諧。“不和諧的意思是摩擦、有沖突或者感覺‘錯誤的音調(diào)，和諧的意思是使之‘正確。和諧的方法之一是對位，研究如何疊加更多聲部加入音樂表達，而不是讓一個聲部決定。這些聲部必須‘協(xié)商，比如什么是不和諧，這樣才能推動音樂。不和諧是必需的，不可能只有平靜，打擾與被打擾是生活的一部分，但人必須有解決辦法。我喜歡現(xiàn)代音樂的理念，也聆聽現(xiàn)代音樂，但演奏現(xiàn)代音樂必須理解它，而我真的不理解。對位不只是一種方法，也是一種感覺，通過它把所有聲部或者和聲圍攏起來，讓它們‘共事。偉大作曲家創(chuàng)作時都不只思考和聲問題?！?p>

二十世紀(jì)八十年代，佩拉西亞曾跟隨鋼琴前輩霍洛維茨學(xué)習(xí)、演出達四年之久，直到大師去世，獲益匪淺?！盎袈寰S茨大師對我影響很深，他曾說過，即使你不滿足于僅僅成為一名技巧大師，但還是首先要成為一名演奏大師。因此，我向他學(xué)習(xí)了一些從未演奏過的大師作品，比如拉赫瑪尼諾夫、李斯特、斯克里亞賓，而之前我認為彈莫扎特、海頓、貝多芬才是音樂家。他還告訴我，演奏鋼琴的價值就是通過鋼琴表現(xiàn)出一切可能性，管弦樂般的、不同的、大的或小的各種聲響……他影響我思考音樂的格局，我永遠感激他。”