吳鉤

有個簡便的方法可以大體上區(qū)分從陸上絲綢之路傳入的域外農(nóng)作物與從海上絲綢之路傳入的域外農(nóng)作物。前者的名字通常都帶有一個“胡”字，后者則通常都帶有一個“番”字。

明朝人才能吃到花生

金庸先生至少有兩次將花生列入宋朝人的日常食譜，一次是在《天龍八部》：“他扶著山壁，慢慢走進洞中，只見地下放著不少熟肉、炒米、棗子、花生、魚干之類干糧，更妙的是居然另有一大壇酒?！蔽闹械摹八?，是喬峰。

另一次是在《射雕英雄傳》：“小酒店的主人是個跛子，撐著兩根拐杖，慢慢燙了兩壺黃酒，擺出一碟蠶豆，一碟咸花生，一碟豆腐干，另有三個切開的咸蛋?！边@個跛子，就是東邪黃藥師的弟子曲靈風。

許多讀者都指出這是金庸小說的一個Bug，比如網(wǎng)上有人糾正說，蠶豆、花生兩種作物“都是中國本土所無，而后才逐漸由國外傳進來的。蠶豆又名胡豆，大概在元代才由波斯傳入中國，到明朝時才普遍種植。花生則是出自美洲的農(nóng)作物，大約1530年左右才傳入中國，由沿海傳入內陸地區(qū)又經(jīng)過很長時間，直到乾隆末年花生仍然是筵席珍貴之物，尋常人很難吃到?！?/p>

其實這個“糾正”也未必正確。蠶豆確實又叫做胡豆，李時珍《本草綱目》說，“豌豆、蠶豆皆有胡豆之名”，“《太平御覽》曰張騫使外國，得胡豆種歸，指此也（蠶豆），今蜀人呼此為胡豆，而豌豆不復名胡豆矣?！币话阏J為，蠶豆早在漢代便從西域傳入了中國。生活在南宋的曲靈風當然可以吃到蠶豆。

花生也確實被普遍認為是來自美洲的作物，但傳入中國的時間應該遠早于1530年，因為弘治十六年（1503）的《常熟縣志》已有關于花生的記錄：“落花生，三月栽，引蔓不甚長，俗云花落在地，而生子土中，故名。霜后煮熟可食，味甚香美。”分別成書于1504年與1506年的《上?？h志》與《姑蘇縣志》也都有花生的記載。如此說來，生活在北宋的喬峰與生活在南宋的曲靈風，都不大可能用花生下酒。

“胡”字系與“番”字系

蠶豆與花生傳入中國的時間，正好代表了中國歷史上兩次大規(guī)模引入域外農(nóng)作物的高峰期：漢代（余波延續(xù)至唐宋）與明代（余波延續(xù)至清代）。

一般來說，漢代傳入的域外農(nóng)作物，多沿陸上絲綢之路進來，原產(chǎn)地一般在中亞、西亞一帶，許多記載都將這些域外農(nóng)作物的傳入歸功于張騫，其實由張騫帶入的域外農(nóng)作物只有兩種可以確證：苜蓿和葡萄。其他的農(nóng)作物（包括前面我們提過的蠶豆）應該是張騫之后陸續(xù)傳入中國的，只是托了張騫之名而已。明代傳入的農(nóng)作物，則通常沿海上絲綢之路而來，多數(shù)為美洲作物。

有個簡便的方法可以大體上區(qū)分從陸上絲綢之路傳入的域外農(nóng)作物與從海上絲綢之路傳入的域外農(nóng)作物。前者的名字通常都帶有一個“胡”字，后者則通常都帶有一個“番”字。但請記住，凡事都有例外，不可絕對而論。

宋摹本《韓熙載夜宴圖》局部。

“胡”字系的農(nóng)作物是很多的，比如蠶豆原稱胡豆;原產(chǎn)伊朗的核桃，稱胡桃;原產(chǎn)歐洲南部及中亞的大蒜，稱胡蒜;原產(chǎn)地中海及中亞的香菜，稱胡荽;原產(chǎn)喜馬拉雅山南麓的黃瓜，稱胡瓜;原產(chǎn)非洲的芝麻，稱胡麻;胡椒原產(chǎn)于天竺;胡蘿葡（胡蘿卜）從伊朗傳入。這些“胡”字系作物，傳入時間大致都是在漢代。還有洋蔥，不要被它的“洋”名迷惑了，以為是洋人帶來的，其實它的原名叫胡蔥，原產(chǎn)于中亞，也是從陸上絲綢之路而來的。

誠如你今天看到的，不少“胡”字系作物后來的名字都不帶“胡”字了，這又是為什么呢？史料的記載認為，五胡十六國時期，建立后趙政權的胡人石勒，特別諱忌“胡”字，諸多帶有“胡”字的名稱只好都避諱改名，如胡荽，“石勒改曰香荽”;胡瓜也因“石勒諱胡改名”。

“番”字系的農(nóng)作物也不少，如番茄、番薯、番荔枝、番木瓜、番石榴，都是美洲作物，大約明朝時傳入中國。馬鈴薯也是原產(chǎn)于美洲，名字雖然不帶“番”字，但有些地方稱其為“洋芋”，到底還是泄露了它的“舶來品”身份，傳入中國的時間大致是明末清初。

玉米與辣椒的傳入

此外，還有兩種大名鼎鼎的美洲作物，也屬于“番”字系，那就是玉米、辣椒。

玉米，中國人原來稱之為“番麥”“西天麥”，這一名字透露了它是海外傳入的信息。一般認為，玉米是16世紀率先引入中國東南沿海地區(qū)的，因為杭州人田藝蘅在《留青日札》中記述說：“御麥出于西番，舊名番麥，以其曾經(jīng)進御，故名御麥，干葉類稷，花類稻穗，其苞如拳而長，其須如紅絨，其實如芡實，大而瑩白，花開于頂，實結于節(jié)，真異谷也。吾鄉(xiāng)傳得此種，多有種之者?！薄读羟嗳赵烦蓵?573年，可知最遲在明代萬歷年間，田藝蘅的家鄉(xiāng)已多有農(nóng)業(yè)者種植玉米。

但又有學者發(fā)現(xiàn)，成書于1560年的《平?jīng)龈尽芬灿杏衩椎挠涊d：“番麥，一名西天麥，苗如蜀秫而肥短，末有穗如稻而非實，實如塔，如桐子大，生節(jié)間，花垂紅絨在塔末，長五六寸，三月種，八月收。”據(jù)此，玉米應該是1560年之前就從陸路傳入了中國西部?？偠灾?，玉米這一原產(chǎn)美洲的域外農(nóng)作物，到底是什么時候、沿什么路線傳播到中國，學界還未有定論，但時間線的上限，不會早于明代。

辣椒的原名也帶有一個“番”字，叫做“番椒”，說明這一作物也是從海外傳進來的。目前見到的關于辣椒的最早文獻記載，是成書于1591年的明人筆記《遵生八箋》：“番椒，叢生，白花，實儼禿筆頭，味辣，色紅，甚可觀。子種?！睆摹拔独薄迸c“甚可觀”的措詞來看，辣椒在明代萬歷年間，似乎既被當成辛辣調味料食用，又被作為觀賞性植物。

不過，又有一些微弱的證據(jù)顯示中國古代可能也有原產(chǎn)的辣椒物種。植物學家曾在云南發(fā)現(xiàn)原生態(tài)的野辣椒，1986年考古學者在四川成都的唐代垃圾坑中，也發(fā)現(xiàn)有完好的辣椒出土。但從文獻記載的角度來看，云南、貴州、四川、兩湖等地流行吃辣椒的飲食習慣，應該形成于清代，據(jù)清末《清稗類鈔》《蜀游聞見錄》等筆記記載，“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”;“湘鄂之人，日二餐，喜辛辣品”;貴州“居民嗜酸辣”;“惟川人食椒，須擇其極辣者，且每飯每菜，非辣不可”。清代之前，卻未見類似的記載。

有意思的是，辣椒與玉米這兩種明代才廣泛種植的域外農(nóng)作物，都被金庸寫入宋朝背景的小說中?！短忑埌瞬俊穼懙溃骸白源艘宦废驏|，又行了二十余日，段譽聽著途人的口音，漸覺清雅綿軟，菜肴中也沒了辣椒?！薄渡竦駛b侶》寫道：楊過“走了一陣，腹中餓得咕咕直響。他自幼闖蕩江湖，找東西吃的本事著實了得，四下張望，見西邊山坡上長著一大片玉米，于是過去摘了五根棒子。玉米尚未成熟，但已可食得”。

這也是金庸小說的Bug，因為更有說服力的證據(jù)說明，生活在南宋的楊過是吃不到玉米的;而北宋時的大理人家，也未有在菜肴中放辣椒的飲食習慣，那時候云南有沒有辣椒這一作物也很不好說呢。