古文狂

愛人回憶

雖然蘭尼·威爾肯斯是澤爾莫·比蒂進(jìn)入籃球名人堂的介紹人，兩人曾在1962年到1968年成為隊(duì)友，但澤爾莫的愛妻安·比蒂吐露的心聲更令人關(guān)注。

“這是一項(xiàng)莫大的殊榮。我相信如果澤爾莫今天能站在這里，他會(huì)非常激動(dòng)?！彼f。2013年，比蒂因罹患癌癥不幸去世。“這是對(duì)他職業(yè)生涯成就最高的獎(jiǎng)賞，我想他會(huì)樂瘋的?！?/p>

澤爾莫·比蒂出生于德州的霍利斯特，那是一座鋸木廠林立的小鎮(zhèn)，距離伍德維爾南部只有八英里的車程，位于泰勒郡南部的中心地帶?；衾固貨]有設(shè)立高中，比蒂只能離家就讀于伍德維爾·斯科特高中，并在1957年和1958年蟬聯(lián)了普雷里維尤校際聯(lián)盟1A聯(lián)賽的冠軍。

在普雷里維尤農(nóng)工大學(xué)效力的四年里，比蒂場(chǎng)均可以拿到25分和20個(gè)籃板，并在1960年和1962年兩次入選全國(guó)大學(xué)校際體育協(xié)會(huì)（NAIA）全美第一隊(duì)。不僅如此，他還率領(lǐng)校隊(duì)奪得1962年的NAIA總冠軍，并榮膺查克·泰勒錦標(biāo)賽PVP。正是在普雷里維尤農(nóng)工大學(xué)，比蒂遇到了安。

“在他被老鷹選中后，球隊(duì)給他發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，他用那筆錢給我買了一枚戒指?！卑舱f?！八厴I(yè)后的六個(gè)月，我們結(jié)婚了……哦，到他去世前，我們已經(jīng)結(jié)婚五十多年了?！?/p>

在安的腦海中，安放了很多回憶。他還記得眼前的那張黑白照片，記錄了澤爾莫和猶他星隊(duì)的隊(duì)友們歡慶贏得1971年ABA總冠軍的一刻?！八嘘?duì)員都被球迷們舉過頭頂傳來傳去，你們今天把這個(gè)動(dòng)作叫做‘人群沖浪?！卑病け鹊僭诨@球名人堂的新聞發(fā)布會(huì)上說?！笆堑?，他們整晚都在做那種人群沖浪的游戲?！?/p>

即使是回到家，比蒂夫婦想安心休息也是不可能的。“我們基本都沒怎么睡覺?！卑病け鹊僬f。“我們忙這忙那，開心的不得了，那真是一段最美妙的回憶?！?/p>

安還記起了丈夫曾多次走上手術(shù)臺(tái)。

總共有多少次呢？安記得有六次，但最近根據(jù)研究ABA歷史的專家丹·帕蒂森的可靠說法，應(yīng)該是有九次。不管怎樣，比蒂都在受到傷病困擾，但安感覺她并不知道事實(shí)的全部真相。

“當(dāng)澤爾莫在場(chǎng)上打球時(shí)，我很多時(shí)候?qū)λ膫〔⒉恢?，有時(shí)還需要球隊(duì)總經(jīng)理和隊(duì)友們的提醒?！彼f。“我相信他肯定很疼，但他盡量不讓我知道那么多?！?/p>

安還記得人們有多關(guān)注她的丈夫，比蒂自己也非常喜歡這種感覺。想想看，一個(gè)黑人球員在一座白人城市里備受愛戴，而且他所得到的關(guān)注都是積極的。“這種感覺非常新奇?！彼χf?！八腥硕挤浅Ｓ焉?，這讓我們非常舒服?！?/p>

回到現(xiàn)實(shí)中，安很清楚眼前這一刻對(duì)遠(yuǎn)在天堂的丈夫來說意味著什么。一天前，當(dāng)她穿上名人堂制服時(shí)不發(fā)一言，但眼淚還是禁不住流了下來。安不想在人前說什么，因?yàn)樗皇莻€(gè)善于控制情緒的人。但這么做是非常困難的，安清晰地記得比蒂有多么享受鎂光燈的關(guān)注?！叭绻鹊俳裉煺驹谶@里。”她伸手示意采訪間里那些關(guān)注姚明、奧尼爾和艾弗森的媒體記者們安靜下來?！八粋€(gè)人都?jí)蚰銈儜?yīng)付的了。”

成功跨界

和近二三十年活躍在NBA舞臺(tái)的超巨們相比，澤爾莫·比蒂的面孔多少有些陌生。但他兩次成為NBA全明星（1966，1968），并且連續(xù)三年進(jìn)入ABA全明星陣容（1971，1972，1973）的履歷足夠亮眼。不僅如此，1962-63賽季，比蒂和約翰·哈弗利切克、戴夫·德布斯切爾、切特·沃克、特里·狄辛格一道入選新秀第一隊(duì)，職業(yè)生涯能拿到場(chǎng)均18+10的數(shù)據(jù)，放在他那個(gè)年代，都足夠說明比蒂理應(yīng)在斯普林菲爾德占據(jù)一席之地。如果時(shí)光能夠倒轉(zhuǎn)，回到比蒂大殺四方的1960和1970年代，人們很自然地會(huì)覺得比蒂應(yīng)該更早進(jìn)入籃球名人堂，至少是在他去世前應(yīng)該如此。

“他是否有資格入選名人堂？”比蒂在猶他星隊(duì)的隊(duì)友威利·懷斯對(duì)《達(dá)拉斯星報(bào)》記者說?！芭?，我覺得至少應(yīng)該提前十年或者二十年，至少在他活著的時(shí)候就得到這份榮譽(yù)。居然等了這么久，這真是個(gè)諷刺。”

“很多那個(gè)年代的球員，包括在我之前的很多人，都被人們遺忘了?！痹诒鹊偃ナ乐埃┍取惣{德告訴丹·帕蒂森說?！皢尉突@球名人堂而論，比蒂似乎總是被排除在外，人們似乎忘記了他當(dāng)年是一名多么有競(jìng)爭(zhēng)力的偉大球員，這是不對(duì)的?！?/p>

是的，博比·倫納德說得沒錯(cuò)，比蒂曾成功跨界NBA和ABA兩個(gè)頂尖籃球聯(lián)盟。他是1960年代圣路易斯/亞特蘭大老鷹的王牌，1969年，他帶著場(chǎng)均19分和兩次NBA全明星（1966，1968）的頭銜離開NBA，加盟了ABA的洛杉磯星隊(duì)。當(dāng)時(shí)執(zhí)教他的，正是凱爾特人名宿、前舊金山勇士隊(duì)主帥比爾·沙曼。

比蒂當(dāng)初為什么要離開NBA？一個(gè)字：錢。當(dāng)比蒂在1962年被圣路易斯老鷹選中時(shí)，他的菜鳥賽季年薪為15000美元。這已經(jīng)很好了，因?yàn)樗腘BA年薪從未超過30000美元。

所以，當(dāng)ABA的洛杉磯星隊(duì)打來招募電話時(shí)，豐厚的待遇很快就令他動(dòng)心了。但比蒂?zèng)]想到的是，球隊(duì)很快搬到猶他，更不用說日后被賣掉了。

根據(jù)美國(guó)《體育畫報(bào)》資深記者們的回憶，比蒂對(duì)到以白人居多的鹽湖城打球，一度拿不定主意。然而，他最終還是轉(zhuǎn)變了想法，那也是澤爾莫一生中所做出的最棒的決定。

但是，由于當(dāng)時(shí)NBA不公平的保留條款，正處于全盛期的比蒂無法代表洛杉磯星隊(duì)上場(chǎng)。在失去比蒂的不利情況下，球隊(duì)還是打出了43勝41負(fù)超過五成的常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)，并一路淘汰達(dá)拉斯叢林、丹佛火箭隊(duì)殺進(jìn)總決賽，但他們最終還是以2：4不敵印第安納步行者。之后，球隊(duì)出人意料地搬遷到了猶他。比蒂復(fù)出，沙曼留任，再加上球隊(duì)補(bǔ)充進(jìn)唐尼·弗里曼、格倫·庫姆斯、羅恩·布恩等10張新鮮面孔，大家都摩拳擦掌，準(zhǔn)備在下賽季大干一番。在特里·普拉圖所寫的《LooseBalls》這本著名“ABA口述歷史”著作中，比蒂是這么說的：

“星隊(duì)度過了一個(gè)偉大的賽季，新秀馬克·卡爾文和威利·懷斯的表現(xiàn)都非常不錯(cuò)。但我的情況很糟，甚至不能和全隊(duì)一起訓(xùn)練，只能到洛杉磯的一家銀行上班，靠處理往來的會(huì)計(jì)賬目賺錢。晚上，我就像一個(gè)球迷去看星隊(duì)的比賽。球隊(duì)在總決賽被步行者淘汰時(shí)，我在更衣室里無法面對(duì)失敗的現(xiàn)實(shí)。過了一會(huì)兒，沙曼看著我，然后對(duì)所有隊(duì)員說：‘明年，我們有了澤爾莫，一定能贏回來。就從那一刻開始，我決心要為這個(gè)家伙拼命打球?！?/p>

雖然闊別賽場(chǎng)一年，但比蒂在1970-71賽季還是交出了場(chǎng)均22.9分、15.7個(gè)籃板和1.9次助攻的漂亮成績(jī)單。而在與肯塔基上校隊(duì)的總決賽七場(chǎng)鏖戰(zhàn)中，他場(chǎng)均能得28分，最終率隊(duì)贏得了ABA總冠軍。

1971-72賽季，星隊(duì)幾乎重返總決賽，但他們?cè)谖鲄^(qū)決賽中以3：4不敵當(dāng)年的總冠軍步行者，但比蒂還是有場(chǎng)均23.4分入賬。高齡和日益嚴(yán)重的膝傷，限制了這位33歲老將的發(fā)揮，但他還是在ABA又打了兩個(gè)多賽季，隨后在1974-75賽季加盟湖人，成為了埃爾莫爾·史密斯的替補(bǔ)。

塵埃落定

很多人可能忽略了一點(diǎn)——比蒂能入選籃球名人堂，同時(shí)也是對(duì)黑人高校的莫大肯定，尤其對(duì)美國(guó)大學(xué)西南競(jìng)技聯(lián)盟（SWAC）而言更是如此。到目前為止，除了比蒂之外，只有另外一名來自于SWAC聯(lián)盟的球員曾入選過名人堂——來自于格蘭布林州立大學(xué)的威利斯·里德，曾在1982年獲此殊榮。

而對(duì)于比蒂受到的認(rèn)可，他很多昔日的隊(duì)友更是感同身受。

從1970年到1974年，比蒂和威利·懷斯在猶他星隊(duì)做了四年的隊(duì)友。但是在1974-75賽季，兩人各奔前程——比蒂轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA去了湖人，懷斯則留在ABA為弗吉尼亞紳士隊(duì)效力。

“無論在ABA還是NBA，他對(duì)我的幫助都非常大?！睉阉拐f?！罢鲬?zhàn)客場(chǎng)時(shí)，我們是形影不離的室友。退役后，我們都住在西雅圖郊區(qū)，相距只有五到十分鐘的車程。直到他去世前，我們之間的聯(lián)系都非常親密，我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)去看他?！?/p>

與此同時(shí)，懷斯對(duì)比蒂表示了感謝，正是后者在賽場(chǎng)內(nèi)外的無私幫助，讓他成為了一名真正的職業(yè)球員?！拔以谒囊碜o(hù)下成長(zhǎng)。”懷斯說。“他告訴了我很多事情，比如他曾說，‘你完全可以成為像埃爾金·貝勒那樣的球員。他還經(jīng)常談?wù)搳W斯卡·羅伯特森、戴夫·德布斯切爾這樣的球員，并無私地傳授我成功之道。”

“我曾和比蒂一起打過球，他絕對(duì)是球隊(duì)的基石球員和關(guān)鍵先生。”1971年的猶他星隊(duì)總冠軍成員羅恩·布恩說。“像我這樣（1970-71賽季中段，布恩從得克薩斯灌木隊(duì)來到猶他星隊(duì)），如果你來到一座城市第一年就能奪冠，人們肯定會(huì)給你一個(gè)大大的擁抱。但我想，所有人首先想到的肯定會(huì)是比蒂。他太有名了，鹽湖城球迷迷戀他，就像迷戀后來的卡爾·馬龍一樣?！?/p>

比蒂的身高至多只能算是個(gè)小號(hào)中鋒，但他在油漆區(qū)的統(tǒng)治力，幾乎可以和張伯倫、比爾·拉塞爾、阿蒂斯·吉爾摩爾、內(nèi)特·瑟蒙德、威利斯·里德相媲美。

“比蒂每晚看上去好像都要比他的實(shí)際身高高出四英寸、六英寸甚至是八英寸，這是因?yàn)樗幸皇址浅＞珳?zhǔn)的中距離跳投。”懷斯說?！八偸悄芙y(tǒng)治比賽，他總是打得那么高效?！?/p>

懷斯的評(píng)價(jià)并不是孤立的。有一次，星隊(duì)助理教練拉里·克瑞格曾透露說，張伯倫曾親口承認(rèn)，比蒂要對(duì)任何對(duì)手都更難對(duì)付。

辛西·鮑威爾曾和猶他星隊(duì)和比蒂做了一個(gè)半賽季的隊(duì)友，他對(duì)這位球隊(duì)領(lǐng)袖至今印象深刻。

“他打球非常強(qiáng)硬。”鮑威爾說?！八卸螘r(shí)間膝傷很嚴(yán)重，但在場(chǎng)上還是很厲害。他是個(gè)偉大的射手和籃板專家，尤其是后一個(gè)角色，考慮到那些在場(chǎng)上經(jīng)常和他對(duì)位的中鋒，就像張伯倫那樣，身高占優(yōu)勢(shì)，跳得還比他高。但這些都不是問題，他非常聰明，懂得用腦子打球，是個(gè)真正的贏家?！?/p>

約翰·貝利從1971年到1974年一直是比蒂的隊(duì)友，他經(jīng)?；貞浧鸷笳叽肢E的比賽風(fēng)格，但他也承認(rèn)那只是比蒂全部技能包的一部分?！皬难客?，澤爾莫可能是我所見過的最強(qiáng)壯的球員，幾乎沒有人能把他推開?！?/p>

籃球名人堂從來不會(huì)淡忘任何一位功勛者，盡管他們對(duì)澤爾莫·比蒂的認(rèn)可有些晚，但總算塵埃落定。