白天光

一位朋友，剛剛從非洲回來，在飯店為她接風(fēng)。這位朋友在我們這座城市，屬于那種默默無聞的中年女性，也是某機(jī)關(guān)的很優(yōu)秀的公務(wù)員。這次她去非洲不是旅游，而是公派非洲去參觀考察一個(gè)項(xiàng)目。平時(shí)我們經(jīng)常在一起聚會(huì)，是因?yàn)樗R(shí)淵博、見多識(shí)廣，在酒桌上暢談常常會(huì)給我們帶來驚喜。她的見多識(shí)廣是源于她非常喜歡旅游，她幾乎走遍了中國，也出國去過歐洲、東南亞的新馬泰。去非洲是她多年的奢望，今年年初她終于成行，為她接風(fēng)的是我們幾位文友。我們之所以喜歡恭維她，還有一個(gè)重要的原因，她每到一個(gè)地方旅游回來都會(huì)寫一些散文，她的散文絕不是介紹她所旅游的地方的風(fēng)土人情或自然景觀，而是從她的文化視角去深層次地描寫這個(gè)地方的文化沉積或是她的獨(dú)特感受。她的文字簡(jiǎn)潔明快，又很深邃，我曾經(jīng)說過，她的散文沒有性別特征。我們期待著在為她的接風(fēng)酒席上能聽到她介紹去非洲的經(jīng)歷，她很興奮地說，不是經(jīng)歷，確切地說應(yīng)該是歷險(xiǎn)。她慢條斯理地講所謂非洲的歷險(xiǎn)，像是一種鋪墊，因?yàn)檫@段講述顯得有些枯燥，因?yàn)樵谠S多資料上我們都可以看到她的所謂這些經(jīng)歷。她的鋪墊慢慢地結(jié)束了，話鋒一轉(zhuǎn)就說到了讓我們毛骨悚然的經(jīng)歷，她說，其實(shí)我這次到非洲去，最難忘的是在非洲的大森林里看見了一頭怪獸吞食了一個(gè)黑皮膚的非洲漢子。按照我們考察的計(jì)劃，我們沒有到非洲原始森林的日程，但因?yàn)橛型械挠《燃耍堑靡蠊俜筋I(lǐng)我們到非洲的原始森林去參觀。當(dāng)然我們是必須要有安全保證的，連我們坐的吉普車的窗戶和門都帶鐵筋護(hù)欄。驅(qū)車在大森林的邊緣行駛了將近一個(gè)小時(shí)，車忽然停下，司機(jī)說，不能走了，官方領(lǐng)隊(duì)也說，前面出現(xiàn)了怪獸。其實(shí)這對(duì)我們來說并不是什么驚奇的事，因?yàn)橛鴦?dòng)物學(xué)家曾經(jīng)到非洲的原始森林考察后，在他的一本書中寫道，非洲原始森林里出沒著上百類的怪獸，有些怪獸我們現(xiàn)在還不能確切地叫出它的名字，這里甚至有遠(yuǎn)古時(shí)期繁衍到今天而沒有完全消失的野獸。據(jù)說，這里的異種野象可以把金屬嚼碎。林中的巨蟒，可以達(dá)到三噸多重，它會(huì)完整地把人吞進(jìn)腹中。我們親眼目睹了這只非洲怪獸只在十幾分鐘就吞食了非洲漢子，這時(shí)森林警察趕來，向那只怪獸鳴槍，驅(qū)趕它，卻沒有打死它。官方的領(lǐng)隊(duì)對(duì)我們說，這種事情在非洲原始森林經(jīng)常發(fā)生，這片原始森林是受到絕對(duì)保護(hù)的，這個(gè)漢子是一個(gè)非法狩獵者，他的死亡我們只能為他惋惜。驅(qū)車慢慢地前行，又走進(jìn)了那只怪獸吞食非洲漢子的案發(fā)地點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)除了一灘血還有一把刀，什么也看不到了。在原始森林遇到了這件悲慘的事情，讓我們感到很不愉快，我們的汽車沒有繼續(xù)前行，就返回了。其實(shí)我還能夠清晰地記得那個(gè)漢子的模樣，他三十歲左右，有健壯的體魄，在和怪獸拼殺的過程中，他行動(dòng)靈活，許多動(dòng)作酷似港臺(tái)武打電影那些被提前設(shè)計(jì)的動(dòng)作，而在那個(gè)漢子的筋骨被咬斷的時(shí)候發(fā)出了撕心裂肺的聲音，那個(gè)聲音在大森林中，有很響亮的共鳴。非洲人是能歌善舞的，這個(gè)非洲漢子在活著的時(shí)候肯定歌唱得非常好，舞蹈也跳得肯定好……

她的講述結(jié)束了，我們大家的表情好像也凝固了，而我注意到她在講述的整個(gè)過程中話語緩慢，好像不是在講一個(gè)令人毛骨悚然的故事，而是在朗誦一篇抒情散文。我開始懷疑這個(gè)朋友的所謂歷險(xiǎn)是不是杜撰，但我很快又排除了這種懷疑，因?yàn)?，從非洲回來以后，她忽然變得理性了，這種理性不僅僅是因?yàn)樗H眼目睹了一個(gè)人的死亡過程，而是來自于她在驚魄之后好像又回歸了某種安寧。一個(gè)人在他的人生中，必須要經(jīng)歷浮躁、茫然、非理性，而在掙脫這些禁錮后找到安寧，是人生的一種飛躍。人在做錯(cuò)了某件事的時(shí)候，終歸要懺悔，而這種懺悔就是寧靜的源頭。

我們都會(huì)經(jīng)歷許多我們都不愿意經(jīng)歷的事情，但我們還是要經(jīng)歷。我們對(duì)生活的某些好奇，是我們浮躁的源頭。若干年以前，我曾不經(jīng)意地寫下一篇小說《懸墳》，寫的是一個(gè)佃戶欠地主的錢，原本是兩年后還上，但五年過去了這個(gè)佃戶也沒有還上，后來佃戶和地主簽了生死合同，如果再過一年還還不上錢的話，佃戶就在村子的河邊用刀割自己的脖子。這是一個(gè)血腥的故事，是我祖父活著的時(shí)候?qū)ξ抑v的。我祖父的口才不是太好，但他講這件事的時(shí)候，卻講得十分激動(dòng)，幾乎描繪出了當(dāng)時(shí)的情景，祖父說那時(shí)候他才九歲。這篇小說被一九八八年的《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，多次被評(píng)論家在報(bào)刊上評(píng)論。記得這篇小說有一個(gè)很好的開頭——

砣村多年寂寥，農(nóng)人看不到什么樂趣。聽說村子里要死人，而且是健壯的老咕嚕要在西河沿用割麥子的鐮刀把自己的脖子抹了，村人就覺得樂趣來了。村人一大早就奔走相告，老咕嚕是定在日上三竿的時(shí)候，抹自己的脖子，可人們吃完了早飯，日頭剛在東山冒出頭，村人就把河沿?cái)D得水泄不通……老咕嚕在揮起鐮刀要割脖子之前，村人就叫起好來。一個(gè)和老咕嚕過去總說葷話的漢子，還嘶啞地對(duì)老咕嚕說，咕嚕，昨天晚上干啥沒有？老咕嚕笑著說，干啥了。村人就都哄笑起來。

……

我們不能說是那個(gè)村的村人們愚昧無知，而是他們實(shí)在是太寂寞了，他們的內(nèi)心總有好奇的欲望和浮躁不安的生存境界。當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)血腥被人遺忘的時(shí)候，他們可能會(huì)一下子從盲目中蘇醒過來，有一個(gè)村人可能會(huì)心痛地感嘆，怎么能發(fā)生這種事情！

阿根廷偉大的作家博爾赫斯自己說過，他寫的故事旨在給人以消遣和感動(dòng)，不在醒世勸化。（《布羅迪報(bào)告序言》）這話有點(diǎn)半真半假，他極富智慧和性情的作品充滿匪夷所思的幻想。他的作品往往是精神與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，多半是寫冥頑不化的什么東西把人逼到了死角，悲憫也好，其中自有承載。我一向認(rèn)為博爾赫斯是極富顛覆性的敘述者。他會(huì)把現(xiàn)實(shí)中的許多非理性的東西變成理性的東西。他的許多小說，看似歷險(xiǎn)，其實(shí)很寧靜。

我們?cè)谏钪姓也坏綄庫o，實(shí)際是找不到理性。我的這位去非洲的朋友，她可能會(huì)在冥冥中一下子找到了理性，就是做人的升華，也是人性的良性膨脹。在生活中我愿意聽到像這位去非洲的朋友那樣去平緩地講述歷險(xiǎn)，以后會(huì)更加平緩地對(duì)待生活。

活著或回憶

有一位作家說過，我們靠回憶活著，回憶讓我們的人格變得更崇高，也更盡善盡美，因?yàn)樵诨貞浿袝?huì)隱喻著我們的懺悔，還讓我們沉寂的善惡變得更加分明，因此，我們活著就應(yīng)該回憶。

我在創(chuàng)作中常用的伎倆是虛構(gòu)，甚至是嘩眾取寵?？梢坏┪野鸦貞涀鳛槲覄?chuàng)作的游歷，一下子就不知道虛構(gòu)能不能讓我的沉寂變得活泛起來。其實(shí)已經(jīng)過去的生活都應(yīng)該成為我們的記憶，可有的生活被我們淡忘了，有的生活讓我們永遠(yuǎn)記住了。我們對(duì)記憶的篩選不會(huì)太理性，如果理性地去篩選我們的回憶，我們可能變得狹隘。有的時(shí)候，我失眠就勾起我許多回憶。其實(shí)記憶就是一棵樹，回憶就是把這棵樹變得更加枝繁葉茂。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，我回黑龍江老家，又去了我下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)。這個(gè)知青點(diǎn)過去叫務(wù)勤大隊(duì)紅星小隊(duì)。后來改叫石洞鄉(xiāng)杜家屯，據(jù)說杜家屯原來叫三杜屯，因?yàn)檫@里出過三個(gè)姓杜的名人。杜魁梧是銀匠，當(dāng)年給京城的段祺瑞打造過一只銀酒壺，上面還有他鑿出的文字：“瑞運(yùn)橫天”。杜吾傳參加京都殿試入過甲榜，先做涿州知州，后到黑水域做巡撫。杜天旺是武科狀元，在江北的巴彥縣講武堂做武士。三杜村早被人遺忘，而杜家屯卻是更名副其實(shí)。我在這里做知青的時(shí)候和這個(gè)屯子的杜發(fā)一塊做豆腐，當(dāng)年的務(wù)勤大隊(duì)有一個(gè)很大的豆腐坊，主要是給公社革委會(huì)做豆腐。公社革委會(huì)主任杜子謙是從紅星屯出去的，他頓頓離不開豆腐。那年冬天，我回家過年，杜發(fā)給我裝了一面口袋凍豆腐，誰料到，被大隊(duì)書記秦文喜發(fā)現(xiàn)了，他沒沒收我的凍豆腐，但這年秋天，他扣了我一百斤口糧，杜發(fā)被扣了一麻袋高粱米。后來杜發(fā)離開豆腐坊到馬棚喂馬去了，我也回到了知青點(diǎn)。第二年，知青大返城，我也要離開知青點(diǎn)了，我把知青點(diǎn)剩的口糧都給了杜發(fā)。杜發(fā)很感動(dòng)，都掉下了眼淚。杜發(fā)有一兒一女，兒子當(dāng)兵去了，女兒在大隊(duì)衛(wèi)生所。他女兒叫杜鳳娟，長得很漂亮。我離開屯子的時(shí)候，杜發(fā)送我去長途客運(yùn)站，快上車的時(shí)候杜發(fā)對(duì)我說，有一件事一直想對(duì)你說，反正現(xiàn)在說已經(jīng)晚了，那就說了吧，我想把小娟嫁給你，小娟也同意。我笑了，謝謝杜大叔，我想?yún)⒓痈呖迹€沒有考慮婚姻的事，如果我考上了大學(xué)，畢業(yè)的時(shí)候一定來找你。若干年過去了，我沒有兌現(xiàn)跟杜發(fā)老人說的話，后來聽說小娟也考上了大學(xué)，被分配到了哈爾濱一所醫(yī)院。杜發(fā)也離開了這里，去了青島他兒子服役的地方，他兒子已經(jīng)當(dāng)上了營長。

我和杜發(fā)的這點(diǎn)經(jīng)歷應(yīng)該算不上我記憶中的一棵樹，更提不上根深葉茂。但這段記憶我覺得很美好，卻又很苦澀。我現(xiàn)在吃東西有些忌口，尤其一看見凍豆腐我就覺得有些反胃。英國醫(yī)生羅西說過，胃腸是一個(gè)消化器官，當(dāng)它痙攣或震顫的時(shí)候，一定有一件事情在你的幻覺里生動(dòng)起來。（科幻小說《凡爾納的故事》）人的回憶找不回現(xiàn)實(shí)，要想重塑這種回憶，就要靠我們的夢(mèng)境給我們一個(gè)喧囂的世界。