唐詩小傳與唐詩人生

唐詩，當(dāng)我們說出這個(gè)詞時(shí)，我們不禁要問，它出生何處？它是什么樣子？它從哪里來又到哪里去？猶如長江黃河是從最初的一滴水開始的那樣，唐詩漫長的故事（或出生）也有一個(gè)開頭。

第一聲唐音是從隋末衛(wèi)州黎陽的一株神秘之樹奏響的。黎陽城東十五里處，有一戶人家叫王德祖。相傳這一年，他家一株林檎樹生了一個(gè)巨大的瘤子。三年后，這瘤子朽爛了，德祖見狀，將那裹在瘤外的樹皮撕開，其中蹦出一個(gè)孩子來。德祖大驚大喜，當(dāng)即收養(yǎng)。這孩兒長到七歲時(shí)，突然開口問道：“誰人育我？復(fù)何姓名？”德祖指點(diǎn)院中樹木并告之為林木所生。遂得名王梵天，后改為王梵志。

從那株樹開始，我們首次聽到唐詩中王梵志預(yù)言家式冷酷的聲音；接著是寒山忽東忽西的狂言，再接下來是王勃彗星般短暫的清歌、蘇味道的小杰作、宋之問的小憂歌……接著是更多的聲音，更多的樣子，更多的道路，更多的光。而其中最激動(dòng)人心的是陳子昂那近乎天人的歌聲。他在幽州臺發(fā)出了真正意義上第一聲渾厚力大的唐音。初唐的光榮由此在他手中完成了，唐朝的大道也從此被最初的青銅之光照亮了。

接下來，唐詩的天下被三分春色：一分為仙，一分為圣，一分為佛。馬蹄在嗒嗒地響起，當(dāng)李白已在長安城笑傲江湖、狂歌痛飲，過著他飛揚(yáng)跋扈的詩仙生活時(shí)，孟浩然仍在鹿門山或醉臥松月或懷愁獨(dú)行。而杜甫剛以少年天才的文名出入于岐王李范的華宅。在那里，這位“開口詠鳳凰”的小詩人正安靜地聽著聞名帝國的歌唱家李龜年的歌聲，也許在座之人都沒想到，這位少年的日后會(huì)成為“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”的一代詩圣。幾乎與此同時(shí)，另一個(gè)奇跡出現(xiàn)了，老王維寫出了《輞川集》，“世界被創(chuàng)造出來，實(shí)質(zhì)上就是為了達(dá)到一本美的書的境界”（法國詩人馬拉美語）?！遁y川集》所達(dá)到的美的境界是中國精神中最寧靜、最自然的部分。它所定下的標(biāo)準(zhǔn)從此成為中國詩歌的-個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果說李白是仙人，只在天上飛；杜甫是圣人，只在地上走；那么王維就是佛與美的化身——“坐看蒼苔色，欲上人衣來”。

在經(jīng)歷了仙、圣、佛的“三國演義”之后，開元盛世也隨之落下了帷幕。然而盛唐之音并未就此中斷，王維、孟浩然依然后繼有人，韋應(yīng)物、劉長卿等輩承傳其香火并續(xù)步其淡泊寧靜之后塵。白居易（一位了不起的人物，筆者至愛）、元稹、韓愈等輩也沿著杜甫辟開的大道各發(fā)一枝鮮花。元、白為老杜的新樂府正其大名，韓愈則全力采摘老杜的語言，并從其古詩中蛻變出之。這時(shí)雖有“大歷十才子”的傷感，細(xì)致之筆反盛唐偉岸高華之氣？但終由于其成就不高，無法代表中唐之音，僅學(xué)了點(diǎn)王、孟的皮毛，無多大獨(dú)創(chuàng)性。真正屬于中唐自己的聲音還須時(shí)日，直到孟郊、賈島的出現(xiàn)，才以其瘦骨清寒、硬語盤空的詩格，別開出一個(gè)小生面。聞一多曾說孟郊的詩有一種陀斯妥耶夫斯基的味道（說得很怪）。但二人絕不能擔(dān)當(dāng)中唐的重任，中唐的大旗還得等另一個(gè)人來樹起，他就是李賀（已成神話了）。這位身體細(xì)長、青春早逝的詩人幾乎是在詩中自鑄語詞，并獨(dú)創(chuàng)一個(gè)傳統(tǒng)。縱觀中唐，雖未出現(xiàn)巨人式的人物，但仍是詩家輩出，其數(shù)量之多，不可不謂群星璀璨也！

世間萬物，有興必有廢，有生必有死。當(dāng)唐朝結(jié)束之時(shí)，自然也是唐詩壽終之時(shí)。但最后的歌聲總是瑰麗奪目、催人淚下的，在“夢里不知生是客，一晌貪歡”的晚唐，當(dāng)杜牧這位“嗜酒好睡”的風(fēng)雅公子夢醒“玉人何處教吹簫”的揚(yáng)州后，溫庭筠卻再接再厲，走馬燈式的迎接著滿樓紅袖。韓偓這位“雛風(fēng)鳳清于老鳳聲”的詩人在一邊悄悄寫著色情的《已涼》，韋莊只為古金陵的消失而連連嘆息。富貴溫柔的暖風(fēng)、江南镕金的樓頭，晚唐詩人爭相陶醉在這迷人的風(fēng)月里。

然而另一顆星辰卻以無限忠貞與痛苦唱著“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，他就是李商隱。這位晚唐最守身如玉的詩人以“夕陽無限好”的預(yù)感，提前感到了黑暗將臨的那一刻。短暫美麗的夕輝是那樣刺人心腸，那樣讓人流連，那可是大唐最后的白銀啊！李商隱點(diǎn)燃了這光，杜牧及其他詩人也點(diǎn)燃了這光。之后，一切便很快地沉入了黑夜。

1997年11月，我與一位畫家朋友張奇開在德國南部作了一次游歷（此行的目的是去圖賓根大學(xué)見我多年的詩友張棗）。大約是11月10日一個(gè)黎明，由于前夜的興奮我很早就起床了，獨(dú)自一人來到斯圖加特Solitude城堡外這片開闊而青翠的高地，遠(yuǎn)望南德的壯麗山川（是周遭天地悠悠的景色還是某種自我的悲憫？我一時(shí)很難說清），突然，一種油然而生的內(nèi)心悸動(dòng)竟使我脫口朗誦起陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”這一具有中華民族開國氣象的唐音如此親切而真實(shí)地響在了我的耳畔，而我面對的卻是異國他鄉(xiāng)的風(fēng)景。這似乎有些古怪，但聲音又是那么真切。

幾乎與此同時(shí)，我還想到了離開柏林前夕在接受一位德國漢學(xué)家采訪時(shí)曾問過我的一句話：“你們中國自古以來寫詩的人就很多，有趣的是為什么當(dāng)官的人都要寫詩。毛寫詩，鄧不知寫不寫？”對于這個(gè)突如其來的問題，我竟一時(shí)不知從何作答。后來轉(zhuǎn)念一想，要回答這個(gè)問題并不難，可以如是簡略地答道：從寫詩到當(dāng)官，再從當(dāng)官到寫詩，這是中國的一個(gè)文化傳統(tǒng)。以唐朝為例，科舉考試中就有寫詩這個(gè)題目，而且唐朝的詩人幾乎都當(dāng)過或大或小的宮。為何單指唐朝？因一般人所說的中國詩其實(shí)便是唐詩。話又說回來，要回答這位漢學(xué)家的問題，還得從唐詩說起。還得從中國詩與中國人生活的關(guān)系以及為何如此多的中國人喜歡寫詩的原因說起。

孔子早就說過：“不學(xué)詩，無以言?！笨梢妼W(xué)詩對每一個(gè)中國人的成長多么重要?？鬃佑终f：“小子何莫夫?qū)W詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可能怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識于鳥獸草木之名?！笨鬃舆@段話又可見學(xué)詩之益處多多，當(dāng)然學(xué)詩者也就多多了。從古至今，小孩發(fā)蒙，家家戶戶無不必備《唐詩三百首》作為最優(yōu)秀、最踏實(shí)的文詞與修養(yǎng)的訓(xùn)練教材。

有關(guān)中國詩歌（即唐詩）的議論，林語堂卻說得更全面（他不像孔子僅以微言大義來說）。他說：“中國文人，人人都是詩人，或?yàn)榧俪湓娙?，而文人文集的十分之五都包含詩。中國科舉制度自唐以來，即常以詩為主要考試科目之一。甚至做父母欲將其多才愛女許配與人，或女兒本人的意志，常想揀選一位能寫一首好詩的乘龍快婿。階下囚能重獲自由，或蒙破格禮遇，可能就在于他有能力寫二三首詩呈給當(dāng)權(quán)者。因?yàn)樵姳灰暈樽罡呶膶W(xué)成就，亦為試驗(yàn)一人文才最有把握的簡潔方法?！?

接著林先生又說：“吾覺得中國詩在中國代替了宗教的任務(wù)，蓋宗教的意義為人類性靈的發(fā)抒，為宇宙的微妙與美的感覺，為對于人類與生物的仁愛與悲憫。宗教無非是一種靈感，或活躍的情愫……而中國人卻在詩里頭尋獲這靈感與活躍的情愫?！?/p>

再接下來，林先生還說得更好：“詩又曾教導(dǎo)中國人以一種人生觀，這人生觀經(jīng)由俗諺和詩卷的影響力，已深深滲透一般社會(huì)而給予他們一種慈悲的意識。一種豐富的愛好自然和藝術(shù)家風(fēng)度的忍受人生。經(jīng)由它的對自然之感覺，常能醫(yī)療一些心靈上的創(chuàng)痕，復(fù)經(jīng)由它和享樂簡單生活的教訓(xùn)，它替中國文化保持了圣潔的理想?！?/p>

的確如此，我們心靈中各種復(fù)雜的感受與情愫，比如痛、愛、恨、鄉(xiāng)愁、離別、苦難、歡樂、光陰流逝引起的無常之慟以及人人必須面對的生死關(guān)頭等等，無不一一都能在唐詩中找到相對應(yīng)的解答與表述。它是良藥，可醫(yī)治我們的創(chuàng)傷；它是一種特殊的氣，或可使我們延年益壽；它也是美酒，能振起我們難以言說的狂喜?？傊八切撵`的健身器與心靈的常用品”（馬松語），它讓我們的身心永葆健全并完美如初。

不是嗎？又且看如下說來。

我在Solitude城堡時(shí)，就曾因感嘆生之有涯而朗誦胨子昂《登幽州臺歌》，以其來安慰我對光陰流逝的哀痛與死亡的恐懼。我似乎在朗誦中精神為之一振，剎那間獲得了永生的感覺。

我過去的一個(gè)朋友曾在表達(dá)對我的思念時(shí)說過：“匡山讀書處，頭白好歸來”（杜甫）。那意思是邀我同居山中，共度余生，徹底放棄人世的糾纏與煩惱，做一名現(xiàn)代隱士。這樣風(fēng)雅的人生不覺又讓我想起了“迷花不事君”（李白）的孟浩然。在李白的眼中，他可是“風(fēng)流天下聞”??！

而在平和的家居生活中，我們又會(huì)對孟浩然“散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞”的形象心領(lǐng)神會(huì)。這可是孔子所說的“寢不尸，居不容”的形象呀。在此，我們似乎已徹底拋棄了終日勞碌的緊張而讓身心完全松弛下來。

當(dāng)我們要破譯死亡的密碼時(shí)，我們自然會(huì)想到寒山的“冰水不相傷，生死還雙美”。

當(dāng)我們要表達(dá)友誼時(shí)，我們會(huì)在潔白的紙上寫下王勃那家喻戶曉的二行詩：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”

當(dāng)一名青年書生決心投身軍旅時(shí)，他定會(huì)朗誦楊炯的“寧為百夫長，勝作一書生”，或岑參的“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”。

一夜風(fēng)流之后，思婦們會(huì)吟唱：“少婦今春意，良人昨夜情?！保ㄉ騺缙冢?/p>

倘在春夜里把酒歌唱，我們會(huì)低吟：“銀燭吐青煙，金樽對綺筵。”（陳子昂）

老游子們歸來，會(huì)集體背誦“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”（賀知章）。

面對像春節(jié)這樣的良辰美景，我們又會(huì)對海峽對岸的同胞高唱：“海上生明月，天涯共此時(shí)?！保◤埦琵g）

如今每一個(gè)“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的小學(xué)生都知道，“白日依山盡，黃河人海流。欲窮千里目，更上一層樓?！保ㄍ踔疁o）

如今中國人對早春的一般感受仍然是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”（孟浩然）。

毛澤東曾在王昌齡的“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”二句詩中發(fā)現(xiàn)了“意志”，我們也在他的“一片冰心在玉壺”中發(fā)現(xiàn)了冰清玉潔的人格之美麗。

王維不僅為我們傳達(dá)出“漁歌入浦深”的人生妙悟以及他那“隨意春芳歇，王孫自可留”的山居生活的況味，也為我們指出人之一生有明也有暗，但最終人生是有希望的，那正是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。這不又正是劉禹錫那兩行名詩：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”嗎？

去過新疆的漢人，會(huì)再次為“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維）的畫面所感動(dòng)。

處于相思的情人最愛說：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？”（王維）

在年復(fù)一年的新春佳節(jié)之時(shí)，我們永遠(yuǎn)只說一句話：“每逢佳節(jié)倍思親?！保ㄍ蹙S）

在年復(fù)一年的別宴上，我們又永遠(yuǎn)只說兩句話：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！保ㄍ蹙S）

在一代又一代人途經(jīng)三峽的船上，誰人不憑欄背誦太白的“朝辭白帝彩云間”呢？

有人說：“捉酒須結(jié)韻友”，那不正是太白式的“我醉君復(fù)樂，陶然共忘機(jī)”嗎？

觀妓時(shí)，我們會(huì)說；“十里長街市井連，月明橋上看神仙”（張祜）；對月時(shí)，我們會(huì)說：“舉杯邀明月，對影成三人”（李白）；賞花時(shí)，我們會(huì)說：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”（杜秋娘）；登山時(shí)，我們會(huì)說：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫）；待雪時(shí)，我們會(huì)說：“晚來天欲雪，能飲一杯無”（白居易）；泛舟時(shí)，我們會(huì)說：“水面細(xì)風(fēng)生，菱歌慢慢聲?！保ㄍ踅ǎ?/p>

如今一些都市中人歡喜過燈紅酒綠、紙醉金迷的生活，此種生活不正是唐朝“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”的生活嗎？那正是晚唐富貴溫柔的揚(yáng)州生活。“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”（杜牧），“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”（徐凝），如此“葡萄美酒夜光杯”的生活，今人雖在夜夜經(jīng)歷，但又有誰人能像唐人那樣表達(dá)得透徹入骨、刺人心腸呢？

今天的中國已是一個(gè)全民經(jīng)商的時(shí)代，那些商人之妻當(dāng)然最能體會(huì)太白《江夏行》中二句：“悔作商人婦，青春長別離?！?/p>

然而重壓下的商人有時(shí)也去鄉(xiāng)間別墅度假，消得長夏的光景，享受簡單寧靜的生活，這時(shí)他們也會(huì)盡情體會(huì)“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（杜甫）的樂趣。

一種“農(nóng)家樂”式的生活正在都市風(fēng)行，那其實(shí)又是在重返唐人的感受，即孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”，或杜甫的“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”之感受。

張愛玲年輕時(shí)最愛說一句話：“出名要趕早呀！”看來她是相當(dāng)深入地體會(huì)了“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”（杜甫）的至深道理。

下面我還想說兩個(gè)真實(shí)的故事。我的一位朋友曾因事下獄，入囚室的當(dāng)天本應(yīng)遭同室犯人一頓毒打，然而由于他朗誦了李白的“床前明月光”，結(jié)果反而讓一室犯人痛哭起來。我的另一位朋友長期被他所在單位的宣傳科長打壓，一天他終于忍受不下去了，突然高唱“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，接著便破門而出，從此走上了江湖之路。

人生如此之短暫，大快活又如此之少，我們理應(yīng)倍加珍惜光陰?！熬灰姼咛妹麋R悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”李白此首《將進(jìn)酒》，正是我們苦難人生中最大的歡樂頌，國人至今無不能倒背如流。

唐詩的大道還在繼續(xù)向前，它的美還在令我們應(yīng)接不暇……

當(dāng)懷鄉(xiāng)時(shí)，我們說：“忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。”（杜甫）。

當(dāng)頹廢時(shí)，我們說：“誰能更拘束，爛醉是生涯?！保ǘ鸥Γ?/p>

當(dāng)憂愁時(shí)，我們說：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁?！保ɡ畎祝?/p>

當(dāng)追憶逝水年華時(shí)，我們說：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！保ɡ钌屉[）

當(dāng)戀愛時(shí)，我們說“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”（劉禹錫），或說“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（元稹），或說“身無彩風(fēng)雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”（李商隱）。

當(dāng)失戀時(shí)，我們說：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！保ɡ钌屉[）

當(dāng)面對一位賢德的妻子時(shí)，我們說：“未諳翁食性，先遣小姑嘗”（王建）；而面對白發(fā)蒼蒼的老母親時(shí)，我們又說：“慈母手中線，游子身上衣。”（孟郊）

當(dāng)遭遇一樁未竟的艷遇時(shí)，我們卻說：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”（崔護(hù)）

當(dāng)功成名就、急流勇退之時(shí)，我們就說：“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生?！保ǘ鸥Α?/p>

最后當(dāng)衰老時(shí)，我們說：“夕陽無限好，只是近黃昏”，“天涯憐幽草，人間重晚晴?！保ɡ钌屉[）

唐詩無窮的魅力，還可以無窮地這樣寫下去，但就此打住吧。問題已經(jīng)清楚了。唐詩雖是發(fā)生在中國7世紀(jì)的故事，至今已有1000多年了，其中又經(jīng)歷了多少物換星移、朝代興廢，但依然離我們那么近，那么親切。唐詩甚至成了我們每個(gè)人飲食起居的一項(xiàng)，就像我們的身體需要糧食、肉類、蔬菜、水一樣。我們的心靈無時(shí)無刻不需要唐詩的安慰，沒有唐詩，我們的心將會(huì)麻痹，“失去活躍的精愫”（當(dāng)然也永失靈感），又猶如我們沒有空氣會(huì)死一樣。

唐詩的確與我們的人生息息相關(guān)，唐詩的日常性的確堪稱中國人的宗教。中國人如果沒有唐詩，我們又的確難以想象，中國人能夠活到今天。

爛醉是生涯——論杜甫的新形象

一

在中國詩人中，杜甫無疑是被論述得最多的一位?！八奈膶W(xué)成就本身已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一個(gè)重要部分?！雹艧o論國內(nèi)國外，我敢說人們幾乎從一切可以窮盡的方面研究了他（其實(shí)大部分研究是重復(fù)勞動(dòng)）：他的詩藝，他的為人，他的世界觀，他的飲食起居，甚至他的怪癖?！岸鸥κ锹稍姷奈捏w大師，社會(huì)批評的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚(yáng)者，日常生活的詩人，及虛幻想象的詩人。他比同時(shí)代任何詩人更自由地運(yùn)用口語和日常表達(dá)；他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言；他是最博學(xué)的詩人，大量運(yùn)用深?yuàn)W的典故成語，并感受到語言的歷史性?！雹朴腥藦男屡u，即語言學(xué)批評的實(shí)踐，解讀杜甫，如高友工對杜甫《秋興》的著名分析。甚至還有人說，“杜甫晚期詩作平衡感性與智性，以超現(xiàn)實(shí)意象以寫現(xiàn)實(shí)，已逗出現(xiàn)代之先緒……”⑶縱觀當(dāng)代，不僅有人論述杜甫詩歌現(xiàn)代性的問題，也有人論述其后現(xiàn)代性的問題，各種論述真是萬花迷人眼，在此不必一一舉出。

現(xiàn)在，我要提出這樣一個(gè)問題，有關(guān)杜甫，我們是否還有什么新的發(fā)現(xiàn)可說？而本文所要回答的正是這個(gè)問題，即杜甫研究中有一個(gè)從未被人談?wù)摰男蜗蠡蛟姼杵焚|(zhì)，那就是他有一種極樂的自我虐待傾向，并且他常常是十分忘我地陶醉于自身的苦難。

二

如何界定極樂的自我虐待呢？讓我們先來讀一段T.S.艾略特在論述《波德萊爾》一文中所說的話：“他是這樣的一個(gè)人之一，他們有偉大的力量，但那僅僅是受苦的力量。他不能逃脫苦難，也不能超越它，因此他就把痛苦吸引到自己身上。他所能做的，就是運(yùn)用痛苦所無法削弱的那種巨大、被動(dòng)的力量和感受性，來研習(xí)他的苦難。在這一局限內(nèi)，他根本不像但丁，甚至也不像但丁地獄中的任何人物。但另一方面，波德萊爾所受的這種苦暗示了一種積極的極樂狀態(tài)的可能性?！雹炔ǖ氯R爾用如此巨大的力量及感受性來擁抱苦難并以此達(dá)到一種積極的極樂（beatitude）狀態(tài)（這一狀態(tài)是許多詩人都曾經(jīng)歷過的寫作狀態(tài)），這是對波德萊爾其人其詩最精準(zhǔn)的闡釋。有關(guān)這種自虐式的極樂狀態(tài)，這種因苦難而勃發(fā)的一種極樂狀態(tài)，在波德萊爾的詩歌中可謂隨手拈來：

是魔鬼牽著使我們活動(dòng)的線！

腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；

每天我們都向地獄邁進(jìn)一步，

穿過惡濁的黑夜卻并無反感。

——《告讀者》⑸

感謝你，上帝，是你把痛苦

當(dāng)作了圣藥治療我們的罪污，

當(dāng)作了最精美最純粹的甘露，

讓修煉者去享受那神圣的極樂！

——《祝?！发?/p>

——哦痛苦！哦痛苦！時(shí)間吃掉生命，

而噬咬我們心的陰險(xiǎn)敵人

靠我們失去的血生長并強(qiáng)盛！

——《仇敵》⑺

啊危險(xiǎn)的女人，啊誘人的地方，

我可會(huì)也愛你的白雪與濃霜？

我可會(huì)從嚴(yán)寒的冬天里獲得

那比冰和鐵更刺人心腸的歡樂？

——《烏云密布的天空》⑻

從以上所引波德萊爾四首詩歌的片斷可見，他是怎樣沉醉于這種至苦的極樂狀態(tài)的，并賦予這種極樂狀態(tài)以積極性，那正是比冰和鐵更刺人心腸的極樂。在此，我們感到的是一種燦爛亡命的頹廢激情，一種冒著烈火出入地獄的英勇決心，一種弗洛伊德所說的死本能（death instinct）沖動(dòng)（見后），一種爭分奪秒的殘酷燃燒，但那正是對苦難的極樂燃燒。為此，他的詩歌才得以如此白得眩目、令人震驚，猶如雨果所說，“波德萊爾給我們帶來了一種新的顫栗！”為此，他詩歌中的陌生化、張力、爆發(fā)力以及一種美學(xué)意義上的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性（指反社會(huì)范疇的現(xiàn)代性）才由此而生。

波德萊爾代表了某一類詩人的精神病癥候：即對于苦難的偏執(zhí)和陶醉以及死本能沖動(dòng)。如瘋狂的煉金術(shù)士蘭波，如“我享受這殘忍的傷害”的曼德爾施塔姆，如“我將創(chuàng)造一個(gè)緊迫的狄蘭”的狄蘭·托馬斯，如“我吃男人如吃空氣”的西爾維亞·普拉斯，如“萬人都要從我刀口走過”的海子……我們詩人中這些可泣的極樂亡魂的名單，我已不忍繼續(xù)開列了，還是讓我們把目光轉(zhuǎn)向唐朝吧，且看另一個(gè)詩人就要出場。

三

現(xiàn)在，杜甫正帶著他的極樂——一種自虐式極樂——向我們走來了。

杜位宅守歲

守歲阿戎家，椒盤已頌花。

盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。

四十明朝過，飛騰暮景斜。

誰能更拘束，爛醉是生涯。

這是杜甫寫于長安十年那段時(shí)期的一首詩。杜甫當(dāng)時(shí)在他那頗為發(fā)跡的族弟杜位家中過年。他看到的是椒盤頌花的過年儀式，以及前來族弟家中過年的其他賓客的熱鬧場面。一些人騎馬而來，另一些坐車而來，馬槽邊一片喧騰，點(diǎn)燃的火炬嚇得林中雀鳥四散飛去。這四句書寫景致，文筆和平、規(guī)矩，速度平緩。接下四句，杜甫突然翻轉(zhuǎn)一筆，猶如川劇變臉，從實(shí)景寫到自己的命運(yùn)。五、六句是蓄勢，七、八句簡直是晴天霹靂，速度似疾風(fēng)野火，鏗鏘刮過，讀來給人無半點(diǎn)思考與喘氣的時(shí)間。這種前后迅速的風(fēng)格轉(zhuǎn)換正是杜甫藝術(shù)的特征（借自宇文所安論杜甫的一個(gè)觀點(diǎn)）。詩歌中的快、慢節(jié)奏，情、景張力，在此杜甫真是拿捏得穩(wěn)當(dāng)。順便指出一點(diǎn)：第五句頗具現(xiàn)代感，如T.S.艾略特在《葉芝》一文中所說：“其中有這樣偉大的詩句（指葉芝寫的《責(zé)任》一詩）：‘饒恕吧為了貧瘠的熱情/我已快滿49歲了。在詩中說出自己的年齡是有意義的。將近用了半生時(shí)間才達(dá)到詞語的隨意性，這是一個(gè)勝利?！雹吞拼亩鸥υ缫堰_(dá)到了這詞語的隨意性，這種口語的勝利他早已駕輕就熟了。

讓我們再回到議論的中心。如前所述，艾略特在談?wù)摬ǖ氯R爾時(shí)使用了一個(gè)詞“極樂”，這個(gè)詞用在杜甫此詩的末二句上真是十分恰當(dāng)、絕不突兀，這二句詩是一種典型的自虐式死本能沖動(dòng)，自然也是一種積極的寫作時(shí)的極樂狀態(tài)。這種對于痛苦的極樂狀態(tài)并非波德萊爾獨(dú)有，前面已說過，一切有死本能沖動(dòng)的詩人都有。杜甫40歲時(shí)決定爛醉度一生，從此不拘束，同樣是對“極樂”一詞最好的中國注釋。正因?yàn)槭侵袊⑨?，我們從杜甫這首詩中看到的是一種從慢到快的極樂，一種漢人的極樂，而不像波德萊爾等西方詩人一上來就是狂飆突進(jìn)，義無反顧。

為了獲得極樂狀態(tài)，眾所周知，波德萊爾用酒精和大麻殺傷自己。杜甫何嘗不是如此，僅僅是他沒有大麻而已，但用酒精使其達(dá)至自虐式的極樂狀態(tài)可以說與波德萊爾不相上下，同樣達(dá)到了登峰造極之程度。聯(lián)系到杜甫寫酒之詩極多更能說明問題。這里要區(qū)分的是李白，李白的詩也幾乎是篇篇沾酒，但李白是歡樂英雄并不以酒來擁抱苦難，因此不像杜甫，只能以酒進(jìn)入極樂的自我虐待狀態(tài)。至于整個(gè)從古至今的中國詩人與酒之關(guān)系，在此就不作過多的議論了。

下面讓我們再來讀杜甫的《曲江二首》：

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。

且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身。

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。

穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。

傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。

杜甫這兩首詩均是寫在曲江畔賞花吃酒、感物抒懷、沉湎頹唐之事。只是前一首著意在花，順帶出酒；后一首卻著意在酒，并順帶出花來。

且看他前一首詩。開篇便用曲筆，倒追至一片初飛說起，而“減卻春”又透出春天寸寸退去的消息。落紅萬點(diǎn)齊飄，正逗出“正愁人”。物候驚心，杜甫面對“風(fēng)飄萬點(diǎn)”的“經(jīng)眼”之花，只得以酒挽留光陰。金圣嘆評這起頭三句說：“第一句是初飛，第二句是亂飛，第三句是飛將盡，裁詩從未有如此奇事?！雹稳绱思舨梅w的春花，又可見杜甫之筆力。既然花欲盡、春要去，就得不停地喝下去，因此才有酒雖“傷多”，但切“莫厭”，終于杜甫喝酒喝垮了身體，他后來這樣說過：“我多長卿病，日夕思朝廷；肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！瘪T至先生在《杜甫傳》中對這幾句詩有一個(gè)解釋：“杜甫在夔州，身體時(shí)好時(shí)壞，瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病都不斷地纏繞著他，最后牙齒落了一半，耳也聾了，幾乎成了一個(gè)殘廢老人。”⑾

后四句，杜甫又往深處留戀一番人世，更發(fā)奇想驚人。春光易逝，其實(shí)正是生命易朽。那小堂翡翠，不過一小鳥，而如今現(xiàn)存卻金碧可喜。高冢麒麟，雖是達(dá)官貴人，而今日不在，早已沒入黃土?！俺病弊稚趺睿瑢懗黾右槐渡?；“臥”字亦妙，寫出透一步荒涼。“江上”二字，于生趣旁邊寫得逝波不停，最宜及時(shí)行樂；“宛邊”二字，又于死人傍寫出后人行樂，便悟到絕不能強(qiáng)行追陪也。這二句，杜甫托出了無數(shù)生命苦難之感悟。接著，他用“細(xì)推物理”的慢工細(xì)活，纏綿地研究著痛苦或生與死這個(gè)問題，從而得出“須行樂”的結(jié)論。杜甫此時(shí)作出了一個(gè)決定：再不用那無聊的浮名絆住自己，他要放開一喝，喝到死。這時(shí)的杜甫被日本漢學(xué)家吉川幸次郎看得清楚：“沉湎飲酒之中，杜甫詩作中最頹唐的作品，就是此時(shí)寫的?！雹?/p>

再看杜甫后一首詩。劈頭一句“朝回日日典春衣”點(diǎn)出了一番杜甫的人生觀。后一句又將人生的怠惰與無賴寫得透入骨髓，仿佛杜甫成了本雅明筆下那個(gè)游手好閑的波德萊爾。前者在曲江吃酒、亂走，后者正醉意闌珊地游蕩在巴黎的拱廊街頭。

杜甫的內(nèi)心是復(fù)雜的。他既想用世又要懶朝，由于情結(jié)太重，他只能以酒解憂。用今天的話說，就是杜甫恨上班，那么他愛什么呢？專愛在曲江畔積極的大醉。為“盡醉歸”這門功課，詩人開始瘋了式的四處欠酒債。反正春將盡，人要死，不如醉死算了。金圣嘆評這四句尤好：“一日醉，一日債，一日無債，一日不醉。然而日日典春衣，一年哪有三百六十春衣。每日盡醉歸，三百六十日又哪可一日不醉而歸。如是而又畢竟以酒債為尋常者，細(xì)思人望七十不大尋常。然酒債乃真是尋常。真驚心駭魄之論也?！雹?

后四句杜甫從周遭的景色與生物中體會(huì)到一種唯美的頹廢，所以他要“且盡芳樽戀物華”。老人豈有多時(shí)，不過暫且相賞，千萬莫相違于這轉(zhuǎn)瞬即逝的春光。

讀這首詩，我讀到的是杜甫在這千金一刻的春景中，那一點(diǎn)又一點(diǎn)極樂之血淚也。

最后，我們再讀一首杜甫的《狂夫》：

萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風(fēng)含翠條娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

杜甫這首詩在技藝上與《杜位宅守歲》近同，前四句慢，五、六句蓄勢，七、八句發(fā)力。前六句與狂夫毫無關(guān)系，后二句陡轉(zhuǎn)過來，真是不狂也狂矣，若一太極高手，最后一掌致人死命。杜甫這一作詩慣例與技巧并非本文要討論的，只是順帶指點(diǎn)便罷。下面我們還是來看其自我虐待的肖像。

從文字的表面上看，這是關(guān)于杜甫在蜀地生活后期的一側(cè)寫照。我們知道，在成都時(shí)期，杜甫的生活還是比較幸福的。幼時(shí)的好友嚴(yán)武，在四川任節(jié)度使，一直對他頗多照顧，不斷地分贈(zèng)祿米給他。但后來嚴(yán)武死了，杜甫一家難免又要忍饑挨餓，只有“色凄涼”這一途可走。世態(tài)炎涼，人心輕薄，但杜甫并不就此罷休。往深一步想，他是要頂著苦難撲向極樂。末二句雖有“疏放”“自笑”這等胸次，但我們感受到的不正是波德萊爾“那比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”嗎？那是一種苦難的放歌，苦難的歡樂?？v便一家人快要餓死了，詩人還只是享受“疏放”，享受“老更狂”。這又使人想到莊子，太太死了，他要鼓盆而歌；想到阮籍，他背著酒壺和鐵鏟四處狂奔，隨意醉死并隨意埋葬。這里的杜甫、莊子或阮籍，他們都證明了艾略特在論述波德萊爾時(shí)所說的那句話：“波德萊爾所受的這種苦暗示了一種積極的極樂狀態(tài)的可能性?！庇知q如羅伯特·佩恩所說：像波德萊爾一樣，杜甫也擁有一種超乎尋常的特別是對苦難的敏感性。（14）

四

從上面所述，我們可以清楚見出，杜甫如波德萊爾一樣，是通過一種自虐式的沖力達(dá)到一種擁抱苦難的極樂狀態(tài)的。按照弗洛伊德的說法，這是一種死本能沖動(dòng)。說到死本能，弗洛伊德就是一個(gè)日日被死亡纏繞的人。40歲后，他便幾乎天天想到死。按弗洛伊德的一般之表述，人對于死是毫無辦法的，因此面對死亡這個(gè)母題，才覺得有許多話要說，而傾訴這些話語的最佳去處，莫過于文學(xué)，尤其是詩歌。因此，嘔心瀝血演唱苦難與死亡之歌的詩人不在少數(shù)。

死本能是一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)一開始都是朝向自身的。與這個(gè)沖動(dòng)相對的是生本能（life instinct），那是一種建設(shè)性的，并帶有創(chuàng)造性的力量。弗洛伊德認(rèn)為死本能就是要驅(qū)策一個(gè)人直奔死亡，因?yàn)樗啦拍苁顾嬲届o。只有死亡，這個(gè)最后的休息地，才能使他完全解除緊張和焦慮。這種自毀沖動(dòng)有時(shí)受生本能的壓抑而減弱，或改變了方向。不過有時(shí)候生本能會(huì)失去這種力量，這時(shí)死本能就可能借著自毀或“自殺”的方式表現(xiàn)出來。許多詩人就是這樣表現(xiàn)的?！盃€醉是生涯”便是杜甫自毀或“自殺”的咒語或決心。

在多數(shù)時(shí)候，生本能會(huì)迫使死本能以各種形式偽裝起來。除非真以肉軀赴死（如臥軌自殺的海子及上吊自殺的顧城），一個(gè)詩人或藝術(shù)家往往會(huì)將死本能沖動(dòng)移置到另一種形式中，如自我虐待，如成為一個(gè)享受自己身心痛苦的人等。杜甫是這樣，波德萊爾也是這樣，他們通過自我虐待抵達(dá)了一種極樂狀態(tài)。他們在極樂中并非當(dāng)場而是日益緊迫地“殺死”了自己，而不像一般的具有死本能的人那樣，把“毀滅能”的方向轉(zhuǎn)向外界，成為侵略性的人、虐待狂的人，甚至成為謀殺者。詩人杜甫僅僅是把死亡之刀對準(zhǔn)了自己。他那悲慘的一生應(yīng)驗(yàn)了榮格的一句話：“一個(gè)藝術(shù)家為自己創(chuàng)作力的神圣火焰將付出慘重代價(jià)，這似乎是一條牢不可破的規(guī)律。”（15）杜甫在“爛醉是生涯”中，如同“醉了的野火”（“Life whirls past like drunken wildfire”，這是美國詩人Kenneth Rexroth所譯的“爛醉是生涯”這一句，譯成中文便是：生命飛逝如同醉了的野火。譯得真是璀璨傳神，驚心動(dòng)魄，此人不愧為我一直樂道的杜甫之美國傳人）享受著他的自虐，享受著他的苦難。終于，杜甫為我們完成了一個(gè)嶄新的形象：他是這樣的一個(gè)詩人，他在自虐式的極樂中獲得了永生。

五

最后說一點(diǎn)，我當(dāng)然知道評論界早已對杜甫作過如下定評：他是一個(gè)積極入世的儒家詩人，他忠君愛國、關(guān)心民生疾苦，他的性情與詩情乃是沉郁、蒼涼、和平、恬淡等等之類（太多，恕不一一列舉了）。但作為一個(gè)有“真氣”，有“真情”的詩人（借自張岱論人一說：人無癖不可與之交，以其無真氣也；人無疵不可與之交，以其無真情也），杜甫的內(nèi)心很自然地具有極為復(fù)雜、豐富、敏感的一面，甚至可以是無法窮究的許多面。又正如宇文所安所說：“文學(xué)史的功用之一是指出詩人的特性，但杜甫的詩歌拒絕了這種評價(jià)，他的作品只有一個(gè)方面可以從整體強(qiáng)調(diào)而不致被曲解，這就是他的復(fù)雜多樣?！保?6）

杜甫的確是復(fù)雜的，比如說他在自虐式極樂中的瘋狂，就很突出。現(xiàn)舉一例來說，且看他如何在自虐中發(fā)瘋：杜甫于774年初夏的一天，第一次與比他大11歲的李白在洛陽相遇時(shí)，他就被李白游仙、吃藥（服丹砂一類）這件事搞得瘋癲起來，還曾狂熱地追隨李白去求過一陣仙道。后因現(xiàn)實(shí)生活所累而放棄。天寶四年秋，杜甫在兗州又與李白重逢并寫下《贈(zèng)李白》一詩。在詩中，他一邊說自己以飄零之身于這個(gè)秋天“相顧”李白，一邊又感嘆自己沒有學(xué)李白去當(dāng)?shù)老?，詩中的“愧葛洪”（葛洪著《抱樸子》，為晉代道仙），其實(shí)就是愧對李白。此時(shí)的杜甫雖沒有當(dāng)初見到李白的那股瘋勁了，但內(nèi)心卻還是有許多撕裂的難過與掙扎，面對“飛揚(yáng)跋扈”的李白，他只能為自己的窮愁而羞愧。作為詩人，有什么可羞愧的呢？看來還是杜甫內(nèi)心的情結(jié)或自虐傾向在作怪?？傊?，這時(shí)的杜甫是外面不瘋，內(nèi)心瘋。他對李白的過度愛慕，本身就是一種瘋的癥候。兗州一別后，二人從此再也沒有見面。這之后，杜甫為李白寫了大量的詩歌（李白卻把他忘了），用情之專注，幾達(dá)極樂狀態(tài)。而這極樂似乎也透出某種更為復(fù)雜的自我虐待傾向?！顿?zèng)李白》中一個(gè)“愧”字便是證據(jù)，頗令人細(xì)細(xì)玩味。

到此，我為杜甫畫的這副新面孔總算畫完了。但它是一副面孔嗎？我的擔(dān)心如同馬泰·卡林內(nèi)斯庫在描繪現(xiàn)代性的五副面孔時(shí)所擔(dān)心的那樣，“現(xiàn)代性可以有許多面孔，也可以只有一副面孔，或者一副面孔都沒有。”（17）那么杜甫呢？或許有我畫的這副面孔，或許有無窮的面孔，或許真是一副面孔都沒有。

⑴宇文所安：《盛唐詩》，三聯(lián)書店2004年版，第209頁。

⑵同⑴，第210頁。

⑶江弱水：《中西同步與位移——現(xiàn)代詩人叢論》，安徽教育出版社，2003年版，第6頁。

⑷T.S.Eliot， Selected Essays， Faber and Faber Limited， London， 24 Russell Square， P.385

⑸⑹⑺⑻引自郭宏安譯評《惡之花》，漓江出版社，1992年8月版，第4、9、23、70頁。譯文個(gè)別處稍有改動(dòng)，并對照了多種譯本。

⑼T.S.艾略特：《葉芝》，柏樺譯，《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》，河南人民出版社，1992年版，第342頁。

⑽柏樺：《另類說唐詩》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，2002年版，第202頁。

⑾馮至：《杜甫傳》，人民文學(xué)出版社，1980年版，第126頁。

⑿吉川幸次郎：《中國詩史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年版，第237頁。

⒀同⑽，第204頁。

（14）格洛里亞·比恩：《波德萊爾在中國》，《國際詩壇》（第4輯），漓江出版社，1988年版，第296頁。

（15）榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書店，1987年版，第141-142頁。譯文在對照了英文后稍有改動(dòng)。

（16）同⑴，第210頁。

（17）馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館，2003年版，中譯本序言，第3頁。