金國泉

一個地名自然代表一個地方，代表一個地方說話，或者說一個地名總能衍生出一個地方，與一個地方血相通、肉相連。但一個地名又總是與一個地方相脫節(jié)，似是而非，似非而是，血肉關(guān)系實(shí)際表現(xiàn)出來的卻不是十分關(guān)聯(lián)，甚至相去十萬八千里。像一場馬拉松比賽，許多地名總比地方跑得慢，總是尾隨在地方的后面，有時落后了許多。但我認(rèn)為它們更像田野里長出的稻子，它的外殼與那金燦燦的米粒的關(guān)系。米粒那么香甜，而呵護(hù)它的外殼卻是粗糙的，難以下咽的，乃豬之類動物的飼料。當(dāng)然，在那個人不如豬的年代，人肯定難以吃上這個本應(yīng)該屬于豬才吃的東西。

“歌聲使秋天金黃/突兀的稻茬/散發(fā)著淡淡馨香/但它抓不住自己的果實(shí)/仿佛這曠野的歌聲/不由我唱出/卻由我收獲”，這是我多年前所寫的一首詩中的幾句。抓不住自己的果實(shí)，對于界定地名與地方的關(guān)系，應(yīng)該更為確切。

我的家鄉(xiāng)，一個名叫屠家田的地方似乎也十分適合這個比喻。不由我們唱出的屠家田，卻由我們收獲了。我不知道我的家鄉(xiāng)及家鄉(xiāng)的親人們抓住了什么？

從文字上看，應(yīng)該與姓屠的多少沾點(diǎn)關(guān)系?？煞綀A十里之內(nèi)，連一個姓屠的女婿都找不到，哪來屠姓一說！實(shí)際上即使有屠姓在，那又怎樣？對于屠家田來說那不仍然是難尋寸絲半粟嗎！時間早已將一切掩去，讓一切成為屠家田上空的塵土，在飛揚(yáng)、在嗆人。因而我總是認(rèn)為我的家鄉(xiāng)及親人們對“屠家田”什么也沒抓住。

什么也沒抓住是不是什么都抓住了？這應(yīng)該是個哲學(xué)問題。

我不是哲學(xué)家，我也沒有去研究哲學(xué)。但我喜歡看我的家鄉(xiāng)屠家田的村頭終年挺立著的那棵哲學(xué)家般的大柳樹，幾十年了，大柳樹既長碧綠的葉片，也長灰褐色的枝杈。那些葉片年年飄散，年年不知所措地落在水溝里、水塘邊，再遠(yuǎn)一些的也就被風(fēng)吹到了不遠(yuǎn)處的田野里；如果再從田野里望過去，遠(yuǎn)處也就是一望無際的湖泊——連接皖鄂兩省的泊湖。一個湖能“泊”在某個地方嗎？一個“泊”字讓這個湖周圍的村莊以及村莊的一切一下子就有了千年的意味。這個意味讓湖與村莊一起“泊”著，一起靜悄悄地蹲守。從春天一直蹲守到嚴(yán)冬。泊湖因而波瀾不驚，因而靜影沉璧，泊湖的水因而夏天深冬天淺，有時甚至淺到人可以直接踩在夏日里蓬勃，一俟冬天就枯了下去的松軟的麻皮草上走到對岸。

我們這個地方每個姓氏家譜的譜頭幾乎無一例外地告訴后來的我們，是明洪武年間從鄱陽湖瓦屑壩遷徙而來。我們當(dāng)然就是其中之一了。但在這以前，這里是個什么樣的地方，各家譜頭都沒有表述?；蛘哂捎谑且泼癫磺宄瓉淼那闆r，又沒有去考究，干脆就不做表述。就像這個屠家田，突兀地存在于這個地方，沒有來路，也沒人去管它的來路。所謂“突?！碑?dāng)然是我的想法。實(shí)際上，那個叫瓦屑壩的地方也一直是在那里突兀地站立著。有人曾專門去考證過，最終也無功而返。所以，我們這些被遷徙的人什么也不是，兩頭空著。“屠家田”因而被我總結(jié)出一個結(jié)果：像一塊飛來石“很孤立地突然”。

“存在就是合理”？對這條真理，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)屠家田的緣故，我突然有些迷惑了。

是不是世間的事大都沒有來路？沒有來路的屠家田讓我們一輩又一輩人很懵懂，找不到任何蛛絲馬跡，名不正、言不順?biāo)频?。仿佛我現(xiàn)在正在走著的這條鄉(xiāng)村小路，猛然往身后一看，滿是荊棘、狗尾巴草，路沒有了、消失了、被狗尾巴草吞沒了。好像我們不是從這條路上走過來的，而是從天而降。

我知道，屠家田不可能從天而降。它是一個村莊。世間有多少城市不是由一個個村莊演變而來？比如石家莊，比如香港……當(dāng)然有些村莊能演變?yōu)橐粋€城市，甚至是大都市，而有些村莊永遠(yuǎn)只能是村莊，比如屠家田。

是不是營養(yǎng)不良？

可能像寫詩一樣，同一個或一件物事，有些人寫出來是一首好詩，而有些人寫出來的就不是好詩，甚至不是詩，只是冠了詩的頭銜。這樣一說屠家田肯定就不是一首好詩了，或者就不是一首詩了。其實(shí)我骨子里就是這么認(rèn)為的。只是兒不嫌母丑。我不應(yīng)該有這樣吊詭的想法。

作家劉震云在長篇小說《一句頂一萬句》中通過主人公楊百順告訴我們：世間的事情原來都是拐著幾道彎的。楊百順先是被“拐”成楊摩西，然后又被“拐”成吳摩西。叫楊摩西尚能理解，叫吳摩西就連他本人有時也有些不知所云了。我不知道我們的屠家田一共拐了幾道彎？肯定是哪個彎拐急了點(diǎn)，讓我們的祖先一時轉(zhuǎn)不過來或者沒來得及留下一些痕跡，轉(zhuǎn)不過來或沒來得及留下一些痕跡便容易讓后面的人失去目標(biāo)，甚至?xí)霈F(xiàn)交通事故。

是什么東西讓我們失去了目標(biāo)？對于屠家田來說，或者對于我們來說可能是個死結(jié)，解不開了。我的一個朋友曾想幫我解開，他很興致地告訴我應(yīng)該是“度”家田，普度眾生的“度”。我想這也太過牽強(qiáng)了，即便是講故事也不能這樣講！

其實(shí)解不開也可以不用解。世間有多少事能解個清楚明白？解來解去，看是解開了，實(shí)則滑稽。后人能認(rèn)可嗎？比如我們認(rèn)可屠家田嗎？我們實(shí)際上只是被動地接受，品嘗時就覺得干巴巴了，味同嚼蠟。

“這條河在沙漠中結(jié)束生命！一條河，不匯入任何水域，把自己最好的水和最好的動力就那么一路分送給萍水相逢的朋友們?！彼鳡柸誓崆僭谒摹栋┌Y樓》中的描述更加堅(jiān)實(shí)地證明了這一點(diǎn)，證明了屠家田或早就將它“最好的水和最好的動力”一路分送給了我的一代又一代的祖先。

……天有些麻黑了。麻黑就是既不黑，也不亮，給人以恍惚的感覺──我忽然想到屠家田給我的就是一個麻黑的感覺。

實(shí)際上，這個時候太陽已經(jīng)西沉，月亮尚沒有出來。這樣的境況只有鄉(xiāng)村才能見到。城市都已被早早到來的燈光消解了。城市有燈光消解黑夜，而鄉(xiāng)村就只能靠吸收了一天的光亮的湖水或土地、莊稼來釋放光亮進(jìn)行消解。這樣的消解持續(xù)時間不長，很快就會黑漆漆一團(tuán)。好在我已經(jīng)來到了村口。說是村口實(shí)際上是一條鄉(xiāng)親們出門勞作的小路。每一個村莊都存在著多個這樣的村口。比如屠家田就有四條：一條是進(jìn)村的路口，一條是出村的路口，一條是去池塘洗衣挑水的路口，一條就是我正在走著的勞作的路口了。這么多的進(jìn)出路口怎么就沒有一個路口讓我走進(jìn)去看清屠家田的來路呢？

記得這條路到達(dá)村口時原本有一個坡，現(xiàn)在沒有了，歲月已經(jīng)磨去了村莊的高低起伏，磨去了溝溝坎坎。實(shí)際上，由于區(qū)劃調(diào)整，屠家田這個名字也再一次進(jìn)行了更換，改叫南臺。而村莊也基本沒人居住了，村民亦即我的鄉(xiāng)親們大都搬到了路邊，很時尚地沿著公路一字排列，儼然一條街道，許多婦女跳著廣場舞的那種街道。原來的村莊已經(jīng)成了一枚實(shí)質(zhì)性的蟬蛻，被拋棄一般委屈地一動不動地躺著。我想再過若干年，這里不知是個什么所在？它會叫什么呢？

嚴(yán)格地說屠家田早就被拋到了一邊。只是，它是被我的祖先拋棄的還是被我的父老鄉(xiāng)親拋棄的？我說不準(zhǔn)。但有一條是準(zhǔn)的，那就是屠家田早就是一枚蟬蛻了。盡管我們在其間日出而作，日落而息，盡管在朋友問起家鄉(xiāng)時，我總是毫不猶豫地回答我的家鄉(xiāng)叫屠家田。

或許，真正的屠家田早就不存在，沒有消亡地消亡了。我們只能借著屠家田這個名字的光現(xiàn)在是南臺這個地名的光生活、生存，東奔西走。

責(zé)任編輯 何冰凌