沙馬

一

陽(yáng)關(guān)照亮虛無(wú)的時(shí)候

也照亮了我的

疾病。但疾病里的詞語(yǔ)

是不能描述妻子的

春天，她一直

在守著我們陳舊的東西。

當(dāng)我從虛無(wú)里打開(kāi)一扇

窗子的時(shí)候，兒子

帶著她開(kāi)著玩具火車(chē)離開(kāi)了。

二

我的一生僅僅是圍著自己

繞了幾個(gè)小圈子。

就逐漸出現(xiàn)了墳?zāi)购瓦z址。

一天天走向人的盡頭

躲在自己深淵里

焚毀了一些詩(shī)歌與日記。

這些文字啊，比骨灰還輕。

但我感到了一個(gè)人

的靈魂，比一個(gè)人還可怕。

三

在同類(lèi)中，我從來(lái)就是另

一個(gè)人，我站在

那里，他們一掃眼就能看到。

即使我是一個(gè)虛幻的詩(shī)人，

也不想有人從我

手上拿走一小片的虛無(wú)。

只有那些關(guān)心我思想的人

才會(huì)關(guān)心我的黑夜。

母親的燈光在風(fēng)中搖晃不定。

四

我一直活在你們中間，但我

不是你們所說(shuō)的

“那個(gè)人”。那個(gè)人已經(jīng)

先我而行，帶著他主觀上的

詩(shī)歌，進(jìn)入了黑暗

深處，漸漸接近墓碑上的文字。

那個(gè)人已經(jīng)靈魂出竅了，已經(jīng)

畫(huà)出了自己的遺像，

還是有人關(guān)閉了他眼前的門(mén)。

五

我過(guò)于依賴(lài)詞語(yǔ)的時(shí)候，

事物里就會(huì)出現(xiàn)

一些錯(cuò)誤，讓我游離于自己。

靈魂，是私人的，

思想，是大家的，

但我有搖頭的習(xí)慣。

我搖頭的時(shí)候，天就黑了

下來(lái)，就能聽(tīng)到有人

私下里轉(zhuǎn)動(dòng)我門(mén)鎖的聲音。

六

在一加一不等于二了，我

就容易出現(xiàn)條件

反射。為此，在路上

我總是不停地轉(zhuǎn)身，

并躲在詞語(yǔ)

的后面，不停地張望。

后來(lái)我才知道黑格爾的

晚年，他是用理解

一只鳥(niǎo)兒的方式理解自己。

七

父親常常站在窗口沉悶地

抽煙，從側(cè)面看

他的嘴巴有點(diǎn)像柏拉圖。

但母親從不愿意他進(jìn)入

自己的鏡子。到了

春天，彼此也不愿意為

對(duì)方打開(kāi)一扇門(mén)。我

只能打著手勢(shì)

和他們漫長(zhǎng)地生活在一起。

八

從形式上看烏鴉，僅僅是

一只烏鴉，從

形式上看妻子，她已經(jīng)

離開(kāi)了她的女性，但我是

一個(gè)看過(guò)花開(kāi)

的人，內(nèi)心里繁榮一片。

想張開(kāi)過(guò)嘴巴，但還是

沉默了很多年

因?yàn)槠拮舆€不是我的詞語(yǔ)。

九

一和二的界限在哪里？

有了辯證法的

形式里，我拋棄了

一個(gè)中年人的多疑。但

已經(jīng)預(yù)感到

遠(yuǎn)方的閃電將會(huì)劃過(guò)

我獨(dú)孤的傷口。靈魂在

不停的顫栗中

回復(fù)了它本來(lái)的面目。

十

用邏輯學(xué)分析一只蘋(píng)果

家庭過(guò)于寂靜。

用手觸摸，就會(huì)懷疑自己。

果子在時(shí)間里悶熟了，

它深處的甜蜜

卻在邏輯思維里腐爛了。

窗外，蘋(píng)果花依然開(kāi)出

它自己的意思。

我的一生，啞口無(wú)言。

十一

縮回身子的一天，是悲傷

的一天。我開(kāi)始

離開(kāi)了人群，開(kāi)始從

鱷魚(yú)的眼睛里尋找自己

從鳥(niǎo)兒的眼睛里

尋找自己。我常常在

更黑的地方與自己相遇。

謝謝，我已經(jīng)不需要

從別人那兒借來(lái)一點(diǎn)兒星光。

十二

她懷孕的那天，天空

格外的藍(lán)

牧師將《圣經(jīng)》拿了出來(lái)。

不久，她失蹤了，有人

看到她的晚年

和一只灰色的貓生活在一起。

看了這部電影，我

口吃了起來(lái)

幾乎錯(cuò)過(guò)了燦爛的青春期。

十三

影子投射到一朵花上，花

衰敗了。影子投射到

一只鳥(niǎo)兒上，鳥(niǎo)兒飛走了。

我空空地站在那兒，伸出

雙手，想逮住

影子，一把掐死它。

這時(shí)一個(gè)老人向我走來(lái)。他

告訴我：別這樣

一個(gè)人死了，影子還很漫長(zhǎng)。

十四

抓不住的東西說(shuō)出來(lái)也是

一個(gè)謊言。因而

我總是惶恐地走在世界上。

但還是想得到一個(gè)詩(shī)人的

理解，一個(gè)動(dòng)物學(xué)家

的理解，一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家的理解。

我怎么能夠從那么多語(yǔ)言里

分辨出謊言？最后

我只能靠近我的同類(lèi)：?jiǎn)“汀?/p>

十五

一朵玫瑰在黑暗中

和黑暗中的

一朵玫瑰，不是一回事。

要說(shuō)明白這些也沒(méi)那么

容易，但要理解

詞，在語(yǔ)言里的處境。

這就如同果核腐爛了，

果子還那么亮。

需要?dú)埲痰囊环譃槎?