雪云般的葦花降落泥淖，從被風(fēng)吹伏的蘆葦與黑麥草的根底下，大水漫了上來，漫過淺岸，山腳，漫過小鎮(zhèn)的輪廓，七曲八彎的巷道，在窗外渾渾穆穆卻靜默無聲地流過。我的房子儼然密封的鐵罐頭，四壁懸掛鐵銹，堵得我胸口發(fā)悶，馬上要窒息了。我實(shí)在忍不住，匍匐行到窗下，勉強(qiáng)拄墻站起，用最后一絲力氣撞開窗玻璃。

誰料，水并未灌屋，仿佛在另一個(gè)世界流淌。

倒是大酒店后逼仄小巷里的博物館，發(fā)出一聲爆響，幾枚古蓮子，狀如鐵石，肉芳香不枯，與明人《北游錄記聞》（卷五十五）描述的并無異樣，足有一千多年的壽命了，被大水卷上浪頭，怒綻粉彤彤的蓮花，一朵花，比小鎮(zhèn)一入夜，擺一溜兒補(bǔ)鞋攤小吃攤大甩賣攤算命攤的廣場還大。

從夢里驚醒，我獨(dú)坐窗下，唏噓良久，這座北方小城，正逢上班的時(shí)辰，摩托車小轎車自行車在街道穿梭。昨晚拾掇屋子，我翻出十顆蓮子，在掌心摩挲了一會(huì)兒，竟然潛入夢中，我不由想起，送我蓮子的阿蕓。

幾年前，離我家不遠(yuǎn)的瘦巷里，有一戶收破爛的人家。我去農(nóng)貿(mào)市場買菜，正經(jīng)過瘦巷，間隔一段，我便拎上一干雜物去賣。這戶人家，院子狹長，老太似愛發(fā)怔，但有時(shí)咋咋呼呼的，對阿蕓，對叮人紅包的蚊子，對院里楊樹上，盛夏長嘶得惹人心煩意亂的蟬。當(dāng)小黑犬繞著客人的腳脖轉(zhuǎn)，她便拔尖嗓門喝止。院子狹窄，卻井然有序，一進(jìn)大門，一小塊綁鐵絲晾衣裳的空地后，酒瓶高摞一堆，遮蔽了院內(nèi)的人，向里走，機(jī)動(dòng)小三輪，舊紙殼……兩間陋屋后，較值錢的廢金屬，依偎著深院的青磚墻。小屋門口，一株毛白楊的葉片沙沙響，樹下隔了過道，僅容放兩三方凳子。小黑狗對地形了如指掌，一條條縫隙里穿梭自如，極少碰翻一個(gè)酒瓶。

阿蕓是老太的女兒。她從屋后的大鐵秤旁抬頭，柔滑的黑發(fā)，襯出一張秀氣的臉，是我第一次見阿蕓。茂密的楊樹葉，篩下銅錢大的亮斑，給20歲的阿蕓臉龐罩上一層朦朧的光暈，與儲(chǔ)藏破爛的院子不太協(xié)調(diào)。那時(shí)，誰若告訴我，阿蕓是一個(gè)文弱的女孩，我毫不懷疑。以至往后，我屢見她與舅舅一起搬扛重物，臉憋得潮紅，后背的衣衫被汗浸透一大片，風(fēng)干了，重浸透，反復(fù)漬成鹽巴味的白地圖，不由為她擔(dān)憂。約莫半年了，我發(fā)現(xiàn)這戶人家，阿蕓給客人過秤最厚道，絕不爭毫厘，甚至有一分豪爽，我不免又添一分好感。

但我并沒多留意阿蕓。直到七月里的一天，我跨入老太家的大門時(shí)，簇?fù)沓晒聧u的陰云愈發(fā)暗黑，落下瓢潑大雨。啪，綠紗門簾掀開了，一個(gè)衰老沙啞的聲音喚我，放屋里的小秤上吧。我將頭略低，鉆入屋門，才得知三間小屋，老太、阿蕓舅舅、阿蕓各住一間，老太住的中屋稍大，墻角盤一灶臺(tái)，便掛一張布簾遮床，權(quán)且當(dāng)了客廳與廚房。屋里擺兩張漆皮卷褪的木椅供客人坐，我疑心是收購的舊貨，倘若一家人逢年過節(jié)包餃子，便將二椅搬到屋中央拼好，上置一塊薄木板，擱一盆鮮翠生香的韭菜雞蛋餡，喜氣彌漫小屋，客人只好屈尊在墻旮旯的馬扎了。我過完秤，門外的大雨依舊作威作福，滂沱不已，一時(shí)走不了，老太咔咔咳嗽兩聲，指一下木椅。我得知了，這戶人家從一個(gè)村子遷來，返村坐兩小時(shí)公交車。被四鄰喚“老太”的大媽，姓張，其實(shí)才近五十歲光景，未至知天命之年呢，不過面容羸黃，額頭皺褶橫布，提前被人喊老了。

屋子陷入靜默時(shí)，門口撐起湖綠色的傘，探出一個(gè)人頭，阿蕓清甜的嗓音，邀我去她屋里躲雨。我拐入一座更小的屋，不覺吃了一驚，這哪像一個(gè)收破爛者的居室？電腦桌邊，一張舊木桌上高摞的書籍，分類齊整，一盆白茉莉澡雪精神，桌頭暗溢幽香。床頭墻上的大相框里，鑲一張擴(kuò)大的四口之家合家福，十余年前的黑白照了。床尾與墻的一溜窄縫，高懸數(shù)幅水墨，巍峨之高山，迂曲盤桓之流水，濯濯清漣之粉荷。謎一樣的，是最深的墻角，鋪一塊草墊，設(shè)一老塑料板改造的三角幾，小圓爐燃一束檀香，像一個(gè)祈禱之地，我不敢妄加猜測。

阿蕓甚殷勤，給我遞一把蒲扇，沏茶，專門說明一次性紙杯是新買的。為打消她，一個(gè)收破爛女孩的顧慮，我忙說屋里灑掃真干凈！阿蕓靦腆地笑一下，眼神埋藏感激，取出幾本舊雜志，是我上個(gè)月賣的，被她截留了。我頓覺慚愧，早知阿蕓愛讀書，我當(dāng)送上幾本。

阿蕓講述往事的姿勢，卻像一個(gè)旁觀者，不，疾風(fēng)暴雨里的失蹤者。

她從小愛躺在村東頭麥秸堆上，仰望深邃浩渺的星空，上下四方，淡金的色塊斑駁，又追逐流淌著，偶爾入迷，惹得母親扔下剪刀針線，一徑急切尋來。成績優(yōu)異的她，不僅是爹娘的驕傲，還懷抱上大學(xué)甚至讀研的理想。高中畢業(yè)的盛夏，一天大雨席卷，才收到大學(xué)錄取通知書三天的一家人，還沉浸于喜悅中，父親的噩耗劈頭傳來了。父親一直在外拼命打工，每隔一段，將血汗錢寄回家。這一回偏僻的工地炸死了人，包工頭卻連夜逃亡了。

昏昏沉沉的一天。阿蕓虛偎檐下，像一枚杏核，而沉重的鏟雪車軋來，軋碎了殼，讓她赤裸裸白生生的，獨(dú)對彤云密布的天空。暑天黃土院子的悶熱，早消失得無影無蹤，她漫無目的不斷摳挖青磚墻縫的十指，鉆入砭骨的寒意。她懷疑失修的老屋，在夜半大雨里，要轟然一聲坍塌了。爸爸，十幾年前小河結(jié)冰的臘月，頭頂寒風(fēng)，一搖一擺背她渡過獨(dú)木橋，放她到爐火通紅的炕頭，才大喘一口氣的爸爸呢？金紅的爐花怒放，映得父親的臉龐如此真實(shí)，如此火紅！——阿蕓捂住眼睛，絕不相信，爸爸永遠(yuǎn)成了一個(gè)空影。阿蕓拼命捂耳朵，要等未來的某一天才松手，聽見爸爸的舊皮鞋咚咚有力跨入堂屋，沒準(zhǔn)兒，還捎回一罐她最愛吃的紅豆腐乳。爸爸呵，奶奶老伏床頭咳喘……一家人的命運(yùn)，將被無情撕掉的日歷改寫。他永遠(yuǎn)不知，閨女終于考上大學(xué)了，爸爸永遠(yuǎn)不知，隨著他的逝去，大學(xué)校門，一扇通向嶄新世界的大門，又對小山村的閨女關(guān)閉了。

夾在小暑與大暑之間，令回憶冰凍三尺的日子里，母親的悲哀，更甭提了。入睡前，奶奶臥在里屋劇烈咳嗽，草藥又該抓了。母親鬢邊的垂發(fā)，一縷花白了，面無表情地說，蕓，栓子，你們都退學(xué)吧。阿蕓心頭猛蜇一下，抱住母親大哭道，留弟弟上學(xué)吧，我打工，供弟弟！

第二天一早，阿蕓去抓藥，小腿肚軟顫，恍若走在一場夢中，不敢相信這一切是真的。斷學(xué)的絕望，仿佛灰色的霧緊罩她，何況除臥病的奶奶外，媽與她，身子骨都虛弱。阿蕓痛恨自已，連身體的本錢都無，不能為寒磣的家，再撐半個(gè)屋頂。過河灘時(shí)，雨，還未全停，又卷起一陣風(fēng)。四周無人，阿蕓甩臂狂奔，胸脯劇烈起伏，風(fēng)將草叢抽出一道烏青的蛇形閃電，恍若她扭動(dòng)的身軀。一忽兒，阿蕓又憶起爸爸，水靈白嫩的阿蕓，幼時(shí)卻黑瘦，鄉(xiāng)鄰拿她打笑時(shí)，阿蕓哭跑回家，只有爸爸，讓她騎在脖子上，笑呵呵地安慰她，小公主，我的小公主回家了！

世上沒有不透風(fēng)的墻。老人終究沒瞞住，病愈重了，半年后與世長辭。

喪事上，舅舅返山村，勸母親撐不住時(shí)，與他一起入城。他收購破爛，生意已干出一些名堂，卻少幫襯的人手。

離村前，阿蕓又去了一趟河灘，依舊一片茫然。父親長年外出，母親一手持家，早形成一種威勢，阿蕓決定暫時(shí)聽從，去城鎮(zhèn)舅舅那兒。她頹然沿一塊巖石坐下，腸道像一條蟲子爬般發(fā)澀，未來比河水還白茫茫。冷不丁，一叢野草映入眼簾，貼泥的紅莖野草蔓延了一大片，來自土地的堅(jiān)韌，令她大為驚詫。對，阿蕓對自己說，像野草一樣蔓延下去。

搬到小鎮(zhèn)，一切安排就緒，攏廢紙殼手腳麻利了，阿蕓卻惦念課本了。弟弟上高中住校，偶爾，還讓她心頭一陣酸溜溜。她壓抑已久的求學(xué)愿望，一直潛在心窖的最深處蠢蠢欲動(dòng)，終于在一個(gè)冬夜爆發(fā)了。好在獨(dú)居一屋，阿蕓不畏寒氣，重翻課本。夜的光暈，時(shí)常讓媽長嘆一口氣，她曉得閨女，天生不是一個(gè)安分守活計(jì)的人。漫天的星星，重新在狹院的白楊樹梢上升，漫出一片淡金水域的光。她們本有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，一家孩子要中考，因?yàn)槭烊?，阿蕓輔導(dǎo)了一陣子，竟考好了。老鄉(xiāng)喜上眉梢，硬送了一份薄薪。同鄉(xiāng)們多手頭拮據(jù)，這一下又有人，傍晚尋阿蕓輔導(dǎo)孩子了，培訓(xùn)班太貴，阿蕓收費(fèi)低，好歹幫孩子解個(gè)題不是？

一個(gè)周末，我拎去廢紙，一家人正包餃子。阿蕓舅舅有時(shí)不住院里，他在別處巷子，另有一間小矮屋。這一天臨近中秋，舅舅攜了一只小刺猬籠，平添幾分歡躍，那韭菜的鮮香啊，將喜氣灌滿小屋。阿蕓傍晚，可不僅賺外快，老太興沖沖地說，臉上也生光喔。

誰料，母女竟發(fā)生了矛盾。

阿蕓的心頭，總存一大塊白茫茫的空間。收購破爛的閑暇，被她一分為二，一份輔導(dǎo)孩子，另一份呢，強(qiáng)烈迷上作畫。她購了書籍光盤摸索，水墨，散發(fā)籠罩玉屑般的霧，使孤影犖犖的她，在混沌冰冷的激流里，肌膚蒙上溫煦，在一忽兒白茫茫一忽兒四散的水汽里，逐漸抵達(dá)河床，與另一個(gè)“我”密談。

這一下，簡直捅了馬蜂窩。一絲隱憂，鎖緊張大媽的眉頭，這不是收購破爛人家女孩的勾當(dāng)，她開始用尖刻的話罵閨女。

阿蕓更沒料到，同鄉(xiāng)會(huì)里的大嬸們，從不以為然，到冷嘲熱諷，她的形象一落千丈，成了一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人。又一個(gè)周末，我去賣廢鐵，見阿蕓臉色發(fā)白，原來張珍告訴她，一個(gè)女孩子笑她敗家子，并有聲有色地描述，某某家的女子去南方做三陪，給家里寄回的鈔票，夠買一輛二手車了。

張大媽激烈反對阿蕓，卻似另有原因，含糊其辭的，阿蕓也摸不著頭腦。但張大媽，對揮毫潑墨的畫，的確不太理解，猜不透女兒的一腔熾熱。阿蕓默默承擔(dān)了更多家務(wù)活，以前舅舅管的一份差事，也攬了過來。張大媽在丈夫死后，身體狀況差了一截，除發(fā)呆時(shí)，脾氣也壞了一截。已入冬了，阿蕓的屋門照例一縷橘黃的光暈。張大媽突然一股子邪火上來了，在門口大聲喊，你出來，又舞弄?jiǎng)谑沧?，你出門來！阿蕓鉆出屋門，一股西北風(fēng)甩亂烏發(fā)，老太猛抽她一耳光，冬夜清冷，皮膚凍似繃緊的鼓面，阿蕓痛嗷一聲。老太手卻停不下，亂抽一陣子。比臉龐更痛的，阿蕓的心，像蟻隊(duì)密密麻麻啃過，泛出一陣濃郁的苦澀，從小，母親強(qiáng)調(diào)打人不打臉，再闖禍，未碰過她白里透紅的臉龐一指頭。她披頭散發(fā)跑回屋，一把揪起作了一半的山水畫，窩成一團(tuán)，砸到墻角，雖然滿懷悲哀，卻一聲也嚎不出。

然而，張大媽太懂女兒的犟了。

兩個(gè)冬季過去了，一個(gè)中午，影劇院的側(cè)廳布置畫展，我好奇地瞥一眼，卻發(fā)現(xiàn)墻角阿蕓與一個(gè)男孩，正瞅著一個(gè)中年男人。我走去，男人大概才吃完飯，哈出的氣沾一點(diǎn)酒味，鼻子抽抽的，露出無奈卻又藏一點(diǎn)不耐煩的口氣，正向阿蕓說，論你的畫，一個(gè)好字，但展覽廳實(shí)在有限，你瞧，那幾幅芭蕉怪石牡丹斷橋，人家不是頭銜帶“長”的畫，就是企業(yè)家畫家，沒辦法，要不下一次，我瞅瞅能給你的畫，擠上一個(gè)角落？陪阿蕓的男孩還想爭取，被阿蕓一把拽走了。男孩還余一點(diǎn)憤憤不平，口無遮攔地說，這年頭，這人間，都是熬夜的筆墨，干嗎小看人。阿蕓猛瞧見我，臉一下紅了，先松開挽男孩的手，眉頭一低，又含笑向我悄語，這人都算客氣了，上一回幾乎被攆走。

阿蕓滑過我肩膀的烏發(fā)，散發(fā)洗過的味道。我仿佛瞧見，白茫茫的河水漫上來，一個(gè)女孩岸上埋頭而行，瘦削的臉龐，瘦削的肩胛，瘦削的手，只有一雙眼睛比山溝里的黑葡萄還大，卻閃爍螢火的微芒。斜刺的風(fēng)，吹得她向西歪，不得不揀一根樹杈當(dāng)拐杖，提前窺見了自己枯發(fā)飄飛的暮年。一個(gè)男孩子，卻追上踽踽獨(dú)行的她，脫下外套，披上她打寒戰(zhàn)的背，她，一下子倚上他溫暖的肩頭。

我遙想河岸，興許因阿蕓喜蓮子，哼一首山曲兒，上小鎮(zhèn)橋頭買菜時(shí)，曾給我捎回蓮子吧。

春暖花開的時(shí)候，薔薇沿狹長的小巷開了一路，我拎去紙殼，花瓣濕紅，簡直像平地浮起一片緋紅的云。我鉆入小屋，阿蕓有氣無力的，用小秤過了一下，便歪在床頭，我才曉得她病了。張大媽嗔一聲，扶阿蕓臥床休息，又取一條溫毛巾敷上蕓兒的額頭，十指極輕，為女兒按摩良久。老太的手那么柔軟，簡直讓我憶起母親。

一個(gè)月沒去廢品院了。一天，我去巷尾李嬸開的小賣部買一瓶豆腐乳，絳紅的色塊，散發(fā)玫瑰的香氣，我煞是喜歡。李嬸手取貨，嘴念叨，你說收破爛家的阿蕓，同鄉(xiāng)里你不能找一個(gè)小伙？非中邪一樣，迷上啥畫畫，嘿，你畫就畫唄，干嗎非愛上一個(gè)美院生？人家爹娘啥家境，愿當(dāng)你的公婆？

原來，上周末李嬸去橋頭買菜，才挑了一袋西紅柿，就聽見一個(gè)高髻女人嚷嚷，你家丫頭不知天高地厚！叫你家丫頭謀好營生收收心，別纏我兒子，大家都利索！李嬸再一瞅女人的對面，嚇了一跳，阿蕓母女呆若木雞佇立那兒。阿蕓怯生生地說，阿姨，我真的喜歡峰子，峰子也喜歡我。高髻女人冷笑一聲道，死了這條心吧，玩一段算了，峰子不會(huì)再尋你了。阿蕓氣喘吁吁，堅(jiān)決不信，右手哆嗦著掏出手機(jī)，撥錯(cuò)兩回，才撥對了男孩的號(hào)碼。阿蕓傾聽著，不知是諒解，還是怨恨，額頭沁出冷汗，臉色越來越蒼白。

我略一發(fā)怔，端上豆腐乳，卻忘了付錢。經(jīng)李嬸委婉地提示，我才回過神來。李嬸嘆一口氣，又說，母女畢竟有緣，阿蕓媽年輕時(shí)更歡，愛上一個(gè)美術(shù)教師，流了產(chǎn)，其實(shí)人家大城市人，臨時(shí)上山村的。

我最后一次見阿蕓，是白霜初上的深秋，后來一家人遷入更遙遠(yuǎn)的城市了。那一天澄明的碧空上，一綹云白得忽然要遠(yuǎn)游，我走入狹長的院子，深夜蟋蟀將鳴的葳蕤青草，散發(fā)清醇的氣息。阿蕓更瘦了，坐在老楊樹下剝豆角。我?guī)退齽兞艘粫?huì)兒，談及未來，甚至暮年，蕓兒甚冷漠。丫頭輕咬我的耳根說，你相信的，我畫畫啥也不為，只為蒼茫中一份難得的美。

記得我一個(gè)夢里，酡紅的太陽暖洋洋，給小院涂上一層油彩。酒瓶堆邊，碧葉連天，枝枝蔓蔓，露出一只掠荷的蜻蜓。

我只曉得，廢品環(huán)繞的小屋，不時(shí)掛起一幅淡墨山水。老太只曉得，女兒中了星星的魔咒，每當(dāng)午夜，白楊樹梢漫起群星，洇潤一片淡金色的水，一寸陋屋寒磣的地皮上，貧血的蕓兒粲然一笑，飛馳到一個(gè)似曾相識(shí)的國度。

冬季降臨后，我再?zèng)]見過阿蕓了。

盧靜，山西河津人。作品見于《詩刊》《青年文學(xué)》等刊物。出版有散文集《穿越河流的魚》《誰謂河廣》。