雨城

魚

1

魚，在我記憶的深海里歡快地游蕩著、游蕩著。我緊緊抓住它的尾巴，就像抓住一段愉悅而純凈的舊時(shí)光。

年幼時(shí)，我喜歡去抓魚，抓上幾條小魚，煎干了和青辣椒爆炒，是我們一家最喜歡的口味。看著辛苦了一天的父親安靜地坐在桌子前，一邊喝酒，一邊夾一條香氣彌漫的脆魚入口，心底總覺得歡喜。這樣溫馨而靜謐的畫面，多年后的今天回想起來，平淡溫和，卻充滿詩意。那時(shí)的我一有空閑，心里就癢癢的，想著去抓魚，并且每次出門都收獲頗豐，只有一次空手而歸。

盛夏的午后，天像蒸籠一樣攏住大地，疲憊了一個(gè)上午的大人已沉沉進(jìn)入夢鄉(xiāng)，偶爾有幾聲狗吠從巷子深處傳出，知了躲在樹葉里瘋狂地彈奏它的受難曲。我和小伙伴阿英卻一點(diǎn)也不怕熱，興致勃勃帶著鐵勺，背著魚簍，赤腳踏在熱得快要卷起來的田埂路上，田埂上的雜草被太陽吸干水分后已經(jīng)干涸，暗黃的身軀疲軟地鋪開來，我們的小腳踩在上面，發(fā)出“撲哧、撲哧”的響聲，如地底發(fā)出的急促喘息聲。我們不管這些，只顧眼睛滴溜溜像個(gè)小哨兵一樣，四處瞄掃。

剛收過稻子的田野，光禿禿暴露在陽光下，像一條條翻著白肚皮的死魚，裂開嘴，在大地這口巨大的熱鍋里“哧哧哧”冒著白煙。依靠稻田水茍延生存的魚——這些弱小的個(gè)體，自然躲不開厄運(yùn)，在被榨去最后一滴水分后，變成魚干窒息在泥土中。在人生這只巨大的鍋里，我們也是如此，如一尾尾弱小的魚，被時(shí)光的火爐烘烤著，直到身體里的水分全部被榨干，最后老化、干癟，像魚干一樣被大地吞服。但總有一部分人不甘于命運(yùn)擺布，在被命運(yùn)之神捕獲之前，努力抗?fàn)帲詈笞呦虺晒?，為自己的人生畫出一個(gè)完美的句號。魚也一樣，在烈日炙烤下，滿于現(xiàn)狀的最后都被烤成了魚干，但總有那么一部分魚在危難到來之前，努力尋找水源，在不顯眼的灌木覆蓋的田埂下，找到一小塊冒著泉眼的洼地，繼續(xù)生存。

找到這樣的一塊洼地，就給父親找到了一碗可口的下酒菜。我和阿英卷起褲腿、擼起衣袖，爭搶著跳入洼地，用鐵勺舀干里面的水，準(zhǔn)備捕魚。

我正在翻尋泥巴下的泥鰍，這時(shí)阿英大叫，“燕子，快來，這個(gè)洞里有一條大黃鱔?！?/p>

“好，我來?！蔽野研渥油蠑]了擼，伸手探入隱藏在堤岸雜草叢里的深洞，指尖觸到一個(gè)軟軟的身體。當(dāng)時(shí)我什么也沒想，一把就把它掏了出來。眼前的景象把我嚇壞了，手里握著的哪里是黃鱔，而是一條正扭動(dòng)身子的大花蛇。一向懼蛇的我，條件反射地把蛇一甩，倉皇逃上岸，往家里飛奔。其實(shí)，如果我當(dāng)時(shí)不那么沖動(dòng)，多動(dòng)動(dòng)腦，遇事能冷靜地思考，事情就不是這樣了。黃鱔和蛇是有區(qū)別的，在用手摸到它的那一刻就能感覺出來，黃鱔滑溜，不用指甲去掐是抓不住的，蛇有鱗片，皮膚粗糙，輕易就被我抓住了。我只是被到手的喜悅沖昏了頭腦，失去了判斷的能力。這也是我一生致命的缺點(diǎn)，做事不經(jīng)大腦，沖動(dòng)、魯莽，在原本就荊棘叢生的道路上，又如何不碰壁，不灰頭土臉。

那晚，我蒙著頭，裹在被子里大氣不敢出一聲。迷迷糊糊中，那條蛇一直追我，我拼命逃，卻怎么也甩不開它的身影。最后，一腳磴空，摔下山崖。我一驚，趕緊爬起來，發(fā)現(xiàn)自己裹著被子坐在地上。

2

每每提到蛇，心里就涼颼颼的。那條蛇在我手里扭曲翻卷的場景就會(huì)浮上來，如一團(tuán)烏云遮住我原本晴朗的天空。同時(shí)心里會(huì)閃出一個(gè)不祥的念頭：蛇侵占這口洞之前，這里一定是魚的家。很多魚為了一家的安危，會(huì)在水岸邊打洞做巢穴，比如黃鱔、七星魚、八須魚等，而蛇是不會(huì)打洞的。曾生活在這里的魚一定也像卡夫卡在他的小說里描述的小動(dòng)物一樣，在里面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，為每一個(gè)輕微的響動(dòng)擔(dān)心害怕，為每一個(gè)微不足道的快樂手舞足蹈。它們有著自己的小快樂，小憂傷。在挖掘這口洞的過程中，用頭一次次把泥土頂松，直到磨去身體部位的每一處棱角，直到鮮紅的血液在最堅(jiān)硬的巖石上開出希望之花，洞才會(huì)往前延伸，才會(huì)更有安全感。然后把食物搬進(jìn)去，藏在里面，躲過一次又一次的災(zāi)難?？勺罱K呢，它們哪去了？為什么居住在里面的是一條蛇？

想起那些消失的魚，我愈發(fā)不安，感覺自己也變成了一尾魚住進(jìn)“地洞”中：洞口狹窄，地面潮濕，手觸摸到的巖壁濕漉漉的，水珠滴滴答答不停地往下掉，掉落的聲音在洞里回旋，與四周的黑暗攪拌在一起，聽起來像午夜敲出的喪鐘。這些鐘聲一聲比一聲急，它把我的歲月敲得越來越零碎，越來越頹廢。我為身邊每一樣消失的事物擔(dān)心受怕，也怕有一天，自己也會(huì)在鐘聲里消失。

地洞里，我背著沉重的包裹，為有一個(gè)安逸的居所，為一些所謂的大小事務(wù)勞碌奔波，在生活的石頭上一次次磕出血。我時(shí)常對著夜空，對著黑洞里微弱的燈盞，陷入虛無。感覺自己被一張無形的繩索縛住了手腳，像一個(gè)陀螺，在一根無形的鞭子抽打中不停地旋轉(zhuǎn)。沒有方向和目標(biāo)，而這根鞭子握在上帝的手里，他控制著一切。我并不是一條自由的魚，而我又如此地渴望一片屬于我的水域。

《莊子秋水》曰：“子非魚，焉知魚之樂”。我們不是魚，又怎會(huì)知道魚的艱辛。我曾羨慕過生活在水里的魚，它們可以在柔軟的水波愛撫下，悠悠的水草中，隨意擺動(dòng)它們的鰭，漂亮的水花想怎么打就怎么打，那么無拘無束自由自在。魚的生活是我夢寐以求的生活，是我對未來的一種期盼，是美麗的象征，是我鐘愛的事物。很多次，我都想自己能變成一尾魚，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，讓水包圍我，洗去我在塵世里染上的一身惡習(xí)和污垢，從此與水不分離。我愛水，愛它的明麗透徹，愛它的坦坦蕩蕩。在我回頭看時(shí)，干凈的水域已被工廠的排泄物、生活垃圾、農(nóng)藥、化肥染了色，像厚厚的殼套在魚身上，魚套著沉重的殼在一層墨綠的油污下茍活。我也一樣，被生活的殼套住，喘不過氣來。這生活的殼它正伸出蛇的毒牙，吐著紅信子，“呼——呼——呼”對著我叫囂。

3

這些年，這條蛇總是噩夢一樣纏著我。

在我的印象里，父親習(xí)慣卷起褲腿高一腳低一腳踩著月光回家，很多次，我看見螞蝗黑乎乎粘在父親黝黑的大腿上，父親卻渾然不知。是我的驚叫聲才讓父親發(fā)現(xiàn)這惡心的家伙。而這個(gè)時(shí)候，父親總是淡然一笑，用手在大腿上用力一拍，那吸飽了血膨脹的身軀就豆子一般滾到了地上。父親把這黑色圓形物撅起來丟在一個(gè)裝洗衣粉的盒子里。這時(shí)候，我又會(huì)莫名其妙地想起那條蛇。我看著螞蝗在洗衣粉里一點(diǎn)點(diǎn)融化消失，最后只余下一攤鮮紅的血，心里對它的恐懼才會(huì)慢慢褪去。

父親一直是堅(jiān)強(qiáng)的，我看過他抱著大腿痛得打滾的樣子，當(dāng)時(shí)豆大的汗珠露出魔鬼的牙齒，像是一口就吞下我的父親。醫(yī)生說可能是腿骨頭壞死，建議他截去一肢。但他不信，硬是熬過來了，那時(shí)候我沒有看到他一滴淚。而有一次，我看到了父親的另一面，父親蹲在干旱的禾苗前一言不發(fā)，陰沉的臉上堆滿烏云，像是在醞釀一場大暴雨。眼前的稻子稀稀落落，沒有幾株是飽滿的、肯彎腰的，都齊刷刷豎起身子在風(fēng)里搖頭晃腦，像是對父親的嘲笑，父親臉上寫滿了無奈和脆弱。我躲在父親身后，仿佛看見那條蛇又出現(xiàn)了，它吐著紅信子，毫不留情地席卷著父親暗涌的淚水。

4

幾十年來，我沿著黑洞拼命挖掘，苦苦支撐，心里越來越恐懼，一路上失去的東西太多——我兒時(shí)的伙伴珠兒才30歲就被癌癥奪去了花樣年華；前幾天一起吃飯，還有說有笑的范大哥突然心臟就停止了跳動(dòng)；高中物理老師的妻子在今年正月被一輛黑摩托撞成了植物人……這一個(gè)個(gè)的壞消息接踵而至，他們像一條條向往美好生活的魚，在各自的洞口掙扎或被吞噬。還有我可親的奶奶，也被一只吊瓶無聲無息地牽走了，連一聲道別都沒來得及說。在我見到她最后一面時(shí)，她已躺在冰冷的棺木里，讓我伸出的手再也握不到她的溫度，殘留在手心的只有透徹的涼。

每當(dāng)這時(shí)，我潛意識里就感覺有一條蛇橫在面前，我像一只倉皇的老鼠，不敢面對它，沒有勇氣去挑戰(zhàn)它的權(quán)威。就像小時(shí)候，明明想抓一條魚，而手里握著的確偏偏是讓自己恐懼的蛇。如果我能咬緊牙關(guān)，再勇敢些，不要驚慌，不要在困難面前亂了方寸，而是反手捏住它的七寸，也許在生活的餐桌上就是一碗熱氣騰騰的鮮湯，清熱瀉火解了自己一身的暑氣，但我就是跨不出這一步。沒有勇氣面對生活的溝溝坎坎，一遇到事就亂了方寸。我想起雜戲團(tuán)的馴獸師，望一眼都讓人心生恐懼的猛虎烈獅，在馴獸師面前卻服帖得如一只只小綿羊。馴獸師也不是天生就是馴獸師，相信他們也恐懼過，徘徊過，退縮過，是什么力量讓他們戰(zhàn)勝了心里的那條蛇。

我抬頭仰望夜空，滿天的星星一閃一閃，各自發(fā)著光，就如一口黑洞里燃著的小燈盞。這時(shí)，一顆流星如拖著尾巴的魚，從天際滑過，留下一條美麗的弧線。盡管這美麗的畫面一閃就消逝了，但卻像一把劍，瞬間削去我內(nèi)心的迷霧。是呀，生活中不但有白天的美好也有黑夜的恐怖，蛇算什么，黑夜算什么，如一顆星星，就算逝去，也要滑出一抹屬于自己的色彩。

拔竹筍

1

在我們山里，竹林的綠浩浩蕩蕩，是一道隨處可見的風(fēng)景。竹林的綠，綠得清秀而壯麗，明媚而空靈。這種綠就如一位剛沐浴出水的少女，披一件綠色紗裙，身上的水珠兒一滴滴往下掉，她目光干凈而美好，面含微笑款款向你走來。蕩漾的綠一疊一疊地?fù)溥M(jìn)你的眼簾，撲進(jìn)你身體的每一個(gè)毛細(xì)血孔，你的身心不由得隨著她的綠搖晃，不由自主地要靠近她，親近她。所有雜念在這一刻被淘洗一空，思緒也變得明亮，明亮得把世間所有煩惱都拋在腦后。

除了讓我陶醉的綠，我從竹子身上還看到了另一種色彩、另一種命運(yùn)。

竹筍是竹子的幼芽，竹筍一年四季都有，但惟有春筍、冬筍味道最佳。烹調(diào)時(shí)無論涼拌、煎炒味道都極美。冬筍藏在泥土里，就如藏在一個(gè)迷宮里，不會(huì)輕易暴露自己的行蹤，就如一個(gè)懂得生活情調(diào)的人，他時(shí)時(shí)刻刻能尋到快樂因子。挖冬筍也要懂訣竅，不懂訣竅的人把整個(gè)竹林翻遍也挖不到幾個(gè)，而深知竹子繁殖奧妙的，只需三五鋤頭，一碗鮮嫩可口的竹筍就上了桌。

尋找春筍就容易了很多，當(dāng)一聲聲驚雷推動(dòng)石磨，在天空隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，把雨滴像米粒般磨出云朵時(shí)，大地開始揉揉惺忪的眼，側(cè)轉(zhuǎn)身從深夢中蘇醒過來。而在泥土里潛伏了一個(gè)冬的小竹筍，谷雨到來時(shí)，也欣喜地探出小腦袋，伸長脖子大口大口地豪飲了一番。這時(shí)候的筍，就如一個(gè)初生的幼兒，來到世界，帶著無窮的生命力節(jié)節(jié)攀高，直到長成竹，與兄弟姐妹們站成林。

每個(gè)人都有一個(gè)美好的夢，都希望一輩子平平安安，但總有不盡人意的時(shí)候，總有一雙無形的手來夭折自己精心編織的那個(gè)夢。竹筍，它也有夢，原本它在野外，自由自在地生長，盼著一天成竹成林。我們?yōu)榱俗约旱呢澯?，在春天最美的時(shí)光里，把它的夢夭折了。我們在抱怨世界對不住自己時(shí)，不知道自己已經(jīng)對不住世界了，在不斷地索取中，不知道對與錯(cuò)、是與非，只想著自己需要它，它能滿足自己的私欲，一切都成了理所當(dāng)然，一切都冠冕堂皇。其實(shí)，抱怨生活的同時(shí)也辜負(fù)了生活，太多的美好已從身邊溜走，就如親手掐斷的那一節(jié)鮮嫩的竹筍，獲得了一頓美食的同時(shí)，卻失去了一片竹林。我在不斷獲得中又不斷地失去，20年過去了，再回頭看那些竹林，砍的砍，伐的伐，已經(jīng)在慢慢萎縮變小，甚至有些竹林已經(jīng)消失了。就如我擁有的時(shí)光，在一節(jié)一節(jié)地削減。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷無數(shù)挫折和坎坷，讓我從失敗中吸取教訓(xùn)。也許冥冥之中早有注定，夢要斷依舊要斷，該來的阻止不了。在竹筍面前，我是慚愧的。我為什么不學(xué)竹筍，夢斷了可以再筑，今年被折斷了，明年再重新發(fā)芽，重新冒尖。

2

挎著竹子制作的籃子，把竹筍拔回來與雞蛋小炒，或曬成筍干，或拿到集市上去賣。無法填滿的欲望，讓我一步步走下去。附近的拔光了，便走七八里路往更深的竹林里去。拔竹筍也是生活的一種體現(xiàn)，像一面鏡子折射出人的本性。我們在獲得的同時(shí)，又感覺得到的太少，總是不滿現(xiàn)狀，總想擁有更多。

也許是一種暗示，也許萬物都藏有玄機(jī)，我在一個(gè)很深的竹林里迷了路，左串右串怎么走也沒走出去。就像走進(jìn)一座迷宮，我越走越慌亂，四周寂靜得只剩下我的心在砰砰亂跳，偶爾從地上蹦出一聲蟲鳴，也會(huì)嚇得我打個(gè)踉蹌。我坐在一個(gè)土堆上哭，但又不敢大聲哭，我怕哭聲大了，會(huì)吵醒地下睡著的野鬼。每哭幾聲，就停下來聽四周的動(dòng)靜。就這樣哭哭停停，天慢慢地暗了下來，原本陰森的竹林更顯得陰森。怎么沒人來救我，希望越來越渺茫。我伸手向四周摸索，這時(shí)候一根竹筍尖尖的筍衣刺了我一下，這是在給我提示嗎？同樣是黑暗，竹筍卻如此堅(jiān)定，如一把出鞘的劍，刺向天空，沒有一絲兒猶豫和妥協(xié)。它一定相信，只要信念不變，只要有方向，總有一天會(huì)由柔軟的筍長成堅(jiān)硬的長竹。而我，只遇到一點(diǎn)小困難就在這哭哭啼啼，畏縮不前。我從竹筍身上獲得了一種前所未有的力量，突然感覺自己變得強(qiáng)大了起來。我果斷地爬起來拍拍塵土，漫開步子撥開讓我害怕的魅影尋找出路。最后終于走出林子，走出了迷宮。

在生活的迷宮里迷路太久，受的教訓(xùn)太多，我開始明白，有些事情有些困難必須自己面對，別人是幫不了你的，自己努力了才有希望獲得自己想要的。

我想起我的伙伴，因?yàn)猷l(xiāng)下愚昧的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為女孩子讀書無用，到時(shí)長大了就是人家的人，不如在家?guī)У艿?、干活。所以她只讀過小學(xué)一年級，就輟學(xué)在家。她很能干，砍柴、干農(nóng)活、編織毛衣、納鞋底……什么事都干得漂漂亮亮。在19歲那年，她為了擺脫父母給她定下的婚事，為了擺脫當(dāng)時(shí)又苦又累的生活，想與命運(yùn)抗?fàn)?，被別人哄騙，決定逃往遠(yuǎn)方。走的時(shí)候，我送她上了車。然而，她真的能如她想象地過上美好生活嗎？不，在那里，她像陷入恐怖的黑暗竹林，牲畜一樣被從未謀面的男人領(lǐng)走了，后來知道那個(gè)男人是個(gè)泥水匠，起碼比她大20歲。開始幾年，她還偶爾回老家，我還能看到她，但后來就杳無音信了，聽說受不了男人的毒打，逃了。她想通過嫁人，或逃往遠(yuǎn)方，以為就可以獲取幸福，以為就可以逃避現(xiàn)實(shí)，可是她錯(cuò)了。幸福是沒有捷徑的，只有通過自己的努力與拼搏，幸福才會(huì)向你招手，自己的命運(yùn)才會(huì)掌握在自己手上。

3

我看過這樣的一幕，一個(gè)乞丐端著一只破碗哆嗦著站在路邊的蔬菜攤前，盯著一籃子又大又肥的新鮮竹筍，目光呆滯麻木，一只空袖子在寒冷的空氣里被風(fēng)吹得蕩來蕩去。而蔬菜攤前同樣的一只空袖子正淡定地舉起來，用剩余的一小截臂膀在秤桿的刻度上移動(dòng)懸吊著秤砣的繩索，牙齒咬住秤的提繩，另一只手平衡秤的另一頭，正在給顧客稱竹筍，整個(gè)動(dòng)作干凈利落，目光篤定。同樣的被折了一臂，兩個(gè)人的命運(yùn)卻截然不同，一個(gè)成了沿街乞討的乞丐，一個(gè)成為自食其力的攤主。一個(gè)被生活擊倒，一個(gè)在與生活抗?fàn)帯?/p>

這些年來，在生活的石子路上滾打爬摸，我一點(diǎn)也不敢懈怠，在經(jīng)歷黑夜，路遇荊棘時(shí)，我就會(huì)想起那個(gè)獨(dú)臂攤主在寒冷的路口稱竹筍的一幕，還有那片恐怖的竹林，我不能讓自己再陷入生活的迷宮。我只能咬緊牙關(guān)，把傷口藏在無人能看得見的地方，面帶笑容，爬起來，往前，往前，這樣才不會(huì)迷路，才能找到方向，才會(huì)有我想要的生活。

4

父親從遠(yuǎn)山的竹林挖了幾株竹子種在屋后的坡地，隨著我們一天天長大，變成了一片小竹林。父親是個(gè)老篾匠，從12歲開始學(xué)拉絲分篾，到篾絲在他手里飛舞，已是68個(gè)年頭。父親除了忙農(nóng)活，其余的時(shí)間都泡在飛舞的篾絲里。他把編好的籮筐、畚箕、竹籃、簸箕、涼席……拿到集市上去換回油鹽米醋，并給我們買漂亮的衣服以及各種好吃的。每次看著父親挑著一大擔(dān)竹器出門，我們就開始扳著手指算父親回家的點(diǎn)。

由青絲變白發(fā)，父親在篾刀的“刷、刷”聲中，一天一天變老。他拿刀的手因長期固定刀柄，食指已萎縮彎曲，怎么拉也拉不直。就如他的倔脾氣，不管如何勸他，他都不肯放下手里的那把篾刀。竹不直就拉不出好絲，做不了好竹器，人也一樣，不正就成不了君子，父親一生為人忠厚老實(shí)，默默干活從不爭強(qiáng)好勝，就如他種下的竹，與世無爭，靜靜地生長。

屋后的竹林里，一只通體烏黑的小鳥，每個(gè)黃昏都會(huì)飛來。每天飛來的時(shí)間相同，每天停在同一根竹子上，落在同一個(gè)位置，每天太陽落山后才“嘎——嘎——”地飛走。像老父親半夜落下的越來越沉重的咳嗽聲。那天，老父親親手砍下了小鳥每天歇息的那根竹子——這是最后一根比較壯實(shí)的了。也許這是宿命，人和竹一樣，從筍到竹，然后編織成各種竹器賣出去典當(dāng)生活。在竹器用舊了后，或被遺棄或一把火焚燒，最后或腐爛或化為灰燼，但最終都要回歸泥土回歸大地。

如今，老父親的背越發(fā)地駝了，彎得更加厲害了，并不停地咳，像極了那只小鳥沒找到它歇息的竹子后，整晚在竹林里盤旋發(fā)出“嘎——嘎——”的悲鳴聲。而我，還是一株沒有長成竹的筍，在父親的咳嗽聲里，小小心心地過著每一天。