很長一段時間，我困惑著：非虛構作品，究竟應為自己而寫，還是為讀者而寫？直到，我與這些活生生存在著、卻被山城霧氣遮蔽的故事直接碰撞，思緒累積。一天清晨望著對面艱難爬坡的密集車流，突然發(fā)覺這個游走了十四年的城市，其實我并不真正熟悉。至此方才悟出，從事實中生發(fā)而出的非虛構作品，應該以我的理解和方式，原原本本講述給我的讀者，個中滋味，他們自己去辨析。

——李燕燕

序

——山城光影

2003年6月18日上午11點20分，成渝高速4個半小時的旅程之后，23歲的我背著大包、拉起箱子出現(xiàn)在陳家坪汽車站。山城入夏的灼辣空氣與長途大巴尾氣混合而成的熱浪直撲臉頰。“哎呀，重慶這個天氣才不得了哦！”有操著成都方言的女人說，附和著許多絮叨，更吸引來了拉客者的注意：“大姐，怕熱嗎？就不省那幾個錢嘛，嗨，剛好還差三個位置，這個妹兒，一起，馬上就走！”而我，在一片嘈雜中，顧不上理會其他種種，眼睛不受控制地打量這個在父親口中反復出現(xiàn)、我卻第一次來的城市：高低起伏，坡坎交錯，各色車輛在沒有自行車道的狹窄馬路上擁堵穿行，兩側大廈林立。談不上好惡，卻覺得來這里終究是緣分。

上世紀60年代，爺爺在山城某理工科大學電機系執(zhí)教。爸爸從10歲起，從成都到重慶，在爺爺身邊長大。父親口中，盡是快樂時光：兒時坐過江纜車，覺得好玩，便來回坐；災荒年，和爺爺一塊兒在松林坡的院子里養(yǎng)兔子；到了大學生改善伙食的月底，會在中午開飯前把長長的尖頭鐵絲伸進食堂的窗戶，叉窗邊大學生飯桌上的酥肉；紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，和10個同學一起步行到璧山已經(jīng)半夜12點，經(jīng)過水田邊一片亂墳堆，11支手電竟然齊刷刷熄了……其他人告訴我：跟過蘇聯(lián)專家的爺爺1964年開始便不能教書了，每天晚上必定二兩“跟頭酒”，偶爾喝點他們送的江津老白干。1976年，爺爺在西南醫(yī)院手術，打開腹腔，由胃部生出的惡性腫瘤于有限的空間里擠得滿滿當當。兩個月后，爺爺病逝。去世前兩周，唯一能下咽的食物，是分居成都的奶奶托爸爸帶給他的酸豇豆炒牛肉末，去世時床前只有爸爸。我所知道的是：因為家庭出身只能念中專下工廠的爸爸，幾番輾轉后回到成都，遭遇坎坷。而我，仿佛在冥冥中依著什么召喚，又孤身前來重慶，像是一條洄游的魚。

也在2003年，闊別重慶二十多年的爸爸，和我一起回到松林坡。站在他們父子倆住過的小樓前，身形愈加佝僂的爸爸又是一番對往事的感慨，卻不包含半句怨言。故事的真相，早就被時間吞沒改造。

緣分歸緣分，我還得重新認識這座城市。游走十四年，山城在我眼中在我腳下，可那只是霧氣中隱現(xiàn)的浮光掠影。

初來乍到，我在住處附近的家具店買床，坐著輪椅的老板沖我笑：“小妹，四川那邊的吧？”我不知深淺地點頭，還告訴他我現(xiàn)在的單位?！皢?，那單位好呀，那兒的人都開私家車，每天早上前頭路口堵得動不得。”他遞過一片濕紙巾給正在拿手拭汗的我。我用1000元買下一張不到一米五的“實木床”，那是我一個月工資。兩個月后，我從床腿隱蔽的蛀洞里驚訝地看到里面的空心，憤怒油然而生。待我翻出購貨單據(jù)行走如風拐進那個巷子，隔著一段距離，卻看見那家店貼著“清倉轉租”的告示，卷簾門閉了一半，坐輪椅的老板和妻兒圍坐在旁邊五金店一側。走近，正要發(fā)作，卻看見緊閉凹陷眼睛的女人，正把切了三刀的一小牙西瓜，用力掰開，中間的兩瓣分別遞給女孩和男童。十一二歲的女孩咬了一口：“媽，又沙又甜，就是太少了?！薄吧?？曉得不，西瓜八角錢一斤，不貴唆？”女人咬了一口手中三角形的瓜塊，就只剩下一點淡紅。不到3歲的男童嘴里咀嚼著瓜瓤，汁水順著嘴角流到罩衣上。坐著輪椅的男人一手捧著略大點的三角形瓜塊，一手掀起男童罩衣一角，給他擦嘴巴：“吃得完不？吃不完早點說?！蔽褰鸬甏党龅目照{涼風讓他們很是愜意。注意到我站著看他們，男人扭過輪椅，愣了半晌，然后一臉真誠憨厚：“小妹，我那個實木床睡起還可以噻？生意不好，我們清倉甩賣，里頭東西都打五折，看你還要點啥？”曾經(jīng)構想過如何和奸商撕破臉維護自己的權益，可臨了只是淡淡地搖了搖頭，然后離開。

重慶火鍋融合著濃厚牛油的濃香，流竄在城市的每條巷子每個角落。即使40度的高溫，空調的涼氣在鍋底旺火和翻騰紅湯的聯(lián)合抵制下，已經(jīng)完全不能發(fā)揮作用，一桌桌食客汗流浹背卻興味盎然，桌上除了山城啤酒，便是更新?lián)Q代卻依然滋味醇厚的江津白酒，敬酒劃拳的吆喝構成了山城餐館的獨特景觀，讓人聯(lián)想到這座城市原本是長江邊的大碼頭，碼頭自有碼頭的文化。外貌老舊的“7字頭”中巴，屁股噴著黑色尾氣，大搖大擺穿行在兩旁密密排列著不同火鍋招牌的街道上。時而野蠻地越過塊頭比它大一圈的公交，時而搶在紅綠燈交接的一剎那，從停滯的車流中率先沖出，然后一路遙遙領先?！?字頭”中巴會毫無征兆地在任何一個簇擁著人群的街口停下，扯著沙啞嗓音的女人蓬亂頭發(fā)，露出系著褐色腰包的上半身——

“嘿，還有座位，快上，一塊錢！到哪兒？紅旗河溝，要到要到！”

“啷個不得空調喃？涼快得很！”

“真的有座位，你站在這方當然看不到，跨上來一步嘛……那兒最后一個，有個凳子那點兒……凳子也可以將就坐哈嘛！”

“哎呀，日頭下等車好惱火喲！給你說嘛，465在上清寺那邊已經(jīng)堵起了，不要等了！”

最終，女人會搶也似的推搡幾個男女上車。中巴不關車門，便一溜煙跑了。那幾個被搶上車的乘客發(fā)現(xiàn)，狹窄的過道上扔著兩三個塑料凳，車里已經(jīng)擠得熱氣騰騰。不過一塊錢，真的可以將就下，也就一小會兒。女人接過零散的幾塊錢，直接塞進腰包，到下個街口，一個猛剎，女人又直接把半截身子探出車門，迅速拖走一個客人，也許包括到山城不久的我。

2006年國慶，一輛超載逆行的“711”墜下嘉陵江石門大橋，掉落在橋頭的一片空地，死亡30人。這場特大交通事故后，曾滿街都是的“7字頭”被逐漸取締，鄉(xiāng)鎮(zhèn)化氣息從那時起離這座城市漸行漸遠。

與山城越熟，越讓人捉摸不透，虛實難測——仿若一棵枝干豐密的大樹，時代是生長故事的土壤，葉片卻是重重霧氣，繚繞著樹上那些大大小小的故事。

依據(jù)山城特殊地勢，拿著一根“棒棒”來城市討生活的“力哥”們，爬坡上坎肩挑背磨，作為城市發(fā)展的見證，背影漸漸模糊。眼見起碼600斤重的一大堆文體器材要從腳邊挪到700米外的禮堂，我有些犯愁了，因為大門外那群聚在樹陰下蹲著等活的“棒棒”，幾年前就消失不見，說是市中心商圈生意好做點。“找‘白棒棒嘛，他帶起十幾個棒棒在附近找散活，這是他的名片。”做樓道清潔的阿姨遞過一張設計精美的名片。按名片上的號碼撥過去“叫活”，不到半小時，“白棒棒”帶著三個人來了，人手一根套起結實繩索的“棒棒”，外搭一架簡陋拖板。700米的距離搬600多斤重的東西，“力錢”200塊，一分不得少。

“妹兒，你這個可以報賬的嘛?！薄鞍装舭簟闭f。談妥，“棒棒”們把器材分成幾個批次，一一用繩子綁好，或抬或拖，“一二三，起！”棒棒們喊著號子。來回兩趟，11月的天氣，眼見汗珠順著額角往下淌。干完活接到“力錢”，“白棒棒”招呼那幾個人：“走，晚上去弄點小酒?！?/p>

因為家里地少人多，“白棒棒”1981年便來重慶干這行。2000年以前，每天至少接30單活兒?！澳菚r候洪崖洞真正的吊腳樓還沒拆，我們就在那兒租房子住，十幾個人一間屋，打伙買菜做飯，或者在外頭吃幾毛錢的‘棒棒飯，硬是湊角角錢塊塊錢把老婆娃兒養(yǎng)起了。”“白棒棒”自豪地揚了揚挽起衣袖的手臂，我看到一串燒傷疤痕就突兀在那里，深紅色很顯眼。歲月在“白棒棒”口中似乎格外輕松。現(xiàn)在他舉家搬到重慶，兒子開了自己的汽車修理店，女兒嫁給一個做生意的溫州人，“白棒棒”和老婆在沙坪壩半月樓附近買了套二手房?！罢f實話，我算腦筋靈活的?，F(xiàn)在做棒棒都掙不到錢，有些一個月就掙幾百塊。單靠這個過活，太苦了，不曉得那些人心頭啷個想的。目今我做這個，純粹為了掙幾個零花，也順便健身……”“健身”二字剛出，三個在一旁喝礦泉水的“棒棒”呵呵直笑。

像“白棒棒”一樣，這座山城有太多時代造就的“先苦后甜”的人，包括那些大型國企被下崗裁員的工人，有的已在城市的飲食、家政等行業(yè)占據(jù)一席之地，也有的就那么無聲無息消失了。見到“白棒棒”的當天下午，附近棉紡廠的單元樓里，一扇幾年不曾開啟的門被人們撬開了，屋里灰塵遍布蛛網(wǎng)云集，床上的被子里赫然裹著一具白骨——漂亮的下崗女工早已死去。離婚的丈夫帶走兒子，甚至幾年間不曾與她聯(lián)系，鄰居忽略她的動向，也忽略了樓道里曾長時間散發(fā)的濃烈腐臭。只有一位親戚這時才隱約記起，最后一次電話聯(lián)系，她說：“我想吃燒白，我好長時間沒吃燒白了，我買不起肉……”也許，當年拿著國家給予的有限補償，這位女工有過重新開始的勇氣，可最終還是被生活打垮，被人們遺忘，直到更換水表，人們才想起必須打開那扇門，才發(fā)覺門后的慘烈。

一種生活隱藏一種故事。一位同齡的出租車司機告訴我，開出租車的感覺“非常自由，像一只斷線的風箏”。一個傍晚，我攔到了一輛“空車”狀態(tài)的出租車。沒待拉開車門，戴著帽子看不清臉的司機便劈頭問我：“你到哪里？不去三峽廣場和解放碑哦！現(xiàn)在六點了，很堵的?！薄拔胰ゴ牌骺?。”“可以，上車！”

我對司機挑目的地提出了質疑，可她甚至頭也不回：“要態(tài)度端正？去找專車，你要坐出租就這樣了。”我還想說什么，一側目，卻看見女司機帽檐下如絨毛般才生出的頭發(fā)，前窗鏡面顯出一張慘淡的臉，眉毛和頭發(fā)一樣，細白異常，這樣的慘淡是病氣——我甚至看見她短袖下隱隱露出的PICC管，這應該是個剛結束階段性化療的腫瘤患者。開出租，抑或為了維持生計，抑或證明自己生存的價值？身體能支撐嗎……這輛出租車，掠過烈士墓前的廣場，多年前一場場“紅歌會”曾在那里舉行，如今壩壩舞正當時，參與者還是喜歡保養(yǎng)的大媽們，于她們而言，這些活動除了娛樂沒有更多的意義。

雖然未必能看清，我卻堅持行走著觀察城市，企圖用更親密的方式接近它，試著揭開光影下那些埋得深深的東西，那些城市成長的內核與印記。

重慶女人，一輩子只哭一回

三年前的一個夜晚，武隆仙女山。我和一位女記者裹著租來的棉大衣，坐在峽谷一側，觀看三面環(huán)山的實景演出《武隆印象》。記者帶著報社交代的任務，我則純粹是“瞄一眼”的心態(tài)——“印象”系列風格相近，都由一些“主題單元”構成，歌舞煽情，能賺到“跟團”旅行者熱烈的掌聲。只是，這個《武隆印象》所有對話都是純正的重慶腔，倒讓我覺得頗接地氣。隨著演出推進，高潮篇章“哭嫁”來了：吊腳樓上，投射著一對母女長長的身影。老媽媽為天明就要嫁給長江纖夫的女兒梳頭，滄桑的聲音，伴隨低低抽泣，響徹山谷：“我的妹兒，痛痛快快地哭一回吧，今后就要當起家扎扎實實過日子了。生活艱難，把牙咬起，啥都不要怕，咱們重慶女人，一輩子就哭這一回！”這段臺詞讓我心頭一熱。坐在一旁的女記者扭過頭來，眼圈紅紅：“剛才老媽媽那幾句話戳到了我的心頭?！蔽遗呐乃募绨颍瑓s注意到她身邊坐著個妝容精致而雍容的中年女人，濃黑睫毛下的丹鳳眼有些透亮，正自言自語：“重慶女人一輩子只哭一回，說得太好了。”

她就是羅姐，女記者的一位商界朋友，在記者三寸不爛之舌煽動下自己開車過來尋找機會，當晚并未與我有交集，所以談不上認識。為了幾句商業(yè)打造的臺詞動真情，這也有些造作了吧。山城的女老板特別多，大膽潑辣，但也會在某些時刻窺見她們的“不自然”——“裝”，還是真情流露，不得而知。

兩年后，那個女記者已轉行做新媒體，在她發(fā)起的一次晚宴活動上，我正式認識了羅姐。和看演出一樣，羅姐妝容非常嫵媚，上翹的眼角在黛青眼線的映襯下格外有神，粉紅的嘴唇自帶笑意，高挑的身材胖瘦恰到好處，完全看不出這是一個1958年出生的將近60歲的女人。菜肴豐盛的大圓桌旁，圍坐著記者利用廣博人脈邀請的各路朋友?！吧夂艽蟆钡牧_姐匆匆與我互留電話后，就像一只輕盈的蝴蝶，翻飛在那些帶著“長”“總”等頭銜的人士身旁。有些無聊的我，拿起“江小白”玲瓏的酒瓶，上下把玩。“不要小瞧江津白酒哦，它跟茅臺、洋河一樣，都是上好高粱做的，只不過發(fā)酵時間長叫‘大曲，江津白酒發(fā)酵時間短，屬于‘小曲。放在80年代，大領導都要喝的。”羅姐端著酒杯突然出現(xiàn)，侃侃而談。

“羅姐做江津白酒起家，涉足過很多行業(yè)，身家上億，到現(xiàn)在也沒結過婚?！辟e客散去，記者朋友對我說。幾天后，我突然接到羅姐打來的電話，邀請我?guī)兔ψ珜懰齻児镜男麄髌_本，要求很高，酬勞豐厚。我覺得這活兒不難，點頭應允。

很快，我的電子郵箱就收到了她秘書發(fā)來的大堆公司資料。我總有些不甚了解的地方，去撥羅姐電話，可打過去要不沒人接，要不剛響一聲便被掛斷。過會兒，一條短信映入眼簾：“正忙，請與秘書聯(lián)系。”半個月后，總算完成腳本初稿。過了兩天，我收到羅姐短信：“稿子已看完，周三上午可以詳談嗎？”

“我的很多想法，李老師，你沒有表達出來?！绷_姐拿著一沓打印稿，表情認真。她的身后，是一大缸游動的火紅鸚鵡魚。隨后三次改動，在那間游動著火紅鸚鵡魚的寬敞辦公室，羅姐用平和的態(tài)度、不同的措辭執(zhí)著同樣的觀點。

看著那張妝容嚴整的臉，我想，或許這位女強人并不懂得文字的東西，只是牽強地去拔高某些虛空的東西。比如，一些出生在五六十年代，靠著“第一桶金”發(fā)跡的“企業(yè)家”們，通常最愿談及“企業(yè)文化”。做文字的人到底是有個性的，我想著實在不行這活兒就不做了。剛要開口，羅姐說：“李老師，周末我想邀請你參加公司的拓展訓練，或許能有直觀的感受。你看可以嗎？”本來應該拒絕，但我下意識地點點頭。

武陵深處，雖是盛夏，卻也涼氣襲人。羅姐帶著大家住進山里一棟三層農家小樓。自由組合，兩三人一個房間。羅姐和我在一個房間。入夜靜謐，我躺在床上讀著一本小說，羅姐從浴室直接走了出來，我的目光立刻聚焦到她的胴體上——周身一絲不掛，白皙肌膚貼滿荷葉朝露般的水珠。我不是第一次看見在年輕同性面前如此有自信的女子，但我依然驚艷不已，這哪像一個年近六旬的女人的身體！乳房挺拔豐滿，腰肢纖細優(yōu)美，臀部飽滿上翹，讓我頓悟節(jié)制自律對美貌的終極意義。

她掏出旅行包中的兩個小瓶，打開，玫瑰精油的香味立刻彌漫整個房間。拿起一個瓶子，倒出粉紅的流膏，從頭面開始，上上下下涂抹全身，接著第二個瓶子。涂抹著兩層精油的美好肉體在昏黃的燈光中閃爍著點點光芒。山風順著半開的窗戶溜了進來，我把身上的被子又裹了裹，望著兀自坐在桌前的羅姐：“你，不冷嗎？”“有點，但我這里有抵御寒氣的好東西。”羅姐揚了揚手里的一小瓶白酒。她輕輕抿了一口，扭過頭：“李老師，會不會覺得我這老家伙太妖艷了？”我搖搖頭：“愛美之心人皆有之?！?/p>

“當女人就得漂亮。人沒有下輩子，既然只有這短短一百年，就必須要活好、活精彩，做什么都不要后悔?！绷_姐緩緩地披上浴巾，那一小口江津白酒讓她有些微醺。圍繞著“生死”“ 女人”“值不值”，我與這個年齡堪比父輩的大姐深談下去，慢慢放開。

山風吹拂著羅姐額角的碎發(fā)，某個時候，那個在田間蹬著輛高大的男式自行車的羅幺妹回來了。“我的小名叫幺妹，在重慶江津出生、長大?！?/p>

起伏的丘陵間散布著金燦燦成熟的稻田，稻谷的香味四處飄蕩，農民們正緊張地忙于收割和晾曬，村落深處不時傳來打谷機歡快的轟鳴聲。那是1979年的初秋時節(jié)，21歲的羅幺妹用力蹬著剛買兩個星期的“鳳凰”牌自行車，那是輛男式自行車，“到底家頭男娃兒多些”。她緊握車把，極力平衡，傾斜著身子，甚至沒法好好坐在坐墊上。自行車把頭，掛著一條用結實稻草穿鰓的大草魚。1979年初秋時節(jié)我才出生，而梳著兩條齊腰長辮子的羅幺妹，已經(jīng)是鄉(xiāng)里最好看最能干的妹子了。隔著時空，聽著羅姐的講述，我慢慢融入“幺妹”的生活。

那條大草魚是幺妹一大早去鎮(zhèn)上趕場買的，中午幺妹的未婚夫要來家里吃飯。從去年開始，趕場天的集市就愈發(fā)熱鬧了，賣的東西多，趕場的人也多。像大圓桌似的樹樁子上，擺著帶皮的肥肉和寬寬的大刀，那是賣肉的大刀，“那刀有現(xiàn)在一本雜志那么大，那么厚。還有啊，我們買肉都買肥的，肚里油水少?！必i身上最大的骨頭，連著冒著白汽的厚厚的凍肉，一刀剁下去，也就整齊地裂開了。那時，人們都愿意和賣肉的胖大嫂套近乎，因為就算干部打扮、拿再多的肉票，都可能買不到她藏在案板下的那塊五花。賣青菜的人都長著一雙紅腫的手，指甲縫里滿是污泥。賣蛋的攤子上是一個用竹筐背著孩子的年輕女人，她小心地把打碎了的蛋放在一邊，每個買蛋人必須買兩個碎殼蛋。羅幺妹聽到賣蛋女人清脆的聲音：“大家搭著買，誰也不要吃虧，誰也不要占便宜！”

“‘割尾巴割了那么多年，養(yǎng)雞的不多，那時候雞蛋金貴著呢?！笨粗乙苫蟮臉幼?，羅姐輕輕一笑，把那縷被山風吹亂的發(fā)卷攏回耳后。物資匱乏的年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市里擠滿了搶購的人。買到東西的，臉上放著光回家。

此時幺妹彎腰蹲在豬肉攤旁，挑揀著大木盆里鮮活的鯉魚草魚。肉攤那個穿著花色燈芯絨外套，上頭滿是油漬的胖大嫂正細細打量著幺妹身上薄薄的深綠色毛衣，打趣道：“幺妹兒，你這是撿城里哪個老表的衣服穿？看起不合身呀？”

“我夏天去重慶城買的毛線，自己織的，穿起舒服！”幺妹指著一條最大的魚：“就它了，陳哥，幫我套上?！?/p>

“喲，那魚三斤多重！妹兒出手是闊了，以后也不指著你老漢的那些票了啊。”大嫂捏起柿餅咬了一口，看著幺妹架起嶄新的自行車，把大魚拴到車龍頭上。

“家頭來客了？再割點肉？”

“下次嘛！”

隨著車輪碾軋鄉(xiāng)間小路的泥濘，離水不久的草魚還時不時扭動一下身子。路過自家的菜地，羅幺妹將自行車立到一旁，徒手去掰兩棵肥大的萵苣，再熟練地薅下一把藤藤菜?！叭n苣的葉子可以煮湯，萵苣頭打下皮，切成塊加點豆瓣燒著吃；藤藤菜的葉子拿來涼拌，空心的稈子切小段和豆豉一起炒，香得很?！?/p>

前面池塘邊的幾間瓦房就是幺妹的家。羅幺妹的父親是鎮(zhèn)里有編制的小學老師，母親是地道本分的農村婦女?！案赣H家里世代教書，住在村里，也要種田的。家里七個兄弟姊妹，災荒年餓死了兩個。我底下那個弟弟，1961年的時候可能兩歲，下午就動不得了，爸爸晚上9點抱著往鎮(zhèn)里找醫(yī)生，我死死牽著爸爸的衣角跟著他跑，還沒到鎮(zhèn)里，小弟弟就沒有呼吸了?！迸判欣衔宓牧_幺妹對于貧窮有著深刻的記憶。在旁人看來，羅幺妹是個“有心機的女子”，做事總有自己的章法。她堅持學文化，書念到小學畢業(yè)，“初中要到縣城讀，每年有塊把錢學費，還要帶糧食”，只好放棄了。從16歲開始就斷斷續(xù)續(xù)有人上門提親，可幺妹像頭犟驢一樣，逼著父母一一回絕，漸漸成了村里少數(shù)20歲還沒出嫁的妹子，“跟我一起耍的幾個女娃兒，到1979年，娃娃都拖了兩個?！?

中午的餐桌上，坐著羅幺妹的家人，還有從鎮(zhèn)里中心校過來的未婚夫。幺妹喜歡有文化的人，未婚夫是父親學校里的同事，比幺妹大一歲，從師范校畢業(yè)的，高大白凈，話不多。幺妹從灶房把一大盆滾燙的干燒草魚端到桌上，他體貼地從口袋里掏出帕子為幺妹擦拭手指上濺到的湯汁。那個初秋的中午，合著外面豐收的熱鬧，羅家飯桌上的人都滿臉帶笑。

生活已經(jīng)向他們展露笑臉。那時，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制在農村全面推開，幺妹家的9畝地，種著水稻、蔬菜和橘子，去年豐收的成果變成了那輛“鳳凰牌”自行車。而腦子活絡的羅幺妹還幫著縣里一個親戚在農村收購土貨，拿到城里去賣，“地里長的幾乎沒有成本的東西，在城里要賣幾毛錢呢！”拿著那些賺來的“零用錢”，羅幺妹第一次去了重慶城，在那里的國營商店買下了一大團含著羊毛纖維的毛線。那天在飯桌上，也議定了羅幺妹的婚期——明年的秋天。

“那時候，城里結婚有縫紉機、收音機，黑白電視機也開始了?！边€有一年，羅幺妹想要讓鎮(zhèn)里中心校那間婚房里，充滿現(xiàn)代化的氣息，讓自己的婚禮，在村里人見證下風風光光。

“我一心想要多掙點錢。”快60歲的羅姐嘆了口氣。

改革開放伊始，遍地都是機遇。只要你想賺錢，只要你腦子夠靈、眼光夠準、膽子夠大。“供不應求”與“政策空隙”共同構成了抬眼可見的商機。

那時，人們已漸漸有一些余錢，去買煙酒糖等過去不敢奢望的副食。價廉物美的“江津老白干”在川渝一帶赫赫有名。務農的羅幺妹開始通過那個搞收購的親戚，直接從酒廠的銷售員那里，弄個十來件“江津老白干”?！拔覜]有本錢，所以都是先拿出去賣，然后再付錢，但每次都能賺上一筆?！睆慕蜃婆f的客車到重慶火車站，在那里，像特務接頭般拿到貨物，遮掩一番后直接搬上通往成都的火車——那種需要搖晃一個晝夜的綠皮火車，買了站票的羅幺妹就蹲在車廂連接處的那堆東西旁邊。

“家里人知道你在干嗎嗎？他們不擔心你的安全嗎？”我問。

“他們知道我跟著那個親戚在學做個體，我從小野慣了。”羅姐說。

那時重慶往成都方向的火車班次并不多，像羅幺妹這樣長相漂亮、個子高挑卻又“行蹤詭異”的女子很容易被人盯上。1980年5月23日，羅幺妹一生都不會忘記的日子。入夜，伴著哐當哐當?shù)能囕喤c軌道的碰撞聲，大概快到內江了吧，倚著那堆東西，幺妹昏昏欲睡，除了外面偶爾探射進來的燈光，車廂里一片黑暗。

忽然，一股刺眼的光亮讓她一下子從剛開始的夢境中驚醒過來?！岸⒘四愫瞄L一段時間了，給我老實點！”眼前站著兩個穿制服的男子，一胖一瘦，20多歲的樣子，正拿手電對著她。羅幺妹依稀記起，兩個人是這幾節(jié)車廂的乘務員，白天反復在這附近走動，半年來也常常碰到。明暗之間，他們的眼神帶著絲絲邪氣。

“你們，你們要干嗎？”

“把那個麻袋解開，讓我們檢查下里面有什么名堂?！?/p>

年輕姑娘掙扎著，奮力護住那十幾件白酒。瘦子一把拎起她，緊靠著車壁：“還敢嚷嚷，我把警察叫來！”胖子解開麻袋：“嗬，原來這里頭果然有名堂！”“胖娃，把這些拖到乘務室。你，跟我們走一趟！”瘦子一把抓住羅幺妹的手臂，使勁推搡著這個因為恐懼而瑟瑟發(fā)抖的姑娘。

“胖娃，你看，人贓俱獲，咱們怎么處理她？”

“沒、沒有，大哥，我只是帶著這些酒去成都看親戚。”

“看親戚？這么多酒？還回回帶？騙瓜娃子唆？你就是去成都倒酒的！”

“真的、真的沒有，大哥，放了我吧！”

“哈，這就是典型的投機倒把呀！”

“是呀，把這女的交給警察，讓她坐牢……”

“不要，大哥，這些酒送給你們喝。求你們饒了我，我才21歲。”

“嘿嘿嘿，饒了你當然可以，這些酒也可以原物奉還……解決方法還是有的……妹兒，你悄悄的，不要鬧哈！”緊閉的乘務室，昏黃的燈光下，兩個乘務員一點點靠近驚恐萬分且腦子一團亂麻的羅幺妹。胖子一下拉熄了頂上的燈泡，“猴子，把她拖到那頭，從后面抱著，我先來！”“胖子，快點……哎喲，你竟然咬我，打死你，小心我叫警察來抓你……不許叫！”

時隔35年，飄蕩著異味的混亂的車廂，狹小骯臟的乘務室，兩個男人和那個可怕的夜晚，快60歲的羅姐能清晰地回憶起其中每一個細節(jié)、每一句話。她表情平靜地敘述，仿佛在說別人的事情，只是偶爾看她精巧的嘴角輕微抽動。

“他們是流氓，你怎么不大聲呼救??？”我震驚之余，大聲責怪。因為就在乘務室的旁邊，橫七豎八躺著人，或許睡著，或許正豎著耳朵聽里面的動靜——兩個不懷好意的猥瑣男人和一個年輕漂亮的農村女孩。

“國家剛剛放開，哪些事能做，哪些事不能做，并不清楚，因為沒有具體的政策。很多時候，人家說你有罪你就有罪，還會連累家人?！彼f。那個充滿卑劣、強暴、屈辱和痛苦的夜晚，羅幺妹緊緊咬住自己的嘴唇，一直咬到滿口腥味。

天亮了，成都站終于到了，和以往一樣，羅幺妹扛著自己的貨物下了火車。一個頭上包著白帕的女人追著羅幺妹：“饅頭咸鴨蛋，要不要哦……”羅幺妹走得飛快，她身后車廂里那個狹小骯臟的乘務室，沾滿處子鮮血的床單被團成一團扔在角落里。瞅著一聲不吭獨自離去的農村妹子，心滿意足的一胖一瘦兩個乘務員，換好衣服又開始新一輪的工作。

一個星期后，在成都彭縣的小旅館里，羅幺妹拿著一沓嶄新的人民幣，習慣性地又一一點了一遍，拿出針線縫在被扯爛的內衣上。做好這一切，她突然撲倒在旅館散發(fā)著濃烈霉味的大花被子上慟哭，直到眼前一黑，栽倒在地。

“從那時到現(xiàn)在，我再也沒有哭過?！痹俅位氐浇?，羅幺妹徑直找到未婚夫，退掉婚約，用自己的積蓄退還了全部彩禮。鎮(zhèn)里中心校的操場上，那個22歲的滿是書生氣的年輕男人，最后一次試圖拉住羅幺妹的手，可她觸電般連退兩步。

“明哥，我出去這大半年，真的開了眼界，我不想窩在這里一輩子，我要進城去。我們各自有各自的脾氣，各自有各自的生活……明哥，你肯定可以找到一個持家過日子的女娃兒?！?

羅幺妹公然退婚，在江津城郊那個傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)一時間成為頭號新聞。父親氣得病倒，母親在家門口狠狠打了女兒兩個耳光后，在圍觀的鄉(xiāng)親面前發(fā)誓，從此再也不管女兒的事。

“妹兒，算了嘛，不要鬧了，給你媽老漢認個錯，規(guī)規(guī)矩矩地把婚結了。”舅媽挽著羅幺妹的手臂。在上世紀80年代初的農村，退婚是頂大的丑事，會招來無數(shù)風言風語和唾沫星。無論面對怎樣曉以利害的勸導，就像那個被毀滅童貞的夜晚，羅幺妹緊緊咬住嘴唇，一言不發(fā)。

“呵呵，人家女子長得乖，又能賺到錢，要揀高枝飛了?！彪x開的人群中有人刻意壓低了聲音。幺妹聽見了，嘴唇動了動，卻終究什么也沒說。

“羅姐，你一直沒把火車上發(fā)生的事告訴家里人嗎？”我問。

“不能告訴，也沒有必要?！彼f。

“那你真的舍得那個快要跟你結婚的男人嗎？”

“他是個好人，跟我不合適。他和我耍朋友之前，連女娃兒的手都沒碰過，和我在一起兩年，他都沒膽親我?！?/p>

“你，后悔過嗎？去成都賣酒？”

“不后悔，路都是自己選的。我那次哭過以后，就曉得今后自己要扛起所有的一切了?！蹦撬查g，我突然想起在山谷里看到“哭嫁”那一幕時，羅姐淚光閃閃的樣子。

隨后的日子，已無牽無掛的羅幺妹依然坐著那列綠皮火車去成都周邊販酒，每一次都平平安安地賺到了錢。或許，她已經(jīng)不再是從前那個羅幺妹，她明確知道自己的目標是什么，所以，可以隱忍下更多的東西，“李老師，我當然會繼續(xù)碰到那兩個人了，什么樣的故事我不想說?！?/p>

幾年后，“白酒販子”羅幺妹在重慶的沙坪壩區(qū)鬧市租了一個不大的鋪面。那時的夏天，重慶街頭巷尾到處叫賣著酸梅湯和方方正正的大雪糕。羅幺妹指揮幾個從鄉(xiāng)里來的小伙子乖妹子，既賣涼面冰粉稀飯炒菜，也開始給周圍那些趕不上食堂飯點的工人，還有“個體戶”“ 定制”飯菜。對，那就是最早的“盒飯”——在1985年，最早就意味著趕上了最好的商機。1986年，羅幺妹成為“萬元戶”，她買了電視機、冰箱、洗衣機、錄音機，她燙著發(fā)，穿著從廣州買回的服裝，是重慶城里打眼的時髦女子。1986年冬天，幺妹的父親去世，她趕回家時老屋空空如也，父親臨終囑咐她的母親和哥姐：“我閉眼睛也不要看見她，我不花她的錢?！蹦赣H在父親葬禮后就搬到二哥那里。多年在外的她，回鄉(xiāng)沒見著一個親人，最后跪在父親墓前沉默了兩個小時，卻沒有掉下一滴淚。

送最早的“盒飯”，最先在主城經(jīng)銷品質優(yōu)良的“榮昌豬肉”；開起第一家“私人超市”，面積不大，卻讓重慶市民發(fā)現(xiàn)：原來買東西可以不用隔著柜臺，可以不看售貨員臉色，可以隨心挑選想要的物件……到了1992年，34歲的羅幺妹已經(jīng)擁有了三個超市、兩個中高檔餐館、一個摩托車配件廠、兩個高檔白酒經(jīng)銷部和一個四層樓的旅館，成為中國“第一批富起來的人”?？伤龓缀鯖]有談過男朋友，圍繞著生意，妖嬈地微笑，周旋在飯桌酒局之間。她最愛喝的酒，始終是江津白酒。2000年，她的母親遭遇了一場車禍，她把重傷尚有意識的母親，從縣里接到了重慶的大醫(yī)院。農村人沒有任何醫(yī)保，天天都是上萬元的治療費用，羅幺妹承擔了一切。一周后，母親心肺衰竭，“我緊緊抓著媽媽的手，她嘴唇顫抖，努力掙扎，像是有話要跟我說，眼淚從她腫得只剩一條縫的眼睛里大顆大顆往下掉?！蹦赣H終究一句遺言也沒留給她。

“砰”！披著浴巾的羅姐起身關上了半開的窗戶，讓一切回歸現(xiàn)實。她平躺在窄窄的床上，聲音有些沙?。骸袄罾蠋煟Ｍ医裉旖o你講的，對你理解我的理念有所幫助?！?/p>

“對不起，我們今天聊的這個話題讓你難受了?！蔽冶傅卣f。

“在我開口說這些的時候，早已能坦然面對了?！彼f，“作為一個女人，我知道自己這輩子或許失大于得，但我畢竟親身經(jīng)歷了這個社會最重要的變革期?！?/p>

“你讓我知道獨當一面的重慶女人曾有過怎樣的磨難?！蔽艺f。

“李老師，如果你愿意，也可以把我的故事寫出來，真實地寫出來，不要夸大，也不要美化。讓個人的歷史留下來，就是對一個時代最好的紀念?！绷_姐突然說。

次日，大木花谷，燦爛的陽光，花田里搖曳生姿的虞美人。在這樣一幅天然構圖中，數(shù)十個身著白色、黃色T恤的年輕人正在進行一項叫作“驛站傳書”的“拓展訓練”。我分明看到，羅姐那張接受過“微整形”、妝容精致得幾乎看不到歲月痕跡的臉，卻對著那群歡笑的青年男女——那群剛從校園踏入社會、會為高昂的房租發(fā)愁的孩子，露出深深羨慕的神色。

完成羅姐公司的宣傳片之后，我又專程去了一趟江津，為了更完整地記下一個“只哭一回”的重慶女人的故事。

那個“鎮(zhèn)中心?！币呀?jīng)更名為“江津第×中學”了，在那里，我見到了“明哥”。 夕陽下，這個58歲的男人，正獨自帶著5歲的孫兒，繞著操場散步。雖然他身姿已不復挺拔，依然能看出年輕時的帥氣?！懊鞲纭碧谷坏嘏c我聊起了羅姐：“至今我仍無法理解她為何突然解除婚約，有人說她當年在外面勾勾搭搭，但我始終不信。幺妹是個有情義的人?！?999年，“明哥”的妻子“王姐”患了食道癌，在重慶城里住院治療，羅姐幫忙聯(lián)系手術醫(yī)生、找護工，又為他們墊付了十萬塊錢醫(yī)藥費，“每次她都說，錢的事兒不打緊，有了再還，可最終卻連一分錢也不肯要?！?/p>

羅幺妹從小長大的村子，如今已是城區(qū)的一部分。那里有大超市、服裝店、美發(fā)店、銀行、江湖菜館、火鍋店，還有社區(qū)幼兒園?；▓@廣場上，幾個60歲上下的大媽正在調試音響，準備夜幕降臨之后的“壩壩舞”。

“羅幺妹啊，我認識，她是我的小學同學，重慶頂有錢的女老板?！币粋€身材發(fā)胖、頭發(fā)花白的大媽告訴我，“一個女人，要混成她那樣不簡單?！?/p>

“她年輕的時候長好乖的，捧著她的都是城里那些大老板、大領導。她媽死的時候，陪著她回來的聽說是個鐵路局的領導，胖得連走路都沒個樣。說是在一塊兒好多年，但那男的家里沒離掉，到底也沒個結果?！币粋€看上去更講究些的大媽湊過來說，“做生意的資本，人家是全撈到了，火車皮值錢的?！薄笆茄?，那么厲害的姑娘，當年怎么會甘心嫁個教書匠。再說了，一般男人也降不住她這樣的?！薄昂呛?，那就是人精兒?！闭務撈稹傲_幺妹”，幾個大媽興趣盎然。

“鐵路局”和“胖領導”讓我陡然想起1980年5月那個改變羅幺妹一生的夜晚。只是，每個人的歷史，曲曲繞繞，能夠隱藏太多的秘密，難辨對錯。

在小街的轉角處，因為中風而腿腳不便的羅家大姐告訴我，2000年，“明哥”家的“王姐”因為食道癌不治去世，母親為了促成“明哥”重新與羅姐在一起，匆匆地在星期天早上往鎮(zhèn)里趕，在離中心校還有一條街的位置，被一輛小貨車撞到。

“這件事，母親頭天晚上跟我商量過，說幺妹這些年不容易，年齡也大了，還是老實人可以照顧她?！贝蠼阏f，“可我馬上就表明了態(tài)度，不要把他倆硬湊一塊兒，他倆不合適。”

“羅姐知道這事嗎？”我問。

“那就不曉得了。從父親去世起，我們就不大跟她來往，包括現(xiàn)在，我們幾個兄弟姊妹跟她也很少來往。可是，只要聽說哪個屋頭有事，她一定會幫忙的。”大姐說。

不論羅姐知不知道母親最后用盡全力想要說出的是什么，她再也不可能回到從前。而“明哥”，在妻子去世后，始終沒有再娶，獨自帶著兒子生活了這么多年。

那天回沙坪壩的時候，罕見的秋季暴雨正有力地沖刷著這座山城，街道、隧道都被雨水淹沒，汽車被堵在路上熄了火。我坐在無法動彈的公交車里往外看，漫天銀針直往下墜，豆大的雨滴不斷敲擊車窗。仿佛，一個女人正在用力慟哭，因為，她忍了太久。

棒棒老王

碰到老王，非常偶然。

那段時間，因為一家雜志社的約稿，在山城已經(jīng)熱意沸騰的六月，我刻意穿著從柜底翻出的一身舊裙裝，在解放碑附近的商圈四處找棒棒進行采訪。

那是2014年，曾經(jīng)帶起十幾個棒棒接“力活”的“白棒棒”，已經(jīng)被開了三家汽車維修店的兒子叫回家?guī)O子。

羅姐上世紀80年代中期，在沙坪壩中心地帶“三角碑”經(jīng)營最早的盒飯生意時，或許比她還先進城的“白棒棒”們，已經(jīng)用沉重蹣跚的腳步把這座城市爛熟于心。天蒙蒙亮，“白棒棒”們跟隨羅姐的指引，用那根扁擔粗細的竹棒，一前一后挑著大捆蔬菜或帶著后腿的小半邊豬肉，顫顫悠悠地踩著石條梯坎向上，朝著抬頭可以看見、門邊灶上蹲兩口燒開的大鍋的鋪面進發(fā)。棒棒們的業(yè)務范圍很廣，大到貨主的家具家電，小到提不動的米面，價錢也是隨口喊，三言兩句便將價錢敲定，貨主在前面打甩手，棒棒扛起貨物緊相隨，山城人可不怕棒棒把東西拿跑。到了中午12點，大鍋里的土豆燒肉和蘿卜肥腸熟了，羅姐的幫工把它們一碗碗盛出來，配著大蒸籠里舀出的米飯。不遠處，“白棒棒”們蹲在屋檐下，貪婪地嗅著香氣，手捧盛著藤藤菜的大碗，大口吞咽伴著豬油、食鹽的“棒棒飯”。有時，羅姐會把舀剩的幾種燒菜混在一起，裝在一個大碗里，端到那幾個圍起吃飯的棒棒跟前。

“姐兒，謝了哈！”“有啥事盡管給我們打招呼！”“大姐義氣，我們記得了！”“白棒棒”們很感激。下午，他們的身影又出現(xiàn)在了人群中，精瘦的身軀負著重。你想他們“出力”，只需立時大聲一呼：“棒棒！”“來了來了！”幾個聲音搶著回答。不過幾秒，他們就站在你面前。

上世紀80年代初到山城的“白棒棒”終于休息了，棒棒們在城市中漸漸隱去。高樓有電梯，舊屋的居民也大多搬出了梯坎之上隱藏的小巷。肩挑背磨的“力哥”們，是山城無名的建設者和見證人，當年輕的直轄市漸成規(guī)模，時代又無言地讓這些奉獻者隱退。所以，大多時候，出現(xiàn)在我視野中的棒棒看似很閑，如果天氣好，有的三五成群打撲克，有的背靠大廈外墻打盹。偶爾碰到有人提著幾大袋東西，有些吃勁地從商場走出來，那些前一秒還聚焦在耍事或本來瞇縫著的眼睛，會一下游移到那人的臉上，觀察他的嘴唇會不會啟動：“棒棒！”然后或團或單的十幾個著舊夾克或軍迷彩的棒棒便一擁而上：“這里這里！”如果貨物夠大夠多，便能有幾個人分享這個活兒。和過去一樣，價格依然沒有定規(guī)，全憑著棒棒掂著貨物重量喊價，貨主靠著社會處世經(jīng)驗還價。議定價格，棒棒吆喝著干活。

山城的棒棒已剩得不多，所以這樣浮于面上的采訪進行得很不順利。

那天，我到解放碑大都會背后的一個超市買了一些零碎的東西，出門，立在陰涼處一個花壇旁，查看收銀條。冷不丁，邊上一個低沉的聲音響起：“妹兒，要不要幫忙？”一回頭，見著花壇邊坐著個約摸40多歲的男子，藍底格子襯衣，面目干凈瘦削，若不是看見一根綁著粗紅繩的竹棒正臥在他身旁，很難看出這樣秀氣的男人是個棒棒。

“哦，不用了，只有一點東西?！蔽艺f。與此同時，我看見那張臉上閃過些許失望的神色。

“現(xiàn)在的活兒不好找哦！”男人自言自語，一邊抬手擦汗，一邊看向前方一個停下腳步、正咕嚕嚕灌著可樂的少年。

我捕捉到這個渴望的眼神，從購物袋里掏出一瓶“七喜”汽水，遞給男人。男人接過，道了一聲謝謝，便擰開瓶蓋，無疑有他地喝了幾大口，然后抬頭一笑：“謝了哈！”他的兩顆門牙明顯是假牙，白得過分，旁邊露著銀白的金屬絲，顯示著假牙的劣質。

我直覺這是個有故事的人，于是，坐下來，一番套近乎，得了個“好人”的印象，便與那男人有了一番交談。然而，男人講的故事卻著實普通——他叫老王，46歲，年輕時在部隊當過兩年“義務兵”，想留部隊沒留成，只得回農村。種地收入不行，為了多賺點錢，進了城；又因為身無一技之長，只好賣力氣。只是，老王說，曾有一個倉庫看他人老實，加上一米七五的個頭身強力壯，打算月薪兩千聘他去守倉庫，這可比常常一月收入不到一千的“力哥活”強多了，但他考慮再三還是拒絕了?！澳腔顑翰蛔杂?。”他說。我有些奇怪：“既然進城了，到底是自由重要，還是掙錢重要？”話未出口，看那個叫老王的男人一臉欲言又止的模樣，我只好打住。

轉眼秋涼，那篇關于棒棒的稿子，怎么寫我都覺得牽強，正糾結，無意間卻瞥見一個叫“何苦”的退役軍人“潛伏”棒棒群一年，拍攝的紀錄片花絮：一個棒棒被雇去幫人家通衛(wèi)生間的下水道，本想借助工具，卻被雇主喝止——這么通，不行，必須用手掏！于是鏡頭中的那個“棒棒”卷起衣袖，慢慢把手伸向黑乎乎的下水道……看到這里，我突然頓悟：像蜻蜓點水那樣的即時采訪，遠遠沒有走進他們的生活，我的寫作只能用“空洞”二字表達。于是，決定放棄這次約稿。

事實上，有的交集特別詭異。

周末，我喜歡在解放碑附近活動，那里的小巷隱藏著重慶最美味的平民小吃。那天，我走進熟悉的面館，看見了老王——是的，是老王。他側過臉來的一瞬，我就感覺此人特別面熟。他咧嘴笑著，露出兩顆特別扎眼的假牙，我立刻確認了。老王穿著一身褐色的外套，領口有些崩線，臉面刮得很干凈。他聽見我的招呼，有些驚訝。

“我，李老師，想起來了嗎？”我指著自己。

“哦，”老王點點頭，“李老師，你也到這里吃面呀？”

這時，我注意到，在老王的身旁，還站著一個女人，粉紅的薄呢大衣，掩飾不住歲月的侵襲。我的直覺是，她至少比老王大五歲。女人不自然地拉了拉老王：“吃啥子面？”

“還是老樣子嘛，你吃雜醬，我吃素小面。”老王說。

“啥時候你大方點，請我吃碗牛肉面?！迸送序v面鍋旁的一大盆紅燒牛肉。

老王見我站在旁邊，下意識地把手伸進兜里，然后面露尷尬。

我往前跨了一步，笑著說：“這樣吧，我請大家吃牛肉面。畢竟難得碰到，碰到有緣?！?/p>

三個人坐到一張桌子上，我坐在他們對面。幾無交集，相對自然也無更多言語。只是，女人一會兒夾起一塊牛肉放進老王碗里“我吃不完，你吃一塊”，一會兒又挑起面夾給老王。面相不甚般配的兩人，眼神卻不時相撞，一種叫作溫暖的東西在蔓延。他倆吃得很快。望著對面兩只空空的碗和略顯局促的眼神，我主動說：“沒事，你們忙去吧?！薄昂茫俏覀兿茸吡?，我一會兒還要去送個貨?！崩贤趵艘贿叴掖移鹕?，一邊連連道謝。

“棒棒跟那女的看起來像兩口子吧？”目送兩人離去，微胖的老板娘一邊上來收碗，一邊神秘兮兮地小聲說。老板娘給了我這樣一個值得道德批判的版本：老王和女人——根據(jù)我的“音譯”暫且叫作小方，是一對姘頭，小方是個專門做“開荒清潔”（新房裝修后第一次掃除）的。最讓人震驚的是，老王的老婆是個瘋子，和這對姘頭住在一起。

“你，有老王的手機號碼嗎？”聽完老板娘的講述，我忽然問。就像那些“多此一舉”的好事者，當對方執(zhí)著于深挖她所說的別人的隱私，她便逃也似的避開了。

聽說棒棒這行也有行規(guī)，每個人都有劃定的接活范圍，不按規(guī)矩來是不行的。我想，既然上次能在那個超市旁邊碰見老王，想來他的活動區(qū)域就在附近。于是，連續(xù)幾天，我得空就在附近轉悠，終于在一個門店前看到正和一群棒棒哄搶生意的老王。被擠在圈子外圍的老王最終沒有搶上那單貨，正悻悻，回頭看見我，一下認了出來，便摸著頭笑了。

一番寒暄后，我問道：“大哥，可以到你家里去看看么？”他有些驚詫和猶豫：“李老師，這方便么？”我指指身邊的助手，一個20來歲的男孩子，隨即摸出一張一百元的鈔票遞給老王：“打擾大哥工作了?！崩贤鯎u搖頭，徑直把我捏著錢的手擋了回去：“李老師是個熱心人，你們要不嫌棄，就跟我走吧?！?/p>

跟著老王，從前方的大馬路拐進一旁的支路，從支路邊不起眼的一側，上了一段將近70級的石板臺階。眼前是一條頗具年代感的小巷。小巷兩側是一些工廠上個世紀修建的灰色宿舍樓，在歷年風雨侵蝕下，陳舊得讓人忘記——這里，也是最繁華的渝中區(qū)的一部分。

“這里租金便宜?！崩贤蹩创┝宋已壑械臇|西，解釋著。

常年積水的小巷布滿青苔，它們的存在讓我不時腳下一滑。為了穩(wěn)住，我走得一搖一擺，步態(tài)很是滑稽，同行的男孩則眉頭緊鎖。在一棟磚木樓旁，老王停住腳步：“到了。”片刻，又補上一句：“屋頭條件不好，莫要見笑哦。”但我想錯了，老王并不住在這座磚木樓里，而是一旁搭建的一處小平房。平房外的“偏偏”下，我上次看到的女人套著圍裙，正用罐裝液化氣做飯。一塊舊家具拆下的木板搭成的桌臺，擱著拆開的超市塑料包裝盒，上面，有覆蓋了兩層的標簽，下面一層是“瓢兒白4.2元”，上面一層是“瓢兒白2.5元”，是超市甩賣滯品的價格。

那女人見了我們，點點頭，神情淡然，她所有的專注，似乎都凝聚在鍋底那點泡沫正漸漸散去的焦黃菜油上。

老王領著我們進了屋。這間不到10 平米的屋子里擠滿了箱柜瓶罐等各色雜物，最顯眼的是一架木床和一個行軍床，木床與行軍床之間有一層布幔相隔。等走近布幔，我才發(fā)現(xiàn)，行軍床與墻壁之間的狹小空間里竟蜷縮著一個極其瘦小的女人。

“娟兒，有客人來了?！崩贤跎锨皬澭呐乃?。

這個叫娟兒的女人抬起頭，看著眼前的幾個陌生人。娟兒很白凈，一雙大眼睛里流露出的惶恐與迷茫讓她異于常人。

“這是我的堂客?！崩贤醮曛?，作了介紹。

我剛想問什么，卻看見老王拿起桌上的一盒純牛奶，插上吸管，遞到娟兒的嘴邊。娟兒不說話，把臉別過去。“乖，喝點牛奶，這個有營養(yǎng)?！崩贤踉噲D把娟兒的臉扳過來，豈料娟兒竟哇的一聲大哭起來，繼而大聲喊叫、手腳亂舞。老王一把抱住她，從行軍床的床腿上撈起一根繩子，迅速地綁住娟兒的雙手，然后輕輕拍打著她的背，直到她安靜下來。

“她腦子不好使，為了她，我才出來的。”

老家在梁平的“棒棒”老王和妻子娟兒，靠著耕種養(yǎng)殖，曾經(jīng)在農村衣食無憂。可是最常見的婆媳矛盾，卻讓倔強又愛認死理的娟兒喝下農藥，雖被救下卻精神失常。少了一根頂梁柱的老王家，日子一天不如一天。娟兒屢屢犯病，老王問過鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里回復說沒有渠道把她送去醫(yī)院接受正規(guī)治療。老王在報紙上讀到的種種好政策，落實到鄉(xiāng)里，也每每與他們無緣。2000年，老王把獨生女兒交給老人，自己帶著妻子到了重慶城，想要在城市里找到新的希望。沒有一技傍身，卻需要“自由”以方便照顧妻子的老王，選擇做了“最后的棒棒”。

15年里，老王在朝天門搬貨時摔掉過門牙，在雇主家里被訓得膽戰(zhàn)心驚，也吃過一小坨豬油炒一大鍋白菜撒上一大把鹽的“棒棒飯”，可幸福的日子終究沒有到來。如今活兒更少，一個月收入三四百元是常事。

“賺多賺少都能過，一萬元有一萬元的活法，一百塊有一百塊的活法。人家吃好菜，我就晚上到超市買打折菜；人家喝好酒，我就喝跟頭酒；人家抽中華，我大不了不抽煙?！崩贤跬萃饬硪粋€女人忙碌的背影，一陣感嘆，“幸虧還有人幫襯著?！?/p>

那次離開時我站在巷口，回望那條地上鋪滿水苔的小巷，神情竟有些恍惚。

半年后，我在那家小面館又碰見了老王。這次，他獨自一人，頭發(fā)有些花白。我請他吃了一碗牛肉面，像上次一樣，他吃得很仔細，但卻不那么有味。

“你的那位朋友呢？”我小心翼翼地問。

“她男人進城了?！崩贤躅D了頓，“她男人是木匠，有手藝的，她跟著去做裝修了?！彼麤]有抬頭。

老王告訴我，過段時間，他和妻子要回去了，重慶城不是他們的久留之地。他們的女兒已經(jīng)嫁人，在婆家獨當一面，打了好幾次電話，要他們都回鄉(xiāng)。

之后，我依然常常到解放碑，依然常常到那家小面館吃面，但真的沒再見到老王。問起老王“找活領域”的同行——那些大多時候閑著的“棒棒”，他們三五成群圍在一起，蹲在行道樹下往地上起勁甩著紙牌，頭也不抬：“好久沒見到他了，大概干別的活路去了。”“那人比我們有些文化，就是人怪，不愛跟我們擺談的。”看來，老王是還鄉(xiāng)了。

2016的猴年春節(jié)剛剛過去，隨著外來者的逐漸回歸，解放碑的繁華，再次被川流不息的人群裝點。今天，“城里人”愈加承認一個現(xiàn)實：不管你心里有多不屑“區(qū)縣農民”，可那些人卻儼然成為你生活中不可或缺的存在。就像臨近春節(jié)，城里人采集年貨的熱情理應讓店鋪忙碌，可相反，賣著生活必需品的小店卻關起門來，好多想買的東西買不著。早晨想去樓下吃碗小面，卻赫然看見店門緊閉，門口貼著的一張A4打印紙講得分明：本店2月4日開始休息，正月初八（2月15日）恢復營業(yè)，恭喜發(fā)財！直到那些虛浮著喜慶的假日不知怎樣溜走后，經(jīng)過樓下，看見幾張面上斑駁的方桌正陸續(xù)擺出，才覺得生活又進入正軌。

就在市政工人攀著梯子摘去行道樹上的燈飾，我再度穿行于解放碑的繁華之時，卻突然接到了一個本地打來的陌生電話。“我是老王，李老師還記得我嗎？”很突兀，老王回來了。沒想到，他還留著我的電話。那號碼是我上次寫在紙片上硬塞給他的，曾以為早扔到某個角落了。

從那通電話到再見老王，又相隔了一個月。這期間，不是我有事，就是他有事。

見面，是在渝中區(qū)棉花街水產(chǎn)品批發(fā)市場的那棟大樓。斜坡下，大樓車庫入口，老王穿著一身黑色的制服，帽子戴得端端正正，一板一眼登記著進出車庫的貨車車牌。打過招呼，老王站起來，面向我，低眉笑著。一陣濃重的魚腥味襲來，我不禁緊皺眉頭，有些反胃。

“李老師，正中午，不嫌棄的話，我請你吃頓飯吧，也表達下我的謝意。”老王說。何謝之有？我很是奇怪。許多疑團擋在心里，到底沒有直接挑明。

踏進棉花街一個主營江湖菜的小餐館，老王頓了頓，邁進店門，然后徑直走到靠里的位置，挪開寬敞的那一邊椅子，方才轉過身，臉上滿是謙恭的笑容：“李老師，坐這里行不？”“可以，可以。”我趕緊走過去，坐下。

老王從殘留著水漬的桌上拿起菜單遞給我。接過油膩膩的一片塑膠紙，看看老王那不容置疑的目光，只得硬著頭皮點了小炒肉和青菜豆腐湯兩道菜。

“嘿，李老師，別跟我客氣！小妹，還有個水煮肉片！”老王一面把菜單遞給服務員，一面叫著加了道葷菜。

“李老師，你是個女同志，不喝酒的，來，以茶代酒，謝謝！”老王舉起盛著“老鷹茶”的杯子。

“不是，你有什么要感謝我的？”我疑惑著。

“沒什么，李老師，就是謝謝你在我困難的時候關心我。這次算有了好點的工作，頭個月的錢也發(fā)了，回請你吃頓飯。城里人那樣對我的，就只有你了?！崩贤跤行┬咔拥匦χ?，露出了白得顯眼的假牙。

前一年接到女兒的口信后，老王思量著，城里頭物價越來越高，當力哥賺不了幾個錢，小方也跟老公搞裝修去了，真不如回去。原本也曾打算，與妻子娟兒回到老家就再不出來，可回到老家一看，那曾經(jīng)被娟兒引起灶火燒過、十幾年沒人管的土坯房早就沒法住了。老王的母親跟他大哥一塊兒過，大哥當年接下老王家的地，如今改成一個大果園。他們聽見老王把“瘋婆子”帶回來，甚至連見都不愿見他們。

“那娟兒有娘家人吧？”我問。

“我老丈人幾年前跟著兒女搬縣城去了，一大家子人呢……再者，以前的舊思想，嫁出去的女兒潑出去的水……”老王說。

“可你大哥的果園用的是你的地，你有權要回來?！蔽艺f。

“要回來？怎么要？人家好歹幫我把女兒拉扯大了，人家都沒讓我給女兒生活費……再說，我感覺也干不動莊稼活了?！崩贤跽f。

所以，老王只能帶著妻子，暫時住在女兒家新蓋的樓房旁的舊屋里。當然，那舊屋是她婆家的。

老王認為，這確實不合適，但也沒辦法，他沒有兒子，只有一個女兒。只能先住下，再從長計議。

老王的女婿在鎮(zhèn)上開著一個小店。老王的女兒不但漂亮，還很能干，管理著家里四個池塘和一大堆雞鴨，里外一把好手，在家里的確能說得起話。女兒的婆婆是個寡婦。起初還好，雖然那個婆婆一直淡淡的，卻還相安無事，畢竟大家各住各的，只是在一口鍋里吃飯。老王看得緊，娟兒沒怎么出格，吃過鎮(zhèn)靜藥一副癡癡呆呆的模樣。誰知半個月后，娟兒再次犯病，這次很厲害，她沖出屋子躺在院壩大哭，甚至拿起砍刀想要砍倒院子里的核桃樹。隱忍已久的婆婆終于與女兒大吵，這之后，婆媳之間便摩擦不斷。慢慢地，女婿臉色不那么好看，女兒也越來越?jīng)]底氣了。大半年后，女兒來到老王屋里，支支吾吾地提出讓他們兩口子自己做飯吃，說罷還把一千塊錢塞給老王。

“唉，我女兒太委屈了，她為難得很，她媽連人都認不出來倒還好，我心頭難受??！”老王一直覺得自己對女兒有虧欠。本來，女兒打小聰明伶俐，不到一歲就會說話，老王覺得女兒將來讀書一定是塊好料。后來女兒一直跟著他母親和大哥生活，初中沒畢業(yè)就出去打工，才20歲就回來嫁人了。

幾天后，老王告訴女兒，自己決定還是回城里討生活。女兒沒有挽留，但卻趁著縣領導蹲點調研政策落實情況，天天坐鄉(xiāng)里反映，最終替老王兩口子辦好了“新農合”保險，鄉(xiāng)里派車把娟兒送到了精神病院接受規(guī)范治療。

多年的負擔一經(jīng)卸下，老王輕松了許多。但“多掙一點錢”的想法依然緊迫，畢竟，他和娟兒還要生活，將來還要攢錢養(yǎng)老。

老王想過找我?guī)兔Γ钟X得與我素昧平生，終于沒有開口。他還是給小方打了電話。年前小方和丈夫正在棉花街附近的小區(qū)做裝修，碰巧得知水產(chǎn)市場正在招聘保安，便推薦了身強力壯的老王，而老王也愿意春節(jié)就先過來值班，事兒就成了。

“現(xiàn)在不用看管病人，也不像原來那樣要求時間自由了?！崩贤跣πΑ?/p>

不知不覺，一頓飯快吃完了，我忍不住拋出了我想問的問題：“小方，你們還在聯(lián)系嗎？”

老王低著頭吞咽，半晌才回答：“小方是個好人，我們不是他們想的那樣。”

老王第一次告訴我關于小方的事情。認識小方，是在老王帶著娟兒來到山城的第十個年頭。小方給一戶雇主做“開荒清潔”，“棒棒”老王為那家人搬家電。為了把空調外機搬到雇主指定位置，便挪了下雇主孩子提過來的鳥籠，一不小心，竟把籠門碰開，里面的八哥乘機飛走了。這下，雇主孩子哭叫起來，雇主拉住老王，非要他拿500元賠“會說話的鳥”?？床贿^老實巴交的農村漢子一個勁兒向人道歉告饒，在一旁擦玻璃的小方走過來為老王解圍：“他也是不容易，才做這行工作。他做錯事確實不該，但一個棒棒真的拿不出那么多錢，老板，得饒人處且饒人吧！”一番“討價還價”，小方掏出200元借給素昧平生的老王，才化解了這場麻煩。

那200元錢，老王想盡辦法還給了小方，兩人的生活開始交集。小方比老王大6歲，兩人先是以姐弟相稱，隨著交往的深入，很多東西竟慢慢發(fā)生了改變。終于有一個晚上，老王留住了像以往那樣默默離開的小方。在娟兒身旁的那鋪床上，隔著一個布簾。盡管，他們的外形那樣不般配。

“我們真的很談得來。在一起那些年，她和我一起照顧娟兒，把有營養(yǎng)的東西都讓給娟兒吃。兩年前女兒結婚，她悄悄買了上千元的禮物，以我的名義送過去。沒有她，最困難的那幾年不曉得怎么過去?！痹诶贤醯目谥?，小方也是個可憐人，“她男人很早以前上房梁做工摔傷了，從此失去生育能力，所以小方那樣大的年紀也沒兒沒女?！薄靶》侥芨桑腥艘埠苣芨?，我叫他哥?！崩贤跽f，“不過現(xiàn)在我們各自有各自的生活，以前不該發(fā)生的事，我們就當從不曾發(fā)生過。娟兒永遠是我的堂客，小方永遠是我的好大姐?！?/p>

這些就是生活的真相。與幸福隱退的“白棒棒”不同，老王是“最后的棒棒”，他的身影也即將消失于山城的濃霧中。“像我們這樣生活的很多。我們跟螞蟻一樣，如果不抱團活著，恐怕早就死了。很多故事我們不說，就藏在心里?！边@是我最后告別時，老王的一番話。

重慶小面

火鍋，自然是山城的美食名片，展現(xiàn)在起伏的大街兩旁。而街道的轉角或不起眼的小巷深處，則隱藏著能調動山城人真正味覺的食物——小面。

小面是發(fā)源于重慶街頭巷尾的一款特色面食，一般按有沒有臊子來分。沒有臊子的素小面調味料很是豐富，一碗面條全憑調料來提味兒——大紅袍花椒、辣椒油、豆瓣醬、甜面醬、豬油、大蔥、生姜、大蒜、鹽、白糖、芝麻醬、醬油、香油、碎米芽菜、熟花生米、榨菜等近二十種。有臊子的則是雜醬面、牛肉面、肥腸面、豌豆面、酸菜肉絲面等。一碗重慶小面麻辣當先，面條筋道，湯鮮而厚味。不論高低貴賤，都會往那露天擱著的凳子上一坐，餓蝦蝦盯著，一碗熱騰騰紅艷艷的面條，被跑堂小妹直接擱在湯湯水水還沒來得及擦的桌子上，周遭是不認識的食客，就在一角跟陌生人“拼桌”。要是趕上沒桌子，又著急，就直接從小妹手頭接過面，從邊上抽來一張塑料凳，端著碗吃。

“調料倒是那些，面條看來也差不多，但是怎么配，比例如何，怎么炒制，門道多得很，連制面條各家都有自己的招數(shù)，所以味道才有高低之分呀！”解放碑那家小面館微胖的老板娘告訴我，“我是土生土長的重慶人，我都54了，4歲就吃素小面，那個麻辣勁兒硬是醫(yī)得好風寒感冒的。我小時候根本就沒火鍋一說，只有連鍋湯、毛血旺，八幾年了才有那種牛油紅湯的火鍋。要我說，小面才是我們重慶最地道的小吃，還必須是那種只加調味作料和菜葉子的素小面?！崩习迥?3歲就跟著在國營飯店做廚子的父親學手藝。在她看來，如今的各色臊子小面，就像浮華世道，本來簡單純樸的美味，卻刻意花哨起來：大塊的紅燒牛肉、豌豆肉末組合的“雜醬”、泡椒炒制的雞雜，五花八門。從2013年開始，小面也排起了座次，比如“前十強”。饒是這樣，老板娘也合著客人胃口，做得一手好臊子，且還說：“《舌尖上的中國》怎么就拍了那個‘攤攤面，到我這兒嘗一嘗，就知道這沒掛‘前十強的店，味道在全重慶前三都沒問題?！?/p>

“那是，強不強在其次，關鍵是味道。”一個正在碗底扒拉細碎雞雜的“回頭客”附和。

“老板娘，你的牛肉面也太摳了點，三兩面才五坨肉，價錢還漲了兩塊。較場口去年底新開的那家店，有七八坨牛肉，大塊大塊的?！绷硪桓邆€小伙開口了。

“那你啷個要來我這兒吃喃？”老板娘用戲謔的口吻反問。

“人家還不是來照顧你生意嘛?！蔽艺f。

那家店我知道?？拷^場口日月光廣場，在主干道旁，位置很好。店名取得巧——“放心面”，招牌下面九個小字：放心油、放心肉、包放心。

“啥都放心，呵呵，就是不知道客人放心他們的味道不?！崩习迥镎f。

我是認識那家“放心面”的店主的。

2013年3月，我在渝北區(qū)買下一套140平米的二手房，面積較大，只能像這棟樓的其他住戶一樣，每周請人打掃。初時，我找物管聯(lián)系了專業(yè)家政公司，“140平米？一平米2元，每次?！睂Ψ?jīng)]有一點討價還價的余地，是靠湖的別墅區(qū)客戶吊高了他們的胃口；而熱心鄰居介紹的“持證家政工”要價不菲，且對打掃時間有著嚴格要求，一輪下來只得作罷。最終，我在樓下“相中”了他們夫妻倆。

我家樓下除了酷熱的盛夏，常年坐著一排提著桶兒等活兒的“做衛(wèi)生的”。與“棒棒”不同，“做衛(wèi)生的”大多是中年婦女，還有一些是夫妻或母女。他們通常來自區(qū)縣或城鄉(xiāng)接合部，有的曾是國企工人。他們的桶里，裝著毛巾、抹布、窗刷、潔廁靈等清潔工具，業(yè)務包括“開荒清潔”以及每周提供一次打掃的包月服務。與專業(yè)家政不同，他們的價格很靈活，一般會“結合實際”。本來，我不是很信任這種沒有任何認證的“家政工作者”，但經(jīng)濟狀況讓我只能到樓下盡量尋找可靠一點的。那天，夫妻倆恰好就坐在那一排人中間，話很少。兩人看上去也就40來歲，個子不高，面相憨厚，是讓人一看就心生好感的那種。

“140平米，每個月打掃四次，240元?！彼麄儓罅藘r。價格確實很便宜，我和他們一拍即合。

第一次打掃，男人直接趴在地板上，用擰干的寬大抹布仔細擦著，女人則轉動著窗刷把窗角最微小的蛛絲也抹去了。第一回付過工錢，男人開始用我家許久沒用過的舊拖把滴著水直接拖地，而女人則幾乎沒再使用窗刷，取而代之的是一塊舊抹布，蘸上清潔劑，直接擦玻璃。再后來，我發(fā)現(xiàn)先是屋子角落，然后是桌子下面，都蒙上了厚厚的灰，因為他們只抹面上能一眼望見的地方。摔壞了東西，他們會一聲不吭地將原物拼裝到一起。比如一只陶瓷小豬，粗看沒有什么，湊近一點，能發(fā)現(xiàn)一道從頭拉到腳的裂紋，一碰才發(fā)現(xiàn)，這是碎了的兩半合在一起的。當然那些東西也只是小玩意兒，我心粗，發(fā)現(xiàn)時已隔了許久，再委婉地問起夫妻倆，他們會異口同聲地回答：“?。坎恢腊?！”屋里只住了我一個人。當我向他們提出建議，“不要把清潔劑直接噴到廚具上”或“能不能先把陽臺上的枯葉撿去再潑水”，他們總是一臉誠懇的微笑，答應得好好的，事實上卻沒有一點改變。

他們住在巴南區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，擁有城鎮(zhèn)戶口。以前雙雙在一家集體所有制小廠上班，十幾年前廠子被私人老板買下，被裁員的夫妻倆才開始到主城打工。夫妻倆接的活兒并不多，常?？吹剿麄儚奈壹页鋈ィ阍跇窍聼o所事事地東轉轉、西看看，會逗留在房屋中介門前很久，甚至與“黑鴨子”的店長聊上一會兒。事實上，對于那些自個兒出來“做衛(wèi)生的”，時間特別寶貴。一個140平米上下的屋子做兩個小時清潔，從早上7點開始，有人一個上午連做三家。這家剛剛結束，便小步快跑，飛奔到一站地遠的公交車站，準備做下一家。不是夸張，樓上請的人就是這樣。

慢慢地，我從提意見，到自己跟著他們一塊兒做清潔。偶爾，那女人還會提示我：“哎，剛才你抹的那個梳妝臺還有好幾根頭發(fā)絲呢！快去收拾下，風一吹，屋里到處都是。”后來，我決心在這對夫妻做完第三個月的第四次清潔，就結賬不讓他們干了。可還沒來得及開口，女人就一邊蹲在地上，用破了幾個洞的抹布賣力擦地板，一邊同我拉起了家常：“李老師，我的兒子今年考大學，前天卻查出腎上有問題，哦，對了，是尿檢發(fā)現(xiàn)的，說是蛋白尿，還要折騰大筆錢去給他看病。女娃子也不爭氣，屋頭緊起錢供她讀書，腫瘤醫(yī)院邊上那個醫(yī)高專畢業(yè)，眼見要‘專升本，卻堅決不讀了，非要和男朋友結婚。”我說：“朋友可以先談著呀，干嗎非得結婚呢？”她頓了下：“死女子把肚子弄大了，讓她去打掉又死活不肯?！庇谑?，我只得把準備許久的委婉又刻薄的話，硬生生咽到肚里。

打那之后，夫妻倆干活又恢復到最初的狀態(tài)，或許處于生活危機中的他們真需要這些收入。沒想到四個月后，在我已經(jīng)與他們熟悉到可以托付鑰匙，他們卻直接向我辭了工，說是要回“老家”了——不是他們住的地方，而是巴南區(qū)一個偏遠的鎮(zhèn)上。家里唯一的老人上了年紀，動不了，他們必須回去照顧。女人還告訴我，老人是她老公的后媽，沒有親生兒女，到他們屋里也四十多年了，看著她老公長大的。

“養(yǎng)恩大于生恩。我們夫妻好歹背著子女的名分，這點孝道是肯定要盡的?！迸私舆^我結給她的工錢，收拾桶里的東西。

去年12月，我突然接到那女人發(fā)給我的一條短信，是關于“放心面”開張，歡迎新老朋友前去捧場的群發(fā)信息。我一向懶于清理手機號碼，所以三年了還一直留著女人的號碼。雖然驚訝于這樣一條信息，無法想象夫妻倆從“非專業(yè)家政工”到“面館老板”的大幅轉身，但作為一個資深“吃貨”，本身也愿意嘗嘗新開張的小面。

差一刻鐘到中午12點，那家所處位置十分優(yōu)越的面館，人聲沸騰，桌桌爆滿，有她發(fā)消息請來捧場的，有專來品味的食客，有路過吃飯的行人。瞥見的幾張面孔我都感覺熟悉，像是我家附近看到過的。除了三個小工，他們的兒子、女兒女婿都在幫著跑堂?！胺判拿妗贝_實頗有特色，就算一碗素小面，也洋溢著繁多調料搭配出的鮮香，更帶著古早的味蕾回憶?；蛟S，這就是解放碑那位微胖的老板娘所說的可以治療風寒感冒的小面吧。

見我來了，夫妻倆插空過來跟我打招呼。趁著男人照看灶臺，女人聊起他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)過，語氣頗有些洋洋自得：“說起來還是我的眼光準?！?/p>

那兩年，夫妻倆回去照看的老人——那男人的后媽，自打老伴十年前去世后，沒有血緣關系的四個兒女各自有家，誰也不愿照顧她，甚至屢次為老人的贍養(yǎng)費相互推諉大打出手?！八约簺]得生，到底沒有血緣，所以老百姓才講養(yǎng)兒防老嘛！”女人說。

80多歲的老婆婆單獨住在漏雨的老屋里，平時一個人生活，吃著低保，不想一個雨天去地里摘菜時卻在田埂上把腿摔折了。在村委會，為了怎么“排班照顧”，幾個兄弟又吵得不可開交。消息傳到在主城打工的夫妻倆那里，事情峰回路轉，夫妻倆表示要回老家照看老人，那幾個兄弟破天荒地表示愿意每個人出點錢給他倆。畢竟照顧個動不得的老人還是件巴巴的苦差事。

“我跟那幾個兄弟想的不一樣。李老師你不知道，老太婆年輕時能干得很，她原先是巴縣（重慶市巴南區(qū)前身）街上的，四五十年代還在縣城開過面館子，手藝好生意好。因為小時候成日價幫別個洗衣服掙錢，站冰冷的河水里頭，結果后面沒得生育才遭離了，40歲跟了老公他老漢。這把年紀，這些經(jīng)歷，雖說老太婆明面上啥都沒有，說不準還悄悄攢著什么呢。再說，我們回去主要是幫一個遠房照看養(yǎng)殖場，也不是專門伺候這太婆，最多把我們自己吃的勻她一點，也要不了多久。”說話間，她顯然已經(jīng)忘記3年前向我辭工時講的那般情義。果如那女人所料，不得動彈、天天喊疼的老人不到一年就去世了，臨終前把貼身的錢和藏在破枕頭里的幾個戒指給了夫妻倆，更把家傳的調辣椒油、做小面的秘方傳給了他們。

“哈，真的有‘秘方？”我很驚奇，因為總有些不真實的感覺。

“當然是‘秘方了，要不生意會這么好?！蹦桥瞬蝗葜靡伞?/p>

潮濕、散發(fā)著死亡氣息的床頭，不識字的老人坐起身，翕動著干枯的雙唇，一遍遍重復著那幾味關鍵的香料、分量和炒制方法，那是她過去周而復始的生活，打著印記鐫刻入骨，至死也不會忘記。夫妻倆在她最需要的時候出現(xiàn)，足以讓她忘卻以前所有的冷漠與不快。老人85歲了。作為卑賤的女孩供養(yǎng)金貴的兄弟，她與母親在冰冷的河水里洗衣裳，甚至月經(jīng)都沒有了；兩個兄弟一一成了街上的“棒老二”（流氓），父親只好把做小面的秘訣教給14歲的她，又帶著她到巴縣街上開面館，供養(yǎng)全家；15歲嫁人，前夫巴著她，用她做的一碗碗面條，一點點積累的錢，在鄉(xiāng)下又買了幾畝地，卻為她不能生育而把她狠心拋棄，那年她剛滿20；40歲嫁到有4個兒女的家里，忙活幾十年，卻到底因為沒血緣而一切成空。這時，只要有人對她好，哪怕一點點好，也值得掏心掏肺，把作為生存之道的小面配方傳給他。

夫妻倆先是回到城鄉(xiāng)接合部開了一家小面館，生意興隆，“一年時間差不多賺到了在鄉(xiāng)頭修兩棟小樓的錢。”轉而又投入血本到最熱鬧的市中心開店，全家上下一起出動?！傲w慕死其他幾個兄弟了。”女人說。

天氣寒冷，在他家女婿推薦下，我又要了一碗店里的新品“可樂姜湯”，麻辣小面配溫暖濃郁的姜湯，確實很巴適?！八匦∶?元，可樂姜湯10元1杯，一共15元。”原來飲品的價格是小面價格的2倍。

可是，不知何故，最近我再去的時候，“放心面”已經(jīng)沒有做了?！拔乙灿X得奇怪，聽說他們生意很好呀?！苯夥疟俏晃⑴值睦习迥镎f。

我想，夫妻倆或許又盯上了更好的機會吧。

斷線風箏

2016年6月初的一個傍晚，和去年從江津返回一樣，下著瓢潑大雨。我站在爺爺曾執(zhí)教過的某理工科大學門口，用手機上的“滴滴出行”叫車，卻大半天沒有應答，公交車更是沒見蹤影。山城的交通秩序越來越規(guī)范，可到這樣的極端天氣，也讓人偶爾懷念起十多年前大街上橫行無忌的“7字頭”，利益的驅使讓私人承包的破爛大巴克服一切困境向前，所以大熱天和雷雨天“7字頭”會第一個出現(xiàn)在焦急的等車人面前。

終于，銀白水幕中現(xiàn)出黃色的車身、微紅的標志，慢慢近前，果然是一輛空著的出租車。我連忙招手，車子減速，緩緩滑到跟前，刻意避開了我腳下一大片水洼。

車里，戴著眼鏡的司機注意到我手中正滴水的雨傘，示意我先把收起的傘放進窗邊垂掛著的豎式口袋里，那應該是他自制的。車窗緊閉，車里有恰到好處的冷氣和清新的氣味。

“到哪里？”這時司機才開口。

“去江北機場，接個晚上9點的飛機?！蔽掖?。

“早著，只要雨天里高速不堵車的話?！彼緳C開始掉頭。起先一路沉默，還是司機打破了這個局面。

“姐兒，你在大學工作？”

“沒有，只是在那里參加一個培訓班。”

“我對那個大學比較熟悉。小時候住在附近，常常去那里游泳。我父親有個毛桿朋友（從小玩大的朋友），原來是電機系的副教授，跟過蘇聯(lián)專家的博士，可惜得癌死在‘文革快結束前。我都沒見過。”

我有些驚訝，父親在爺爺去世后調回成都，刻意與重慶這邊的人和事切斷了聯(lián)系，雖然也常常提及關于山城的往事。但有一些緣分卻非常神奇，就像我2003年不顧一切來到這個爺爺度過半輩子、于我卻陌生的城市。

“我知道你說的這個人?！蔽抑v，“看起來我們是同齡人，我們的父輩自然也是同齡人，多多少少會聽他們談起。”

“這個教授不算慘，他病死在‘文革前，只是他的兒女享受不到他的照顧，現(xiàn)在大學教授多厲害！對了，你看那邊的石門大橋?！彼斐龃钤诜较虮P上的右手揮了揮，大雨造成的濃厚河霧中，右側那座曾墜落過一輛“7字頭”大巴的過江大橋時隱時現(xiàn)。

“就在大橋邊上——那時是渡船碼頭，我父親一個初中同學的父親，是個國民黨起義軍官，60年代初從碼頭上跳了下去?！彼f。

我知道這段故事，我父親曾對我講起過。甚至，在通往中梁山的公交車上，我也聽到坐在前排的幾個年紀與父親相仿、我并不認識的長輩，談論這段往事，言辭激烈。上世紀60年代中期，離那場空前浩劫還有幾個月，一個接受隔離審查快一年的國民黨起義軍官，趁著看管的人放松警惕，在夜色中走上嘉陵江邊的渡船碼頭，跳進了寒氣刺骨的江水里。那個年代，“畏罪自殺”罪加一等，軍官的幼子、成績優(yōu)異的15歲少年立刻被趕出重點中學的大門，下放到農村勞動，直到父親平反，才落實工作到電機廠。中梁山電機廠這座始建于1927年，主要生產(chǎn)無線電收發(fā)報機、研制電動機和變壓器的國有企業(yè)，已于2008年破產(chǎn)，如今留存下來的，除了地圖上的地名，還有往昔的工廠大門，以及來自父輩們的回憶。

“你父親那個初中同學現(xiàn)在怎樣？”我問道。

“應該在電機廠破產(chǎn)前就退休了吧。我只見過他一兩次?！彼緳C說。

大雨傾瀉，車輛緩慢地在內環(huán)快速路上行進著。

“跑出租累吧？”我問。

“只要心不累就好。說來奇怪，現(xiàn)在這行競爭這么激烈，錢也不好掙，但我只要發(fā)動起車，感覺就像是飛翔，像一只斷了線的風箏那樣飛翔。”他說。

“那根斷掉的線是什么？”我突然很好奇。

“大概是父輩的價值觀，父輩原本的期望吧！”沉吟片刻，這位叫偉偉的出租車司機回答我。

在沙坪公園那處全國唯一的“紅衛(wèi)兵墓群”里，長眠著偉偉的大伯父。1967年的一場激烈武斗中，24歲的大伯父與工友們占據(jù)了一個山頭，還沒來得及歡呼勝利，大伯父突然發(fā)現(xiàn)對方有十來個人又從一側攻了上來，情急之下，他拿出自制的簡易手雷，拉開引線，因為旁邊有人擋了一下，手雷滑落到腳邊，瞬時爆炸，大伯父和另一個工友當場死亡，現(xiàn)場血肉橫飛。已經(jīng)無從考證，肢體不全的大伯父究竟躺在“紅衛(wèi)兵墓群”113座墓的哪一個墓里。因為紛亂的年代，多人葬一墓的情況太過普遍。偉偉的大伯父沒有被認定為“烈士”，偉偉的家里沒有得到“烈士”家屬的任何撫恤。我曾得見那個神秘的墓群，它坐西朝東，寄寓著墓主永遠“心向紅太陽”的拳拳之意。我曾聽說，今年年初，有記者通過多種渠道，在南岸區(qū)一處20多平米的舊公房里，找到一位受難者80歲的老父親，問他：“您覺得您兒子的犧牲值得嗎？”這位須發(fā)盡白、下肢癱瘓的老人回答說：“任何時代，國家前進的道路上，探索、挫折、犧牲、錯誤都在所難免。一代人自有一代人的命運和擔當，沒有值得與不值得?！?

大伯父去世后，偉偉的父親成了家里的獨子，初中畢業(yè)便在重慶鋼鐵廠工作?！澳莻€時候，在大型國企當工人，腰桿子挺得直喲！”我的母親跟我說?！皢挝弧薄獜哪贻p時母親就常常掛在口中的詞，帶著一種歸屬感。如今“單位”早已改制，可逢年有工會的人來看望，她總會預先作好準備，桌上擺滿各色糖果。

在重工業(yè)發(fā)達的山城，鋼鐵廠絕對是一塊“金字招牌”。偉偉父親在這里牢牢扎下根，按著家里老人的叮囑，規(guī)規(guī)矩矩上班，聽領導的話，遠離“運動”，娶妻生子。

“我爸曾在80年代初拿到自考文憑，擅長舞文弄墨，區(qū)委宣傳部想要調他?！眰フf。

“這是好事啊，說不定能改變命運?！蔽艺f。

“可他不去。因為人家告訴他，區(qū)委那邊暫時不能分房，他怕一調走，廠里就把我們住的悶罐房子收回去?！眰フf。

上世紀90年代，山城掀起了國企改革的大潮，偉偉的媽媽——與那個帶著“吃燒白”的愿望默默死去、只留下白骨的下崗女工同在紡織行業(yè)，1994年便揣著3萬塊錢，離開了奉獻22年的工廠。母親的下崗，使得父親有理由在鋼鐵廠穩(wěn)住“鐵飯碗”，有驚無險地度過了數(shù)次“下崗裁員”。

與電機廠、紡織廠、燈泡廠等大量倒閉、改制不同，鋼鐵廠在市場經(jīng)濟逐漸放開之際，大膽地進行“鋼材自銷”， 盤活了企業(yè)，幾番轉型后越做越大，最終成為顯赫的鋼鐵集團。偉偉父親雖沒有下崗，但很愛較真、不懂變通的性格，也讓他在關系復雜的大型國企里成為一個“邊緣人”。

在一家高檔海鮮酒樓里，已經(jīng)從鋼鐵廠下崗八年、如今經(jīng)營著文具和酒店用品生意的工友，邀請偉偉全家吃飯，想讓父親辭職出來一塊兒干。那頓飯，父親幾乎不怎么說話，更不怎么動筷。

“一盤蒜蓉粉絲蒸扇貝就那個請的人吃了兩只，石斑魚更是只夾了幾筷。一出來我爸就嚷著：太難吃了，腥臭，顯擺啥，當年那小子就是廠里挨收拾的刺兒頭?！眰フf。

“那你爸同意出來做生意嗎？”我問。

“他會同意？他反而勸人家還是要掛個單位，說自己干不穩(wěn)定?！眰フf。

“那你爸也太求穩(wěn)了。”我說。

“不叫求穩(wěn)。我爸所有的安全感，都來自單位，離了單位他不知道該怎么辦，哪怕再難受也得在那兒待著?！眰フf。

2001年，在單位已經(jīng)完全處于夾縫中的偉偉父親被迫內退，從那時開始，工齡三十二年的他每個月拿一千零點，連續(xù)拿了將近八年，這期間物價翻倍，退休金卻幾乎不動。到了2009年夏天，偉偉父親戒掉抽了大半輩子的煙，父親母親會為多買了一斤西瓜爭吵。

“媽媽常常會羨慕從政府機關正處位置退下來的小舅爺，他一個月拿六千，經(jīng)常跟小舅婆坐著飛機到處旅游。媽媽說自己跟了爸一輩子，連飛機都沒坐過?！眰フf。

“你爸那脾氣能受得了？”我問。

“我爸一屁股坐在沙發(fā)上，一臉黯然——他這輩子運氣不好，就為了家里人，犧牲了當公務員的機會，犧牲了掙大錢的機會?！眰フf。

2001年夏天，偉偉連續(xù)讀了三個“高三”，第三次高考落榜?！罢J命”的父親[典][見]著臉到單位找領導，最終以“接班”的名義為偉偉找了份坐辦公室的“正式工作”?？墒莻ゾ芙^了，不論父親是痛罵、威脅還是哀求，“我真的不想再走我爸的老路，在單位這樣一棵樹上吊死。我想自己出來闖闖，見識下人生的各種可能?！眰フf。

整整兩個月，父子倆對峙著，誰也不肯讓步。哪怕父親突發(fā)心絞痛，急救的時候一直念著這件事，可偉偉緊抓著父親的手，始終不發(fā)一言。最后，母親流著淚對父親講：“你呀，倔了一輩子，這次就依娃兒一次嘛，娃兒大了，我們不可能管他一輩子，如果他錯了，今后失悔的是他自己?！眰タ吹剑赣H第一次在他跟前哭了，抽泣著，肩膀一聳一聳，哭得像個孩子。

偉偉是從父親手中接過一萬塊錢的。

“你用這一萬塊來做了什么？”我問。

“開了一個火鍋店，就在家門口，店面很小，只擺得下六七桌。請不起好點的火鍋師傅，自己也不懂配料、炒料這些，味道就不得好好，再加上那時人太小，輕信，進的肉啊菜啊都遭人燒（騙）了的，全部是高價。做了三個月就關門了?！眰フf。

在一個個冷清無客的傍晚，偉偉父親沉默地坐在店堂的椅子上，偶爾會幫偉偉出點攬客的主意。最后，讓偉偉關掉火鍋店的也是父親。父親說：“生意做成這樣也沒啥意思了，別往坑里扔錢了，去學個技術吧?！?/p>

這次偉偉聽了父親的。他在親戚辦的駕校學車，拿了A照。那是2003年，就是我到山城的那年，私人承包的“7字頭”中巴遍街都是，大街小巷隨意停留攬客，雖是薄利，但非常來錢。偉偉想向父親要錢去承包一輛“7字頭”，可父親斷然拒絕了，說那玩意兒是城市交通不規(guī)范的產(chǎn)物，早晚要被取締，干不長還容易出事兒。這次，還是下崗后一直在私人公司打雜的母親偷偷拿了四萬給偉偉。

“開7字頭的感覺，就像開賽車，一路飆車?！比甑臅r間，偉偉每天趕超著公交車、出租車，在毒日頭或暴雨下與同行爭搶著街邊的散客?！叭赀€是賺了不少，順便還開了個小超市。”直到2006年那輛違規(guī)超載的“711”翻下石門大橋護欄，30條人命，至此，7字頭被叫停。2006年，偉偉母親左乳的包塊被確診為癌，小超市因為附近開了沃爾瑪，生意蕭條也只能關門。

“那天，我到醫(yī)院樓上去拿化驗報告，下來時看見大廳里報賬核算窗口前排著至少20多米遠的長隊。父親攙著做完第二次化療的母親，就站在隊尾。父親身體單薄弓著背，而母親戴著一頂白色的帽子，遮擋掉得稀疏的頭發(fā)。”偉偉說，“那一瞬間，我有一種感覺——”

“你后悔自己當初不要‘鐵飯碗？”我問。

“不是。我突然覺得應該更好地活著，快樂地活著。否則，對不起父母忍著痛親手剪斷風箏上的那根線，放飛了我?！眰フf。

偉偉把三年間賺到的十萬塊錢，拿出六萬給母親治病，剩下四萬，加上貸款，接下了別人轉手的一輛出租車，成為一個出租車司機，一直到現(xiàn)在。今天，他的父母都還好，他的兒子已經(jīng)6歲了。

“哎，這么一路說著話，不知不覺雨都停了，雨刷還揮著呢。哦，前面就是機場。”偉偉說。

“按說，說話會分神，不安全的?！蔽倚χf。

“我們開出租的就是喜歡跟乘客聊天，不然，整天開車，太悶了。”偉偉說。

“開了這么多年車，你考慮過換個職業(yè)嗎？”我問。

“沒有想過，最多是想鳥槍換炮，加盟專車，這幾天我正考慮這事呢。我喜歡開出租車，就算有一百個缺點，但每天在城市飛翔的感覺，真的很好。”偉偉停下車，機場已經(jīng)到了。

作者簡介

李燕燕，筆名燕子，女，1979年10月出生于四川成都。重慶市作家協(xié)會會員，中國報告文學學會會員。主要從事報告文學及散文創(chuàng)作。在《北京文學》《中國報告文學》《神劍》《前衛(wèi)文學》《重慶文學》《光明日報》《文藝報》《解放軍報》《經(jīng)濟日報》《重慶晚報》等報刊發(fā)表報告文學、散文作品近50篇。出版報告文學集及長篇紀實文學共2部。獲中國作協(xié)“定點深入生活”等項目資助。

（標題書法：龔禮斌）

責任編輯 師力斌