小說以“那年打仗”的歷史心緒為主線，描寫陳春生、黃虎臣等幾位“越戰(zhàn)”老兵的人生經(jīng)歷與命運(yùn)浮沉，以戰(zhàn)爭與和平年代的巨大反差揭示不同時(shí)期的人生況味，讀來五味雜陳、令人感慨。

一

陳春生是個城里人，但他身上總是散發(fā)著一種干草和牛糞的混合氣味，這種氣味似乎被揉進(jìn)了他的皮膚，老遠(yuǎn)見到他，我眼前就會出現(xiàn)插隊(duì)時(shí)經(jīng)常打掃的牛棚。我猜想，八歲那年他被掛紅袖套的人帶走，或許在某個養(yǎng)過牛的黑屋子里被關(guān)過較長時(shí)間。但我始終沒敢問他，害怕觸動他不堪回首的童年記憶。記得當(dāng)年，我趕到長江邊那座古老的城市時(shí)，他已經(jīng)獲釋回家一個星期了。他坐在門檻上，將細(xì)細(xì)的胳膊支在膝蓋上，雙手捧著下巴瞧著遠(yuǎn)處喧鬧的碼頭，極短的寸頭下，那目光漠然、悠遠(yuǎn)，跟他的年齡極不相稱。

清冷的陽光在江面上緩緩移動，一寸一寸地走到我們腳下。我也坐下來，將手放到他瘦骨嶙峋的肩上。別害怕，我說，你爸爸媽媽都沒事了，他們在干校過得挺好。他抖了抖，轉(zhuǎn)過頭朝我看，依然是沒表情的一張小臉，謝謝表舅，他乖巧地說，謝謝你來看我和外婆。

這是一種很難形容的乖巧，缺乏感情，顯得木訥而生疏。輪船的汽笛聲從碼頭方向傳來，背馱著大貨包的裝卸工踏上了顫悠悠的跳板。陽光暖和了一些，春生瘦削的身影被陽光投射在門前的水泥地上，像一棵卡在石頭縫里的歪斜小樹的影子。我的心忽然很疼。碼頭旁的小街上有一個男孩子在滾鐵箍，街口有幾個小姑娘在跳繩，我聽見她們歡快的兒歌聲隨風(fēng)飄來。這些孩子都比他大兩三歲呢，而他卻成了這般模樣。

春生的外婆是我母親的堂姐，小時(shí)候想必也在一起跳過繩。春生他娘在杭州讀書時(shí)常來我家玩，交學(xué)費(fèi)時(shí)我母親總會想方設(shè)法塞點(diǎn)錢給她。當(dāng)然，這都是上世紀(jì)50年代的事了，后來我家就過得不如她家了。她家的成分還算不錯，大專畢業(yè)分配到這座城市。我們一直以為這家人過得順風(fēng)順?biāo)?，沒想到出了這么大的事情。

春生之所以被掛紅袖套的人帶走，原因很簡單，小學(xué)里開大會，他把“萬歲”喊成了“打倒”。放學(xué)時(shí)外婆去學(xué)校接他，被帶進(jìn)了“工宣隊(duì)”辦公室，他的班主任、一位年輕的女教師站在那里，用一塊濕透的手帕捂住臉哭泣著，陪審的除了校領(lǐng)導(dǎo)，還有春生父母單位的保衛(wèi)科長。外婆告訴我她當(dāng)時(shí)的感覺，她感到一陣子眩暈，她說，春生呢，你們把他帶到哪里去了？沒人理睬她，外婆搬起一張椅子砰地砸在地上。八歲的孩子他知道什么？她喊，你們這樣做就不怕將來遭報(bào)應(yīng)嗎？

工宣隊(duì)隊(duì)長不屑地一笑，他沉下臉說，八歲的孩子是不懂什么，所以問題不在他身上而是在大人身上。外婆愣住了。這是他父親、還是他母親教給他的？對方拍著桌子厲聲問她，老太婆，你還敢在這里質(zhì)問我們？你必須認(rèn)清形勢老實(shí)交代，這是你們一家三代人唯一的出路！

春生的父母正在郊縣的“五七干?！眳⒓觿趧樱?dāng)天夜里就被分開關(guān)押。外婆回到冷冷清清的家中，徹夜難眠，半夜里起了身，拿一把扇子在外孫床上趕蚊子，趕了半天才想起外孫已經(jīng)進(jìn)了不知設(shè)在何處的牛棚。凄凄慘慘地躺在竹躺椅上，直到天快亮了，她才迷迷糊糊地睡了一會兒，然后就做了個夢，夢見春生滿臉血污地走到她面前，可真的把她給嚇壞了。

走投無路，舉目無親，老太太給我母親寫了一封淚痕斑斑的信訴說不幸。母親對我說，你替我去那里看看吧，能幫的幫上一把，哪怕就是跑跑腿送個信什么的，對我那老姐姐也算是個安慰。

信比人走得慢，我趕到已近尾聲。我?guī)е荷タ此改?，走向碼頭登上擺渡的輪船。江堤上化工廠的塔架和水泥廠的煙囪在視野中漸漸地遠(yuǎn)了，船首的蒸汽消散在江風(fēng)中。我抱起他，感覺他的身體像一捆稻草似的輕盈孱弱，我說前面就是你爹媽所在的干校了，他茫然地瞧著江對岸，身子不由自主地微微哆嗦?；蛟S他已知道，他闖下的禍給他父母帶去過多少痛苦，我看見他突然閉上眼睛，那一刻，臉色顯得無比的蒼白。

我忘不了我那遠(yuǎn)房表姐和表姐夫見到兒子的情景。正是收工時(shí)分，一隊(duì)囚徒般的干校學(xué)員走在田埂上，忽然有一個婦人離開隊(duì)伍，跌跌絆絆地向我們沖過來。春生，春生！她喊，那聲音如杜鵑泣血。春生緊緊地抓住我的手，有點(diǎn)害怕地向后退一步，婦人已經(jīng)跑到了他跟前。干校的隊(duì)伍亂了，許多女學(xué)員圍攏來看。一個看上去像隊(duì)長的男人喊，看什么看，統(tǒng)統(tǒng)回到隊(duì)伍去！我那表姐也不答話，一把抱起兒子，將自己的臉和他的小臉貼在了一起。山腳下有一條溪澗，水聲潺潺，我覺得比不上春生他娘那無聲的眼淚在流淌，她的淚水好像把稻田、山路和草地都淹沒了，天地之間，只剩下了他們娘兒倆。

一個瘦削的男人從隊(duì)伍后面走出來。他上身穿著一件褪色的藍(lán)布中山裝，連風(fēng)紀(jì)扣都一絲不茍地扣著；下身的褲管卻卷到了膝蓋上，裸露的雙腿上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，赤腳套一雙破膠鞋?？奘裁?？他對抱著孩子不放的女人說，你還有沒有一點(diǎn)紀(jì)律觀念了！我表姐抹一把眼淚，抽泣著對春生說，叫你爸呀，怎么連你爸都認(rèn)不出了？春生動了動嘴唇，那聲音輕得聽不清。我這位表姐夫說，別喊我爸，我沒有你這個孽種兒子！我平常怎么教育你的？沒有偉大領(lǐng)袖哪來我們家的幸福生活？你卻沒時(shí)時(shí)刻刻都記在心上，你真是氣死我了！說著就舉起手來要打春生。

我抓住他的手腕，我說，別再嚇著他了，他畢竟還是個孩子。他驚訝地看著我，問道，你是誰？誰讓你送他來的？表姐這才顧到我，這是我的張家表弟，她介紹說，從杭州老家來的。

隊(duì)伍重新排好往前走了，春生他爸遲疑一下，向我們揮揮手說，你們慢慢過去，我跟著隊(duì)伍先走了。干校其實(shí)就是一個農(nóng)場，場部建在一片白花花的鹽堿地上。表姐說，她丈夫老家就在離這兒不遠(yuǎn)的一座縣城里，公公從前開一家小雜貨店，后來這家店并進(jìn)了供銷社。這個小業(yè)主的兒子，年初剛當(dāng)上一家事業(yè)單位的副科長，眼看著馬上就要填寫加入組織的志愿書了，天降橫禍，不僅眼前的夢想落空，說不定今后的前途都會大受影響，今天見到這個不爭氣的兒子，怎么不叫他火冒三丈？

帶著咸味的晚風(fēng)吹過一座石橋，橋下有兩艘糞船，散發(fā)出的阿摩尼亞氣味與春生身上的干草和牛糞味混合在一起。走過石橋就看見了干校的大門，標(biāo)語和大字報(bào)貼滿了門兩邊的水泥墻。我看著墨汁淋漓的大標(biāo)語發(fā)了一會兒呆，標(biāo)語上以漂亮的隸書寫著“強(qiáng)化無產(chǎn)階級專政”。那也不能打春生！我對春生他媽說，我的聲音憤然而嘶啞，明知道孩子是無辜的，他生的哪門子氣？如果是為了表白自己而打給別人看，他這個當(dāng)?shù)木妥龅酶^分了。

我們在食堂吃飯，有一盤菜里有幾片肥肉，表姐夾起一片送到春生嘴里，春生突然嘔吐起來。我發(fā)現(xiàn)他面對這片肥肉的眼神，像被瘋狗咬過一口患了恐水癥的人，瞧著一泓池水似的。我拍著他的背，心里沉甸甸的。他以前不吃肉嗎？我問表姐。表姐搖搖頭，哪能不吃呢，她說，紅燒排骨、梅干菜蒸肉，他都很喜歡吃的。

晚飯快吃到一半了，才重新見到那個當(dāng)?shù)?。原來他在灶臺上幫廚，這使我對他又增添了一層認(rèn)識。一個人平時(shí)做點(diǎn)好事不難，一家人好不容易團(tuán)圓了，還來了一個老婆娘家的親戚，照樣緊趕著先去為大家做好事，擱在誰身上大概都有些為難吧？可他卻毫不猶豫去做了。

干校學(xué)員住集體宿舍，八歲的男孩子住女宿舍不太合適了，他媽說，今晚你跟你爸去睡吧。剛吃罷飯，大人們臉上都紅撲撲的，春生的臉色仍然是難以言說的蒼白，他媽說，你去不去啊？春生捂著嘴不讓自己哭出來，只是憂傷地?fù)u搖頭。他爸氣急敗壞地推著他瘦小的身子，說，你給我說呀，你為什么不愿意跟我去睡？春生咬著嘴唇不回答。于是，這個氣得發(fā)抖的老子就在食堂里跺著腳喊道，你這個孽種遲早要闖更大的禍，還不如我現(xiàn)在就打死你算了！

我無法相信這位陳副科長還是個正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)生。我將春生拉到身后，擋住他爸，他爸還想跟我爭奪他，終于被他媽死死地抱住了，我表姐說，你別逼他了，誰知道他在里面受了些什么罪，他害怕你，你就放過他吧。僵持了幾秒鐘后，表姐又哭了。你一定要打他嗎？這個可憐的母親，突然朝自己臉上重重地扇了一個耳光，該打的是我，誰讓我生了這么個受苦受難的兒子啊！

場部有一個小招待所，可以接待外調(diào)人員之類的客人。一排簡陋的平房，面向江堤。我看看身邊的春生，他睡著了，鼻翼輕輕地翕動著，仿佛在夢中抽泣。夜風(fēng)呼嘯，外面的江潮嘩嘩地響，我睡不著，點(diǎn)一根煙坐在吱吱響的竹床上發(fā)呆。說到底，我是個有心無力的局外人，幫不了春生多大的忙。我只希望這個年代所遭遇的一切，不會給他留下太多的陰影，因?yàn)檫€有漫長的人生之路要靠他自己去走。

當(dāng)我終于躺下去時(shí)，卻聽見他猛地發(fā)一聲喊，突然從床上坐起，我嚇一跳，伸出手去摸他。我摸到他額頭上全是濕漉漉的冷汗，我輕輕地喚，春生，春生。他沒回答，緩緩地躺了回去，幾秒鐘后，又發(fā)出了低微的鼾聲。

二

沒想到，十年之后，我與春生再度相見，地點(diǎn)竟是在西南邊境的一條戰(zhàn)壕里。

后來我常常想起那一天、那個畫面：士兵們抱著槍，一個挨一個坐在交通壕的地上，我從他們身邊走過去，走向三營指揮所。這是一個步兵營，營長黃虎臣是我杭州老家同條巷子的鄰居，我倆同歲，在同一所小學(xué)讀過書。那兩天，西線無戰(zhàn)事，我向我所在的偵察大隊(duì)政委請了半天假，跑到幾公里外的友鄰部隊(duì)來會老鄉(xiāng)。

營部設(shè)在一個顯然是倉促修筑起來的掩蔽所里，彈藥箱上鋪兩張席子，上面放著兩個臟兮兮的鋪蓋卷。以干電池為能源的電燈在房頂上輕輕搖晃，墻上掛著地圖、鋼盔和一支纏著紅綢子的軍號。我進(jìn)門時(shí)，黃虎臣正將一只腳擱在彈藥箱上打綁腿，一支五四式手槍在他屁股上晃晃悠悠。我朝他屁股踢一腳，他差點(diǎn)跌倒在地上，回首，虎目圓瞪，發(fā)現(xiàn)是我才把破口大罵咽了回去。通信員！他喊。沒人回答。

我以為有個小家伙該倒霉了，結(jié)果紅了眼睛的卻是黃虎臣營長。他走到掩蔽所門口，站在戰(zhàn)壕前茫然環(huán)顧，那條沒打好的綁腿在他腳旁飄散著。在春日的高原陽光下我這老鄰居矮墩墩的身影憂傷而孤獨(dú)，他輕聲對我說，我忘了，三天前，我那通信員就被送到野戰(zhàn)醫(yī)院去了。我默然。黃虎臣嘆口氣，身影蕭瑟地指著戰(zhàn)壕中一名士兵說，你去炊事班跑一趟吧，打一壺開水來。

那士兵愣了愣，把56式半自動步槍背上肩，默默地向炊事班走去。他的背影單薄纖細(xì)，像姑娘似的。一套2號三合一軍服穿在身上，晃晃蕩蕩的好像一只羊住進(jìn)了牛棚。你們的伙食不怎么樣？我問黃虎臣。黃虎臣臊紅了臉，跟誰比？他瞪我一眼說，跟你們這些穿迷彩服的比，自然略微差一點(diǎn)，比后方卻是要強(qiáng)多了！這是個新兵你知道嗎？他點(diǎn)著我的腦袋說，當(dāng)兵才三個月，那身子骨還沒有練壯實(shí)，你懂不懂？

士兵拎來了一壺水，營長說，桌上有杭州寄來的龍井茶葉，給這位張干事沏一杯。士兵朝我看一眼，正在倒水的身體突然繃直了，雙手微微顫動，茶水從缸子口溢了出來。你出啥子洋相喲，營長拍一下桌子說，真的沒吃飽飯嗎？士兵一驚。表舅，突然間，他向著我沖口說道，你是我杭州的表舅吧？我小時(shí)候，你去過我家。

大約靜默了半分鐘，黃虎臣和我同時(shí)站起身來，他想批評這個在戰(zhàn)地亂認(rèn)親戚的戰(zhàn)士，我攔住他。我的手指顫抖著，顫巍巍地指著這年輕士兵的鼻子，你、你是春生？我略微有些結(jié)巴地說，好像為了看得更真切些似的，向后退了一步。他的姓名是叫陳春生吧？我轉(zhuǎn)過臉問他的營長，黃虎臣怔了怔，沒錯，他傻乎乎地說，你怎么知道他叫陳春生？

風(fēng)從陣地上吹來，夾雜著焦土味的山風(fēng)冷颼颼的，我打著寒噤重新打量這個剛滿十八歲的新兵蛋子。春生，你家里都還好吧？我走到他跟前，摸著他凸出的肩胛骨，摸著他青筋綻露的胳膊說。他站在那里，如同一根戳在地上的竹竿。我的眼前，再現(xiàn)了泊在江岸碼頭旁的渡輪、那一片白花花的鹽堿地和一排簡陋平房組成的招待所。我抬起手，揩了揩視線模糊的眼睛，我的嗓音又變得嘶啞了。

外婆不在了，春生卻已經(jīng)恢復(fù)了他平常的神態(tài)，他說，我媽還好，就是患了高血壓癥，不能太累。

春生沒提起他父親，我也沒問。他外婆過世時(shí)，我在北方的軍營，接到我娘來信也只能給表姐寄了一點(diǎn)錢略表心意。表姐倒是給我回過一封信，語氣傷感地提到春生。說他讀書不行，從小學(xué)到中學(xué)在班里排名都是倒數(shù)二三。平時(shí)看他也挺懂事的，放學(xué)后也不出去玩，躲在家里看書，但總是一副心不在焉的樣子。到了最后，家長和老師都灰了心，看樣子，這孩子上大學(xué)是沒指望了。

不管他優(yōu)秀不優(yōu)秀，現(xiàn)在他是一名隨時(shí)可能犧牲的士兵。我們的家事說完了，黃虎臣營長揮揮手，士兵陳春生敬一個禮，退出掩蔽所，回到戰(zhàn)壕里去了。我從板壁的縫隙望出去，看見春生坐在戰(zhàn)壕的泥地上，起初是擦槍，擦完槍，他重新打綁帶，雙手把綁帶解開了，又把它繃緊在小腿上，這套動作機(jī)械地重復(fù)了多次。他的手細(xì)細(xì)長長的，舉起時(shí)陽光穿過薄薄的手掌映出一片淡紅色，仿佛一張紙。

我長長地嘆了一口氣，抬起頭，用期待的眼光看著黃虎臣營長，我覺得自己的眼睛，如同一雙善良而可憐的麋鹿的眼睛，帶著乞求在看著他。

別這么看我。我的老鄰居、老校友將臉朝著門外，瞧著戰(zhàn)地上空無精打采的云朵，漠然地說，都是一樣的娘十月懷胎生的，都是二十啷當(dāng)歲的年輕人，我誰也照顧不了。

他是獨(dú)子，我有些心虛地說，他家三代單傳。

你以為還是從前吶，黃營長收回眼光，鄙視地瞟我一眼，現(xiàn)在獨(dú)子太多了，這批兵里有將近一半呢。

掩蔽所里有一張小鏡框，擱在一個當(dāng)茶幾的彈藥箱上面，照片上是黃虎臣和受傷前的通信員。這是一個看上去就特別機(jī)靈的小伙子，大大的眼睛，薄薄的嘴唇，挎著沖鋒槍背著公文包站在高地上。就是這個高地，聰明靈活的小伙子走著走著，踩上了一顆m14地雷，現(xiàn)在他躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的病房里，膝蓋以下已是空空蕩蕩。

我沒有過于奢侈的想法，我只是想讓士兵陳春生頂替這位通信員。營部通信員也有蹚地雷的危險(xiǎn)，死亡的概率比戰(zhàn)斗班總歸要小一些。但是，這小子像個當(dāng)通信員的料嗎？黃虎臣問我，朝著春生所在的方向撇了撇嘴。他送我出來，站在陣地后方的一處高地上，此處視野開闊，敵我態(tài)勢一覽無遺。我看到春生依舊坐在戰(zhàn)壕里打他的綁腿，解開了，又繃緊，再解開。終于，他的班長忍不住了，阻止了他不厭其煩的動作。班長扔給他一支煙，他點(diǎn)燃了，虛虛地吸一口，煙霧遮住了他缺少表情的臉，煙霧后面?zhèn)鱽硪魂囙硢〉目人月暋?/p>

我明白黃虎臣的意思：這個士兵腦子里缺根弦。書面語言就是智商不是很高，反應(yīng)比較遲鈍。我想反駁他，一時(shí)找不出強(qiáng)有力的證據(jù)。我只好向他簡述了春生八歲那年的遭遇。

黃虎臣的臉色變了。他想起了自己的童年。

黃虎臣的家庭出身是城市貧民，他父親夏天做搬運(yùn)工，冬天拉黃包車。鄰居們多次看見那家伙醉醺醺地出現(xiàn)在杭州延定巷的巷口，他手里拎著的不是貨包，是童年的黃虎臣瘦小的身子。打兒子不需要理由，何況黃虎臣成績差、欺負(fù)女同學(xué)、在學(xué)校里經(jīng)常調(diào)皮搗蛋等，基本上也就是一個欠揍的主。打死你這個孽種！他爹的話，與春生的爸爸一樣，區(qū)別只是那巴掌的力道更重。我母親跑到墻門口朝老家伙拼命地?fù)u手，不能打孩子的腦袋！老黃你聽我的勸，打壞了他你老了還能指望誰呀！要不就打他屁股吧！我跟在黃包車夫身后誠懇地提出建議，老家伙舉起手，狠狠地一巴掌打下去。黃虎臣?xì)⒇i般哭號，姓張的王八蛋，他朝我喊，我決饒不了你！

關(guān)鍵不在從小挨打挨罵，我告訴黃虎臣，他在牛棚、在黑屋子里究竟受過哪些罪，誰也不清楚。

那些人怎么說的？黃虎臣的右手，不由自主地按在了槍套上。太陽躲進(jìn)云層去了，陰冷的霧靄緩緩地飄來，在他的皺巴巴的軍帽上結(jié)了一層白色的霜。他的臉色如天氣一般陰沉。他們總得有個說法吧？

我搖搖頭。誰也不承認(rèn)虐待過他。聽那說法，我告訴春生的營長，好像是讓他住進(jìn)了兒童樂園似的，天天有葷有素，喝牛奶吃肉包子，還有個保姆晚上給他唱催眠曲。

操！黃虎臣惡狠狠擠出一個字。

陰暗的天氣，與我們的心境十分相似。我們蹲下來，悶悶地抽煙。我們的目光滯留在陣地前方那一片起伏不平的山坡上，那里的土是六七十厘米厚的浮土，雙方的炮火將它變成了無人敢去的死亡地帶?？拷牡胤接袃蓚€警戒哨位，黃虎臣說他的通信員就是在這哨位旁踩上了地雷。夜里站崗的士兵害怕被對方的特工摸哨，常常會在附近埋上一兩顆雷，時(shí)間長了，埋的人多了，搞不清了，倒霉的往往就成了自己。我們無奈地瞧著那里，深深地感受到一種受傷的滋味，操！我也學(xué)著黃虎臣來了這么個字，這種提心吊膽的日子比死還難受。

大約千米之外的一座山頭上突然出現(xiàn)一道炫目的白光，接著變成燦爛的血色。我一愣，腳下的土地發(fā)生了強(qiáng)烈的震顫。我聽見低沉的轟鳴聲，是許多155榴彈炮的發(fā)射所組成的轟鳴聲。天空崩裂了。一個個光球高高地升上去，一個個銀色和紅色的圓圈，像節(jié)日的焰火似的爆炸開來。我和黃虎臣從地上跳起來，操！我倆又同時(shí)罵了一句，黃虎臣奔向戰(zhàn)壕高喊：各連進(jìn)入陣地！

我看見春生站了起來，蒼白的臉上神情懵懵懂懂，班長推了他一把，說，陳春生，別磨磨蹭蹭的，快跟上！

三

春生的副班長綽號叫小兔子，他得意洋洋地從營部出來，走到剛給全班打來一壺?zé)崴拇荷埃f，讓我先洗把熱水臉吧，一會兒我要跟著營長去團(tuán)部呢。春生拿起自己的臉盆給他倒水，他皺起了眉頭，你小子洗過腳的盆子，怎么能給我洗臉？春生放下自己的臉盆，蹲下身去在床下找他的臉盆，冷眼旁觀的班長的火氣終于上來了。你又不是他的勤務(wù)兵，班長對春生說，你給他倒什么洗臉?biāo)?！小兔子向后退一步，兩根倒掛的眉毛向上擰了起來。戰(zhàn)友互相幫助一下，犯得著發(fā)這么大火呀！他剜一眼班長，然后接過春生手上的水壺說，算了，我自己來吧。

小兔子成了新的營部通信員，春生替他拎著背包，把他送到掩蔽所，又忙著幫他鋪床疊被。小兔子拿支煙在自己嘴上點(diǎn)著了，送到春生嘴上，以示犒勞。他聳了聳鼻子，嗅著春生說，你身上有股怪味，好像牛糞的氣味。春生咬住嘴唇?jīng)]說話，小兔子向他噴出一口煙，推心置腹地教育他，以后腦子要多開點(diǎn)竅，要向上級靠攏，直接不行間接的也行，比方說你想找營里的首長，我就是最好的橋梁。

黃虎臣正好走進(jìn)營部，他收住腳，將雙手?jǐn)n到胸前，從頭到腳審視這兩名屬下。什么橋梁，獨(dú)木橋嗎？他的腳猛地抬起，踢在小兔子腿上，小兔子踉蹌一下，垂著手站在那兒不動。黃虎臣瞪了他一眼，陳春生想找我還用得著你做橋梁？我叫他娘表姐時(shí)，你娘還是大閨女呢。黃虎臣朝掩蔽所門外看一眼，提高嗓門說，今后誰再敢欺負(fù)新兵，欺負(fù)老實(shí)人，我就他娘的關(guān)誰的禁閉！

黃虎臣后來告訴我，欺負(fù)人的人沒啥反應(yīng)，倒是被欺負(fù)的人哆嗦起來。“關(guān)禁閉”這個詞語出口后，他仿佛看見一個人正從高山的峰頂上往一處不知深淺的深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著黑暗的感覺，全顯現(xiàn)在他那縮成一堆的臉上和身上。此人就是陳春生。黃虎臣注意到，他的臉色陡然變成灰黃，眼睛里出現(xiàn)了一種怯弱的討?zhàn)埖纳袂?，牙齒咬得緊緊的，站在那里一動不動。黃虎臣嘆口氣，走過去拍拍他的肩，他搖晃了一下，仿佛要跌倒似的。黃虎臣告訴我，他從來沒這么婆婆媽媽過，別怕，他溫和地對他的士兵陳春生說，讀鄧小平的書、聽我的話、跟班長走，你就永遠(yuǎn)不會被關(guān)禁閉。

小兔子陪著春生一起來看我，界碑旁的山林濃霧彌漫，十幾米外，看不清人的臉。小兔子對春生說，我太羨慕你表舅他們了，一式的迷彩服，鋼盔，匕首，一式的手槍和微聲沖鋒槍，還有放開肚皮吃的罐頭和高原巡邏食品。小兔子問他，你表舅什么級別，能幫你調(diào)過去嗎？春生的反應(yīng)令他很失望，他小心翼翼地走著，盯著腳下的泥土是否有異常。聽說他只是個干事，能有多高級別？春生慢吞吞說，怎么可能調(diào)動人呢？再說我也不想調(diào)過去。他說。班長對我挺好，你對我也不錯，營長還問我愿不愿意去炊事班，我說在這里就挺好。

春天已經(jīng)隨著背陰處最后的積雪融化而悄悄逝去。初夏的涼風(fēng)從山谷的縫隙和河流上空吹來，風(fēng)聲仿佛是戰(zhàn)死者親屬壓抑的哭泣，我站在大隊(duì)部的帳篷門口迎接他們，依然感到深深的涼意。表姐的回信已經(jīng)來了，我那位表姐夫，春生的父親，已經(jīng)成了他們單位的第五把手，成天忙大事，爭取把自己的位置再向前挪一挪，偶爾回家吃餐晚飯，家里就像過節(jié)。我想象著我表姐的生活，半天上班半天病休，坐在藤椅上讀兒子從前線寄去的信。信不僅少，而且寫得很簡單，遠(yuǎn)不如我告訴她的多。窗外是白茫茫的江水和夕陽下的老碼頭，孤燈獨(dú)守，一片冷清蕭瑟的風(fēng)景。

為什么不愿意去炊事班？我跟黃虎臣對小兔子一樣，狠狠地踢了春生一腳。春生發(fā)青的嘴唇蠕動一下，喉嚨里咕嚕響了一聲。我怕聞肉腥味。他抬起手，擦著脖子和鼻梁上沾著的灰土，那模樣像煞一頭灰頭土腦的食草動物，一匹長頸鹿。我的某根心弦突然被觸動，想起了十年前在干校食堂，他媽給他吃肥肉引起他嘔吐的往事。我的鼻子涌上了一陣酸水，不吃肉哪行，我?guī)е澮粽f道，這可是在前線啊。

我讓他們帶回去十幾個罐頭和一箱壓縮餅干、兩條大重九香煙，當(dāng)著小兔子面，我對春生交代，一條煙給黃營長，一條煙分給全班戰(zhàn)友抽，而春生你自己最好別學(xué)著抽了。春生腳下的解放鞋裂了道口子，半只腳趾頭露出來，我拿出一雙自己穿了還不到半個月的軍用短靴讓他換上，看見小兔子兩眼放光地瞧著這雙軍靴，我不得不提醒春生，這可是表舅特意送給你的禮物，你必須保管好。

三天以后，這雙軍靴在春生腳下派了大用場。他們與對方的陣地戰(zhàn)始終處于膠著狀態(tài)，黃虎臣向上級打報(bào)告，要求搞一次突襲戰(zhàn)斗。方案批準(zhǔn)了，當(dāng)夜，春生所在連隊(duì)從右側(cè)迂回，穿過一片森林向?qū)Ψ降纸?。他們疏忽了對方的防范，樹林里到處是早已埋下的尖銳竹樁。盡管再三強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)發(fā)出任何聲響，但士兵們不可能都是邱少云。一個被戳破腳底的士兵哎喲叫出聲來，班長趕緊捂住他的嘴，另一個士兵又抱住腳痛苦地喊出了聲。班長奔過去阻止時(shí)，一陣劇痛，自己也坐倒在了竹樁上，連腳帶屁股都掛了花。

他們還沒走出這片樹林，探照燈已經(jīng)照亮了林子上空。一顆紅色的信號彈躥上夜的蒼穹，緊接著便是槍聲大作。對于這支連隊(duì)的指揮者和戰(zhàn)斗員來說，這片樹林是一個漫長而痛苦的夢，唯獨(dú)春生無所謂。他的表現(xiàn)甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心。這是他的班長后來告訴我的。班長說，因?yàn)槭艿絺叩挠绊?，即使未曾踩到竹樁的士兵也變得小心翼翼畏縮不前，因此春生沖在了最前面。

一向身先士卒的班長跌跌絆絆地跟在春生身后，有一段路甚至是春生拖著他在走。隨著戰(zhàn)斗提前打響，原本閃爍的眸子倏地暗淡下去，班長這個老兵，覺得自己簡直倒了大霉，建功立業(yè)的渴望在那一刻訇然碎裂。那時(shí)候，他們射出去的子彈都是盲目的，他們的臉部肌肉是僵硬的，身體也是僵硬的，扣在扳機(jī)上的手指更是僵硬的。當(dāng)班長感到自己實(shí)在跟不上了時(shí)，他甩開春生的左手，說，你管自己先沖上去，你現(xiàn)在成了突擊隊(duì)員了！

確實(shí)如此，同春生一樣毫無掛礙往前沖的大概有連隊(duì)三分之一的士兵，這些士兵自覺地組成了突擊隊(duì)。連長受了傷，副連長帶領(lǐng)他們沖到對方的陣地右翼。副連長發(fā)聲喊，大家舉起手榴彈往前扔。春生后來告訴我，他帶了四個手榴彈，大概半分鐘扔一個出去，兩分鐘就全扔完了。

春生說不清自己的戰(zhàn)斗感受，他覺得整個身心化成了一片樹葉，在硝煙彌漫的山地上無力地飄浮。當(dāng)兵不是他自己選擇的，他老子說，一是你考不上大學(xué)；二是你八歲那年犯的事，誰也不知道還有什么話留在你的檔案里，我好不容易托到了武裝部的人，萬一檔案里真有點(diǎn)什么呢，正好借這個機(jī)會清理掉。

碼頭上鑼鼓喧天，歡送新兵入伍的橫幅大標(biāo)語被江風(fēng)吹得呼啦啦響，母親卻拉著兒子哭得稀里嘩啦。那時(shí)她還不知道兒子轉(zhuǎn)眼間就要上戰(zhàn)場，知道的話，很可能哭暈過去就醒不過來了。他老子安慰他媽說，別哭了，這是好事，我們家終于徹底翻身了！老子把兒子叫到一旁去，再三叮囑他，千萬給我記住了，一不怕苦二不怕死，上級要你養(yǎng)豬，你就爭取當(dāng)養(yǎng)豬模范；上級要你殺豬，你就是怕得要死也得給我一刀戳下去！我給你三年時(shí)間，三年后提不了干也就算了，但至少要加入了組織才能回來。不然你還是沒前途，他老子嚴(yán)厲地告誡他說，若是白板一塊復(fù)員了，你想找個旱澇保收的好飯碗仍然是找不到的！

父親仿佛站在他的身邊，喋喋不休地警告著他，士兵陳春生噠噠噠、噠噠噠，將一梭子又一梭子的子彈射了出去。子彈打光了，人們看見他臉色煞白地從地上爬起來，艱難地爬到一個戰(zhàn)死者跟前，去卸下他的彈帶。突然，一塊小小的彈片飛了過來，打在他的右肩上。陳春生哇地叫一聲，僵在那里不動了。班長那時(shí)已經(jīng)追到他的身邊，班長說，他看到春生緩緩地仰面躺倒在地上，一顆渾濁的眼淚，從他那緊閉的眼皮下面滾了出來。

有一個很要緊的細(xì)節(jié)，班長隱瞞了十幾年。后來他成了我的部下，實(shí)在是忍不住了，終于悄悄地講給我聽。他說，春生是把所有的子彈都打光了，但是，槍一響，他就是閉著眼睛打的。他全身都繃得緊緊的，像個機(jī)器人，臉上掠過一陣又一陣痙攣，給人感覺簡直是身在人不在。

四

突襲戰(zhàn)變成了進(jìn)攻戰(zhàn)，黃虎臣懊惱得要命。我去看他時(shí)，他正在向上級寫檢討，幾天沒睡覺了，香煙燒得他嘴唇上全是燎泡。你送給陳春生穿的軍靴，我要求團(tuán)后勤處給全營每人發(fā)一雙！這是他見到我的第一句話。我搖搖頭，這不是主要原因，你的輕敵才是最要命的。再說，我指著他腦袋提醒他，陳春生也不是靠這雙鞋才沖到了最前面，事實(shí)證明他本來就是個好兵，反應(yīng)一點(diǎn)也不遲鈍。

一輛卡車在坡上嗡嗡地發(fā)動，車上載了五六個去野戰(zhàn)醫(yī)院探望傷病員的士兵，零落地站著或者坐著，手里拎著幾個罐頭或水果。小兔子領(lǐng)著我爬上車去，說，連里的請功報(bào)告上來了，給春生報(bào)請三等功呢。我說，你很羨慕他嗎，那你干嗎不請求回到戰(zhàn)斗班去？小兔子黯然地低下了頭，他囁嚅說，在營部干，升職和上軍校的機(jī)會多一些。這倒是實(shí)話，我敲一下他的腦袋，小兔子你還算是孺子可教。

卡車駛過了野戰(zhàn)公路狹窄的坑坑洼洼的路面，公路旁的小道上，牽著云南矮馬的鄉(xiāng)民在慢騰騰地翻山越嶺，遠(yuǎn)處的山坡上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)巨大的炮彈坑。車上的士兵們心事重重，沒有人討論下一場戰(zhàn)斗可能在何時(shí)進(jìn)行。野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)在一條清澈的小河邊。幾排活動房子，房頂上飄揚(yáng)著紅十字旗。穿著白大褂的軍醫(yī)和護(hù)士們在走廊上出出進(jìn)進(jìn)。有個護(hù)士站在臺階上喊，陳春生，你可以出院啦！

我看見春生坐在走廊上，他的神情恍恍惚惚的，瞧著他蜷縮在那里，靠著柱子的萎靡神態(tài)，我真的很難相信這是一名被報(bào)請戰(zhàn)功的士兵。天熱了，但高原的早晚還冷，他身上還披著一件棉衣，我走過去掀開他那棉衣，見到光膀子上的傷口還貼著紗布。小兔子拎著他的臉盆水壺從病房出來了，春生忽然想起什么似的，對我說，別告訴我媽，別告訴她我參加戰(zhàn)斗了，還受了這么點(diǎn)傷！

那天晚上，黃虎臣終于將檢討書和戰(zhàn)后總結(jié)都完成了，他長長地嘆了口氣，脫下鞋襪，將雙腳泡在了腳盆里。那時(shí)小兔子正在彈藥箱旁給他鋪開被子，幽暗而慘白的節(jié)能燈光照在他身上，在墻上顯出一個年輕人搖搖晃晃的影子。黃虎臣心情復(fù)雜地看著這影子，猶豫了一會兒。小兔子，你愿意回班里去嗎？營長輕聲問他的通信員，你想不想立個戰(zhàn)功再回到后方去？

墻上的影子不動了，小兔子傻愣在那里。掩蔽所內(nèi)外一片靜寂。

月亮灑下一片清輝，照耀在安靜得令人覺得寒意滲骨的山坡、樹林和陣地上。小兔子坐在掩蔽所門外的石階上，看見自己腳下已經(jīng)有了七八個香煙屁股。他捂住嘴咳嗽起來，狠狠地將最后一只煙蒂掐滅。小兔子面對著這一堆香煙屁股黯然垂淚，他喃喃地說，回原先班，還是當(dāng)副班長，這叫我臉面何存呢？一個聲音在他背后說，你立個功就有面子了，你想考軍校還能優(yōu)先呢。小兔子跳起身，拍著胸脯說，春生，你嚇壞我了，你怎么還不睡，溜到這里來了？夜色濃重，山地上彌漫著干草、牛糞和焦土苦澀的氣味，春生撓著頭尷尬地瞧著他，我看見你坐在這里好長時(shí)間了，我怕你為這點(diǎn)小事想不通。

想不通的是黃虎臣。他很快就后悔，后悔透頂了。他說他是買了我一個面子，我卻不領(lǐng)這個情。我說，打完這場仗之后你才用的陳春生，跟我有什么關(guān)系？

但春生確實(shí)不是當(dāng)通信員的料。夜里睡得比營長早，早晨起得比營長遲，不會伺候人也就罷了，關(guān)鍵還是那副心不在焉的樣子，總讓人覺得他不是到了戰(zhàn)場，而是到了菜場。這叫什么態(tài)度？黃虎臣在電話中向我咆哮，難道他童年時(shí)見識得多了，從此什么都不在乎了？

前線沒人管軍容風(fēng)紀(jì)，春生的頭發(fā)養(yǎng)得老長，身上穿著撕破掛落的2號軍裝，腳下套著那雙立了大功的灰蒙蒙沉甸甸的靴子，拖拖拉拉地跟在黃虎臣身后，黃虎臣說他出門時(shí)好像帶了個小道士。一名主官頻繁地更換身邊人員有損威信，黃虎臣暫時(shí)不得不捏著鼻子忍受下來。

營長大人將春生按在彈藥箱上，親自給他理發(fā)。刀剪用一塊白布包著放在一旁，臨時(shí)叫來幫忙的小兔子端著一盆熱水立于門邊。春生看著白布上攤開的刀剪，雙手緊緊揪著自己胸前的衣襟。黃虎臣說，你緊張啥，給你剃頭又不是殺頭。別、別這么說，春生結(jié)結(jié)巴巴地懇求他的營長，那時(shí)他、他們也是這么說的。

那時(shí)？什么那時(shí)？黃虎臣瞧著春生的臉，那臉上泛出一種愁苦的青白色。黃虎臣豁然有所醒悟。那時(shí)，他盯著春生迷茫的眼睛，顫抖著聲音說，那時(shí)他們特意給你剃了光頭，犯人頭，是嗎？

營長的手在哆嗦，他輕輕地、小心地將理發(fā)剪伸進(jìn)這個士兵的長發(fā)之中。一撮頭發(fā)飄散在半空中了，營長辛酸地發(fā)現(xiàn)這個十八歲的年輕人竟然有了幾根白發(fā)。營長眼前飄浮著一幅歷史的畫面，一把蠻橫的推子在一個孩子的頭上咔嚓、咔嚓地疾走，被揪起的頭發(fā)帶著血，疼得那孩子扭曲了臉。營長的耳朵出現(xiàn)了重聽，他聽到一個八歲稚童痛苦而無望的哭喊聲在山坡上，在他的耳邊回響，他再也理不下去了。

黃虎臣把理發(fā)剪交到小兔子手上，喘著粗氣坐下來。他怒睜雙眼，瞧著遠(yuǎn)方的對手陣地說，他娘的這些法西斯王八蛋，比他們可怕多了。春生抬起眼睛哀傷地凝視著他的營長，快點(diǎn)剃，他轉(zhuǎn)過頭對小兔子說，我不需要好看，剪短就行了。

春生的立功喜報(bào)，被團(tuán)政治處寄到了家長單位。這單位中還有兩個職工的孩子，與春生同時(shí)入的伍。別人沒收到部隊(duì)來函，只有他收到，春生他老子拿著信封半天不敢拆開。他提心吊膽地想，不是兒子傻乎乎地被一顆流彈奪走了性命，就是他早年的罪錯東窗事發(fā)，被剝下軍裝作退貨處理了。同事們迷惑地看著他的臉，看到他那狹長茫然的眼睛里有一種意想不到的濕潤。機(jī)要室的女秘書是從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，她那徐娘半老的身子柔軟地?fù)淞诉^去，一把奪過信，說，同志哥喲，你發(fā)的什么呆??？你信不信，這里面寄的是一張立功喜報(bào)！

春生他老子臉上的肌肉抖了抖，他發(fā)出一聲短促而喑啞的笑，求天求地，他說，只求他平安無事就行了。女秘書哇的一聲大叫，把周邊辦公室的人都嚇一大跳。她轉(zhuǎn)過身，揚(yáng)起喜報(bào)跑到走廊上喊，同志們，今天中午不用吃食堂啦，望江樓，五把手請客！春生老子的臉上一陣青一陣紅，眼睛瞪得大大的，雙手按在辦公桌上瑟瑟地發(fā)抖。別開這么大玩笑，他哀求般地說，怎么可能呢，這小子當(dāng)兵才四個半月就立了功？而且還是戰(zhàn)功？

喜報(bào)傳來傳去，最后才傳到春生他娘手里。我那可憐的表姐捧著這薄薄的一張紙，渾身篩糠似的顫抖不息。人們嘻嘻哈哈地祝賀她，拉著她去望江樓舉杯慶祝一番。她推開她們的手說，我頭暈，我不去。春生老子一把扯住她，去吧，別掃大家的興。春生他娘瞪大眼睛說，你不是說兒子還在新兵營嗎，怎么就立了戰(zhàn)功？春生老子換了平緩的語氣說，部隊(duì)上的事，我也搞不清，總是國家的需要吧，我們應(yīng)該為之自豪。去吧，他說，去給書記敬杯酒。春生他娘轉(zhuǎn)過身回自己的屋里去，她關(guān)上門說，我兒子在前線靠自己拼性命立的功，跟書記有什么關(guān)系？書記的兒子當(dāng)兵就在省軍區(qū)，每個星期都回一趟家，就像給自己家服役一樣。

那天中午這餐酒宴，一直喝到兩點(diǎn)多。三點(diǎn)鐘開大會，人到齊了，主持人說，現(xiàn)在請書記作報(bào)告。書記垂著頭，已經(jīng)發(fā)出鼾聲，主持人不得不捅他一下，書記迷迷糊糊地睜開了眼睛。米飯吃不下了，他打了個嗝，對著麥克風(fēng)說，那就上點(diǎn)小點(diǎn)心吧。

春生他娘沒參加大會，她沒吃中飯就回家去了。這婦人走幾步歇一歇，不過兩里路走了半個多鐘頭。終于到家了，她站在家門口，扶著門，面對碼頭嚶嚶地啜泣起來。中午的江岸和碼頭很安靜，風(fēng)拍打著電線桿子上的廣告，那里曾經(jīng)懸掛著歡送她兒子參軍的橫幅。除了獵獵江風(fēng)，還有遠(yuǎn)處傳來的汽笛聲。婦人想起一列在原野上奔馳的火車，這列火車不止一次出現(xiàn)在她的夢中，車上滿載著士兵，他們抱著槍，時(shí)不時(shí)地回首眺望遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)。婦人看見自己在列車后面追著，追得筋疲力盡，她還聽見兒子的喊聲，童年的兒子稚嫩的絕望的哭喊聲，婦人心膽俱裂地傾聽著，慢慢地癱軟在了門檻上。

我的春生終于長大了，她打開那張被人們傳閱得皺巴巴的立功喜報(bào)說，他真的長成大人了。

五

步兵三營經(jīng)過漫長的等待，終于等來了雪恥的機(jī)會。這個機(jī)會與偵察大隊(duì)有關(guān)。我們抵近偵察時(shí)抓來一個俘虜，從他嘴里得到一個重要情報(bào)：三營的對手將在某天夜里的某個時(shí)段換防。這是進(jìn)攻的最好時(shí)機(jī)：在對方最容易松懈、最可能各行其是的時(shí)刻，集中優(yōu)勢兵力和火力予以痛殲。

這天早晨黃虎臣在山坡上跑了一圈，滿身大汗地回到掩蔽所。他揪住春生那一頭蓬亂的短發(fā)，喝令他起床打水去。春生揉著眼睛說，營長，今天不打仗。黃虎臣說，不打仗你就不起床啦，看我不整死你這個稀拉兵！

黃虎臣聽見兩聲嘶啞的鳥叫，這個拙劣的鳥叫聲自然是從我嘴里發(fā)出來的。黃虎臣撲到窗前，看見我站在坡上，伸出食指對著他勾一下，又勾一下，示意他出來跟我走。黃虎臣第一個反應(yīng)是罵他的哨兵，怎么搞的，不報(bào)告一聲就把這壞人放了進(jìn)來！我說，你瞎罵啥，今天站哨的是小兔子，他能不放我進(jìn)來嗎？

黃虎臣不知道我搞什么名堂，疑疑惑惑地出了門，看見我背倚著一棵大樹，點(diǎn)燃了一支煙。那一刻，我也沒急著開口，只瞧著裊裊升起的青煙出神。后來我把眼光重新落到他的臉上，深深地嘆了一口氣。

你們也快換防了，我說，不打個翻身仗回去，怎么向你那牛皮烘烘的老爺子，向你老婆孩子交代？

大不了轉(zhuǎn)業(yè)就是，他愣了愣，僵立在那里說，找個鐵飯碗總不成問題。

難說。我告訴他，你往上爬一級，當(dāng)上副團(tuán)了，回去還能在基層單位安排個副科、副股什么的，現(xiàn)在這樣子回去，啥都不是。

黃虎臣同學(xué)窘迫地站在山坡上，聽我給他上課。看他的臉色，一定在回想當(dāng)年，我鼓動他老子打他屁股的往事。我只好又嘆口氣，將機(jī)密泄露給他聽。我說，估計(jì)這情報(bào)到了上級那里，很快會有任務(wù)布置下來，你千萬不能暴露你已經(jīng)知道了這個消息，否則你就是賣友求榮的小人、叛徒、漢奸！你現(xiàn)在要做的只有一件事，我使勁兒鼓動他，就是充分作好戰(zhàn)前準(zhǔn)備，要讓上面知道，這一仗要打好，非你部莫屬！

三營背后的山頂上，有個火炮陣地。那天晚上，我看見指揮員舉著小旗子在喊口令，一支支粗長的炮口調(diào)整了方向。我明白，今天夜里要動手了，這是打縱深用的，專門對付對方的增援部隊(duì)。

一種帶著草木和花香的夏天的氣息，從山下的河流上飄過來。探照燈光掠過霧氣蒙蒙的叢林，大蓬的木槿花后面跳躍著黑色的身影。黃虎臣營長親自上陣，帶著他的士兵們爬出戰(zhàn)壕，抵近潛伏在距離對手僅百十米之處。參加過上次戰(zhàn)斗的兵，大多比較冷靜，春生緊跟在營長身邊，痙攣的手指一刻也不離開槍機(jī)。

戰(zhàn)斗打響前的半分鐘，黃虎臣最后一次環(huán)顧周圍，在灰暗的天光下，春生的臉蒼白得閃閃發(fā)光。令他吃驚的是，他看見汗珠兒在這清涼的夜晚，從春生的鋼盔里一滴又一滴地滴落下來，像幾條無聲的河，順著他的面頰淌進(jìn)了骯臟而虛弱的脖頸。黃虎臣伸出腳去，踢他一下，春生咬緊嘴唇，手指一動，噠噠噠，一梭子彈驚天動地地射了出去。

機(jī)槍、沖鋒槍和半自動步槍噴射的烈焰使他們感到窒息。他們的嘴里、鼻子里灌滿了沙土，大地在恐怖的爆炸聲中痙攣。黃虎臣說，操，你讓戰(zhàn)斗開始提前了15秒鐘！春生聽不見他的話，氣喘吁吁地趴在灌木叢中，一陣一陣氣浪在他們的耳朵里如雷鳴似的響著，槍管火燙，他們的手上全是汗水，進(jìn)攻已經(jīng)開始，黃虎臣一把拎起春生說，跟上去！

多少年過去之后，他們?nèi)匀磺逦赜浀眠@場戰(zhàn)斗的無數(shù)個細(xì)節(jié)。他們聚在一起時(shí)，最頻繁使用的一個詞語是“那年打仗”。他們的經(jīng)歷中，那年夏天打的這一仗，是他們?nèi)松猛局凶钇D險(xiǎn)的一次跋涉，差一點(diǎn)使他們結(jié)了伙食賬，讓自己再也回不了老家。黃虎臣戰(zhàn)后跟我說，有一剎那，在漫天飛舞的彈雨中，他卻想起了西子湖畔曲徑通幽的林陰小道，想起了上中學(xué)時(shí)騎著他的破自行車經(jīng)過的柏油馬路。

但是，有一個重要的細(xì)節(jié)卻各有各的說法。黃虎臣說一發(fā)82迫擊炮炮彈飛過來，陳春生驀然喊一聲，將他按倒在地，自己卻因?yàn)橛昧^猛被甩了出去，撞到一塊山巖上昏死過去。如果沒有陳春生這一按，黃虎臣說，他肯定犧牲在了那塊無名高地上，犧牲在距離對方前沿陣地不過五六米的地方。黃營長抬起左手想抓住他的通信員，炮彈炸開了，他的這只手先是變得像石膏一樣白，然后才緩緩地滲出殷紅的血，又過了幾秒鐘，這只手成了一只血手。

春生的說法卻不是這樣。春生說，他并沒有意去救他的營長，炮彈飛過來的那一刻，他正好踩在了一堆燃燒的灌木叢上，烈焰在一瞬間燒掉他的綁腿和半截褲管，疼得他不顧一切地跳開去。春生說，營長是被他撞倒在地而不是按倒在地的，如果沒有他這一擋，自己可能不會撞到巖石上去。

如此說來，你這腦震蕩后遺癥還是我給害的了？黃虎臣怒氣沖沖抬起他只剩下兩根手指的左手，狠狠給他一個爆栗說，你小子得賠我這三根手指！

春生怔怔地瞧著老營長的殘手，臉上的表情，如同一只快要死去的老鼠在作最后的抽搐。那是在回到后方之后，他們都從醫(yī)院出來了，坐著火車回老家去尋找新的人生之路。春生的眼珠子蒙上了一層濃重的白翳，像一條魚的眼睛。我不是這意思，他夢囈般地說，我說的是一個事實(shí)——我并不是有意去救你的，沒想到，你卻為我丟了這三根手指。

火車從西南駛向位于西北的老部隊(duì)，又從西北軍營駛往江北江南。他們看到田埂上扛著鋤頭走過去的佝僂老農(nóng)，被垃圾污染的河港里激蕩著鴨群嘎嘎的叫聲。一群蒼蠅，圍繞著曬谷場上的狗屎飛舞，在河邊摘蠶豆的是上了年紀(jì)的農(nóng)家大媽。前一秒鐘黃虎臣還對著車窗外噴著煙談笑風(fēng)生，后一秒鐘他就變得憂心忡忡了，他說，他娘的，青壯年統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)城打工去了，我們的飯碗不就更懸了？腦震蕩的后遺癥還在折磨著陳春生，老是睡不好覺，使他的臉有點(diǎn)浮腫，比以前更蒼白了，滿臉倦色。他對他的老營長說，你的升職命令不是下來了嗎？副團(tuán)了，可以安排個地方小官當(dāng)?shù)?，你還擔(dān)心什么？

黃虎臣苦笑著。他轉(zhuǎn)過臉，將他的目光憂郁地落在他的通信員臉上。春生，我最擔(dān)心的是你。這句話說得有點(diǎn)突兀，好像有一口痰，塞住了他的喉嚨，他清清嗓子，那虎目里居然也有了一些溫柔的濕潤。真的，我希望你經(jīng)受得住新的挫折。他又一次變得婆婆媽媽地說道。

春生認(rèn)真地想了一會兒，卻不知該怎么回答他，他感到眩暈，只好靠在火車硬座的靠背上，閉上了眼睛。

六

一塊光榮軍屬的紅牌子在春生家門上掛了不過一年，然后就被摘了下來。這一年的經(jīng)歷，好像一場夢。將近半年，父親領(lǐng)著他在區(qū)民政局、街道辦事處和人才勞務(wù)市場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，將兩枚三等功獎?wù)碌教幠媒o人看，春生覺得自己的命運(yùn)卻在夢醒后被一天天地改寫。他父親畢竟只是一個事業(yè)單位的第五把手，起初，老家伙還像一只熱鍋上的螞蟻四處奔走，后來就變得越來越沮喪了。終于有一天，老子對兒子說，你只是一名因傷而提前退役的士兵，進(jìn)不了政府機(jī)關(guān)，算了，你去化肥廠報(bào)到吧，離家近一點(diǎn)也好照顧你媽。

化肥廠就在離他家不到一公里的江邊，幾座銹跡斑斑的煙囪和塔架是它的標(biāo)志性建筑。無論白天黑夜，刺鼻的苯酐氣味和氨的臭味總是環(huán)繞著這些煙囪與塔架，隨著江風(fēng)而裊裊地?cái)U(kuò)散。下班的員工身上披著一層“霜”，好像沒漂凈的洗衣粉還沾在衣服上似的。報(bào)到那天，春生領(lǐng)到了一套灰色維尼綸勞保服。他站在維修倉庫的大門前，徘徊了大概兩分鐘。就是這兩分鐘，各種化學(xué)微?；旌辖M成的粉塵，便從半空中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地墜落，使他整個人與手上的勞保服一樣，變成了同一種灰蒙蒙的顏色。

從童年開始，春生從老師和同學(xué)那里不止一次聽說過，化肥廠是一座全民所有制的工廠，當(dāng)年駐校的工宣隊(duì)員中，好像就有從這家廠派出的。說這話時(shí)，他們臉上露出羨慕的表情，好像那里不是干苦力的地方，而是一座鍍金的學(xué)堂。母親的態(tài)度則截然不同。在陰郁的天氣里，江面濃霧彌漫，嗅著那難聞的融入霧中的化學(xué)氣體，母親摟住他，傷心地對他說，記住別往那邊走，千萬不要再跟這些人打交道了。

春生被分配到維修倉庫當(dāng)保管員有兩個原因：一是他畢竟立過兩次戰(zhàn)功，二是他父親跟化肥廠的一位現(xiàn)任副廠長是老同學(xué)。春生上班第一天很尷尬，化肥廠的女工們聽說來了一位從前線回來的戰(zhàn)斗功臣，都跑到維修倉庫來看稀罕。她們站在門口和窗外，有嫂子也有姑娘。春生聽見有個大嫂子在喊她的徒弟，快來看，這當(dāng)兵的瘦得像個猢猻！被叫的女工撲哧一笑，她說，師傅你別亂說，這不是侮辱功臣嗎？門外的女人都笑起來，有人說，真是亂說，瘦是瘦一點(diǎn)，小伙子長得蠻清秀的。生產(chǎn)科有個知情的技術(shù)員向她們晃了晃手，她說，別說啦，他的臉都紅了，聽說他還從未談過戀愛呢。女工們唰地?fù)P起眉毛，哇，她們指著幾個未嫁的姑娘說，你們要抓住這個機(jī)會哦！

春生難忘那個冬天的黃昏，濃重的夜色一點(diǎn)點(diǎn)地聚集在廠區(qū)和江岸上，他推著自行車走到工廠門口，下班的鈴聲早已響過了，江邊的路上人車稀少。

前方有一輛26英寸女式永久車，那輪胎好像被路上的一顆尖石子突然刺破了。春生看見騎車的女工歪歪斜斜地倒向路旁，車子壓倒在她穿著臃腫的身上。春生駛到她身邊跳下車，彎下腰去搬開那輛車。春生說，怎么辦呢？這附近也沒個修車鋪。女工從地上起來，扶著膝蓋“咝咝”地吸氣，她扭曲著五官說，謝謝你，我推著車走回家去算了。春生借著江堤上的路燈光看見她白皙的手，手背上被挫傷之處有殷殷血絲滲出來。春生遲疑了半分鐘，說，要不先去我家吧，就在前面那個斜坡上，我家里有補(bǔ)胎的工具和膠水。

春生他娘倚在門邊等著兒子回來。她揉揉眼睛，覺得自己好像看花了眼，兒子破天荒地帶了一個人回來，而且是姑娘。春生訕訕地叫聲媽，轉(zhuǎn)過臉問那姑娘，你也是化肥廠的吧？姑娘忍不住撲哧一聲笑了，她大大方方說，伯母你好，我是陳師傅的同事，我叫王莉，在尿素車間當(dāng)檢驗(yàn)員。春生他娘恍然大悟似的拍拍手，好啊，王莉姑娘，歡迎你常來我家！王莉走到門前停下腳步，她瞧瞧灰色的老舊房子，瞧瞧狹小的天井，目光移向客廳里那只黃漆斑駁的五斗櫥。櫥上有一張春生在前線照的黑白照片，黃虎臣的腰上掛著手槍，雙目炯炯瞧著遠(yuǎn)方，春生戴著鋼盔挎著半自動步槍站在他身旁。

有了這張照片，這個家變得生動起來。母親進(jìn)廚房去忙碌了，春生拿出工具給王莉修車。正是漲晚潮的時(shí)候，眺望那灰白色的潮水嘩嘩地拍擊堤岸，天地一片暗藍(lán)色，很浪漫的情調(diào)。勞動者是美麗的，昏暗的門燈照在埋頭修車的春生身上，給人一種很踏實(shí)很可靠的感覺。春生剝開外輪胎時(shí)，額頭上出現(xiàn)了晶瑩的汗珠兒，姑娘不由自主地摸出手帕遞給他。春生窘迫地接過，雙方臉上同時(shí)升起一層紅暈?？諝庾兊糜悬c(diǎn)窒悶了，仿佛有一些糾結(jié)不清的心事，像水上的浮萍一般漂著，若有若無地蕩漾開去，沒有著落。

車子修好，廚房里也忙活好了，我那多年缺少笑容的表姐笑吟吟地回到客廳，手里端著兩盤菜。吃了飯?jiān)僮撸∷畔虏死⊥趵虻氖?，就像是對方多年不見的親姨似的。姑娘羞澀的微笑和單眼皮下閃爍的黑眼睛，包括鼻梁上的十幾粒雀斑，都令春生他娘覺得十分順眼，當(dāng)年對化肥廠的戒心，由此而隨著這晚的江風(fēng)飄散。后來她開始查戶口，知道了王莉父母都是化肥廠退休的職工，她是家里最小的，上面還有兩個早已出嫁的姐姐。

那天夜里春生他爸很遲才回家，沒想到他老婆還沒睡，坐在床頭等著他。他皺了皺眉頭說，怎么了，你又有啥心事了？老婆說，兒子這么大了，又這么本分老實(shí)，我怎么可能沒心事呢！現(xiàn)在好了，總算有了一點(diǎn)點(diǎn)眉目，你明天就去找一下那位老同學(xué)吧，請他出個面，幫兩邊再拉拉攏。

不知道他爸怎么跟他的老同學(xué)說的，也不知道副廠長如何布置的，中午去食堂時(shí)，尿素車間的支部女書記和廠工會一位女工委員主動坐到了王莉身邊。王莉低著頭撥拉飯粒兒，她知道這個女工委員在工會分管的就是說媒拉纖。女書記嘴里嚼著一塊糖醋排骨，一雙細(xì)長的眼睛意味深長地看著她，等著她自己表態(tài)。王莉的鼻子尖都碰到了碗里的菜，她說，我跟他就打了這么一次交道，不了解。女工委員說，那就多打幾次交道好了，聽說她媽菜做得好，星期天你再去吃一餐。王莉說，這怎么行，沒事跑別人家蹭飯吃？車間女書記不耐煩地皺了皺眉頭，你這人怎么這么不爽快？他家條件多好，父母都是事業(yè)單位干部，他本人又是戰(zhàn)斗功臣，你不是也寫了加入組織的申請書么，你還擺什么譜！

那天下班回家，春生看見王莉站在上次爆胎的路邊。他剎住車，將兩條細(xì)長的腿像圓規(guī)似的岔開在地上。他問她，車胎沒補(bǔ)好嗎，漏氣了？王莉的面色緋紅，她轉(zhuǎn)過身去，面朝著江面，一時(shí)不知如何開口。江風(fēng)吹拂著她的格子圍巾，遠(yuǎn)處有一艘貨輪拉響了汽笛。你父母找了廠領(lǐng)導(dǎo)，她終于說道，車間和工會都做我的工作了。春生眨著眼睛，愣怔在那里。為什么？他充滿疑惑地說，她們?yōu)槭裁凑翌I(lǐng)導(dǎo)，還要做你什么工作？王莉跺了跺腳，悲憤地說，你是真不知道還是假不知道呀，她們一致要我做你的對象！?。看荷等坏嘏囊幌履X袋，半分鐘后才重新開口，我、我這就去找我爸媽。他抬起腳，踩到自行車腳蹬上去，對不起，他口不擇言地說，這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎！

停下，你給我停下呀！姑娘的聲音在夜色朦朧的江堤上顯得空曠和焦躁。她看見小伙子一個踉蹌，停止在了斜坡旁。她噔噔噔地走過去。水上有幾只海鳥在哇哇地叫，姑娘覺得自己疲憊的身體也似海鳥一樣飄浮在江面上，碼頭旁船上的桅燈閃閃爍爍，春生的眼睛也在閃爍。誰是癩蛤蟆??？姑娘走到他跟前惱火地說，誰又是天鵝肉？事情已經(jīng)搞成這樣了，姑娘懷著一種無奈而復(fù)雜的心情告誡他，再去追究此事還有什么用？求求你，你就千萬別再添亂了。

我好像回到了童年。春生后來告訴我，他坐在八歲那年坐過的門檻上，木然地凝望著夜霧中通向老化肥廠的那條路。偶爾聽見什么動靜他會猛地回頭，仿佛害怕有人在窺探他的隱私似的。他看見自己從自行車上下來，乖乖地走在王莉身邊，好像一個犯了錯誤的孩子，一邊走一邊聆聽老師的教誨。他看見母親依然扶著門框站在門前，好像什么也沒干過似的：沒跟他老子商量過這事，也沒找過什么人。母親藍(lán)色的燈芯絨外套在幽暗的石階上閃著清冷的光，天上飄起了這年冬天的第一場雪，空氣清冽。姑娘不知不覺地走得離他越來越近，大概是寒風(fēng)凜冽的緣故吧，驅(qū)走了他身上散發(fā)出的那種隱隱約約的干草和牛糞味兒。

七

盛夏酷暑，黃虎臣仍然戴著手套。正是做工間操的時(shí)候，水泥廠的工人們聚在車間門外的空地上，看見一輛老舊的飛鴿牌自行車停在了傳達(dá)室門口，這位穿綠襯衫戴白手套的中年男子從口袋里掏出一紙介紹信。傳達(dá)員手忙腳亂地開始打電話，耳尖的工人聽到他說，對、對，是新來的紀(jì)檢書記！一位車間主任愣了兩秒鐘，不滿地說，工廠都快破產(chǎn)倒閉了，還安排什么紀(jì)檢書記來這里，這不是胡扯淡嘛。

辦公室煙霧騰騰的，廠長、書記的臉躲在煙霧后面。書記說，就這么定了，我占40%的股，你占35%的股，還有25%，一半保留國有股，一半給中層管理人員均分！剛說完這話，電話鈴聲響了。廠長瞧著臉色變得難看起來的書記，小心翼翼地說，方案是否再改一改，這蛋糕總得切一塊給他吧？書記砰的一聲放下電話，說，老實(shí)告訴你吧，這方案上個月就報(bào)上去了，估計(jì)已經(jīng)批下來了。要給他，也只能從中層的12.5%中去切一塊。書記拿起桌上的打火機(jī)，給自己又點(diǎn)燃一支煙，這也算是照顧這個剛報(bào)到的外來戶了。他深思熟慮地問廠長，你說他一個剛轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，怎么搞得懂生產(chǎn)資料與市場這塊大蛋糕，又能拿出幾個錢來入股呢？

因?yàn)槟侵豢瓷先ネ樔说臍埵?，黃虎臣知道，自己不太可能進(jìn)入政府機(jī)關(guān)了，但是去個一般的事業(yè)單位還是可以的。有關(guān)部門也曾這么考慮，讓他去區(qū)殘聯(lián)當(dāng)副秘書長。黃虎臣去了一趟，發(fā)現(xiàn)那個單位攏共八九個人，有六位副秘書長。排在最后的副秘書長主要工作是收發(fā)信件接電話，見到他去很高興地說，你來了我倆就可以分分工了，收發(fā)信件或者接電話隨你選一項(xiàng)。

副團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)軍官黃虎臣落荒而逃。他對我說，孫猴子初到天庭總還有一群馬兒可管，做這個弼馬溫純粹就是混飯吃。我說，有這么個基本上旱澇保收的飯碗就算不錯了，你除了在農(nóng)村插過隊(duì)就是當(dāng)兵，去企業(yè)、搞經(jīng)營都非你所長。我的話，不久就被事實(shí)證明不幸而言中了——后來的日子，黃虎臣一家人想起我的告誡就忍不住數(shù)落他，你不僅是手殘啊，而且腦殘。

水泥廠的書記沒說錯，黃虎臣根本沒想過分什么大蛋糕。他抖瑟瑟地捧出全部轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，才買了不到0.5%的股份。他真的很想不通，書記和廠長怎么會有這么多的錢，能把上千名職工的廠子，說買就給買了下來？向銀行貸的款啊。我告訴他。銀行貸款不是需要抵押擔(dān)保嗎？他疑惑地說。當(dāng)然需要了，我說，抵押的就是這家廠子。

黃虎臣真的是腦子里一團(tuán)糨糊了，他說廠子在改制前不是國有的嗎，國有資產(chǎn)怎么可以給個人抵押貸款呢？我說，這手續(xù)可以同一天做嘛，上午把國有股抵押給銀行，下午再換成已到手的自然人股權(quán)，天衣無縫。他說，我要報(bào)告上級紀(jì)檢部門。我說，全中國吃改革大餐的人都是這么吃的，這叫作改革家的智慧和勇氣，你就別當(dāng)這絆腳石了。

水泥廠在京杭大運(yùn)河邊上，運(yùn)水泥的拖輪和駁船停泊在簡陋的貨運(yùn)碼頭旁。曾經(jīng)清澈的河水而今變得渾濁不堪，死魚和爛菜葉子漂浮在水面上。紀(jì)檢書記開始還分管一點(diǎn)事，傳達(dá)文件、組織學(xué)習(xí)什么的，改制后就純粹成了擺設(shè)。原先的書記和廠長已成了老板，黃虎臣怎么也搞不清，他該如何監(jiān)察這些老板和伙計(jì)？他只曉得這一點(diǎn)：因?yàn)閺S子還有12.5%的國有股，所以他還能坐在這間辦公室。他瞧著窗外的風(fēng)景，往往一坐就是大半天。他百無聊賴地聞著死魚爛蝦在駁船旁散發(fā)出的隱隱的腥臭，看著一艘艘船只在運(yùn)河上來來去去。后來，他頹然地靠在椅背上，一個長途電話撥過去，他說，陳春生啊陳春生，你過得怎么樣??？

春生說，營長，我正想請你喝喜酒。

黃虎臣一下子坐直了，真的嗎？他的聲音微微顫抖，仿佛很害怕他帶過的兵在跟他開玩笑。有的人根本不用別人操心，比方說小兔子，生在前朝的話三妻四妾大概也不成問題。但這是春生啊，一個心靈和腦袋都受過沉重創(chuàng)傷的退伍兵。黃虎臣開始八卦地想象那個名叫王莉的姑娘的模樣，在秋天的蒼白而油黑的波光瀲滟中，這家伙深刻地感受到世界的變化無常。他放下電話，瞧著窗玻璃上映出的自己的身影，忍不住地哈哈大笑起來。辦公室里一泓春水般地回蕩著他的笑聲，一種孤獨(dú)的笑聲，顯得有些干澀而紊亂。

這個星期天的陰冷的下午，我到了黃虎臣家門前。那時(shí)我還沒轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)回了杭州老家，駐地就在西湖邊的玉皇山下。我經(jīng)過慶春路到了延定巷的巷口，身后跟著春生當(dāng)年的班長。當(dāng)然他不是班長了，和我認(rèn)識他那年一樣，當(dāng)了干事。干事說，這是營長他爹嗎？看上去好像有九十歲了。

當(dāng)年的黃包車夫確實(shí)很老了，雖然他還不到八十歲。我看見他坐在門前一把竹椅子上，閉著眼睛曬太陽。他的嘴唇微微蠕動，不知是在發(fā)出悲傷的夢囈呢，還是在痛苦的嘆息。歲月刻下的皺紋層層疊疊堆砌在他的臉上，粗糙的手背上爬滿了蚯蚓般的青筋。我走到跟前，彎下腰去喊一聲黃伯伯，他一驚，緩緩地睜開雙眼。你是派出所新來的警察嗎？他瞧著我的肩章帽徽喃喃地說，我很久沒喝酒了，連孫子都打不動了。

百年滄桑的老房子墻上寫著幾個大大的“拆”字，他家很快要搬到昔日的城墻外面去了。你們太無情了，黃包車夫?qū)ξ疫@個“戶籍警”說，這是我祖上留下的房子，前清韃子沒有趕我們出門，日本人也沒有，你們憑什么趕我們走？整我這個老頭子怕出事，就整我兒子，你們也太做得出來了！求求你們放過他行嗎？老頭子向我拱拱手說，他已經(jīng)只有一只完整的手了。

我驚愕地瞧著坐在狹小的客堂間面色酡紅的黃虎臣，仿佛看見當(dāng)年的他爹。下午兩點(diǎn)多了他還在喝酒，喝的是二鍋頭。桌上也沒啥菜，只有一把花生米。營長！我一愣，回首瞧見那干事哽咽著跑了過去。那一刻，小家伙面色一陣青一陣紅，眼淚撲簌簌地往下掉。黃虎臣搖搖晃晃地站起身，哭啥，他拍著老部下的肩，打了個嗝說，男、男兒有淚不輕彈嘛。

黃虎臣知道他這個飯碗很脆弱，所以對權(quán)力部門來的人表現(xiàn)得很恭敬。拆遷辦來的是一個中年婦人一個小青年。黃虎臣說，辛苦你們了，我會盡量去做我父親的工作。小青年還好，那婦人撇撇嘴，突然就出口不遜。少跟我們玩這一套，她說，你還是個紀(jì)檢書記呢，怎么就帶頭搞陽奉陰違？你老子是拉黃包車出身，沒文化，體察不到政府的良苦用心，你總不至于也是這水平吧？黃虎臣渾身哆嗦著，結(jié)結(jié)巴巴地開始解釋，那婦人卻根本不想聽，她說，說這些全沒用，我就問你一句話，你還想不想當(dāng)這個紀(jì)檢書記，想不想捧這個飯碗了？

婦人的咆哮聲驚動了整座辦公樓，各個房間的人都跑到走廊上來。黃虎臣終于忍不住了，反唇相譏的話已到他的喉嚨口，工會主席跑過來拼命朝他使眼色。工會主席說，夫人您別生氣，我們這位紀(jì)檢書記是當(dāng)兵的出身，跟他老子水平也差不了多少，該怎么做您盡管吩咐吧，我們一定讓他好好配合。黃虎臣這才明白，難怪這女人如此蠻橫，原來她爹、她丈夫皆是省里市里前任與現(xiàn)任的大人物！

任何人都幫不了這戶人家了，搬出前清韃子和日本人來更是幫不了，黃虎臣只好竭力勸說他的老爹，城外好，空氣好，有濕地，還有小樹林子。老頭子傷心地說，我們要住到六層樓上去了，我的兩條老寒腿再也走不動了，今后連個老鄰居的面都見不到了。我?guī)椭麅鹤觿袼?，我說，我不是來看你了嗎？老頭子翻翻白眼，說，你算什么老鄰居，你是他們的幫兇。

一種堅(jiān)硬的寒意，隨著風(fēng)從巷子里徐徐刮出來，像小刀子一樣刮著我的臉和雙臂，冷風(fēng)吹得客堂間墻上的一個個小鏡框晃悠悠的，我看見自己的臉也在模模糊糊地?fù)u晃。鏡框里裝的都是獎狀，從黃虎臣當(dāng)五好戰(zhàn)士、特等射手，到戰(zhàn)斗功臣的獎狀和喜報(bào)。仿佛有一種尖銳的隱痛，終于襲擊了我的全身，我想不到，短短數(shù)年，一條硬漢就被生活改造成了這般模樣。環(huán)顧屋子里的一切，我的鼻子發(fā)酸，這個老舊而簡陋的家，是我從小熟悉的一個親切溫馨的平民的家，可它很快就將變成一片廢墟了。是的，這片廢墟上很快又會建起一座新的商業(yè)城，很豪華、很雄偉的商城，可它，跟我、跟黃虎臣和他的家人，又有什么關(guān)系呢？

我讓干事跑一趟超市，買來許多食品，然后陪著黃虎臣繼續(xù)喝酒。我說，春生他媽也給我來信了，邀請我去參加春生和王莉的婚禮。黃虎臣拍著干事的肩膀說，都去，咱們一起去給他捧場。我說，小兔子呢，他也去嗎？干事遲疑了一會兒，說，這小子轉(zhuǎn)業(yè)去了公安局，聽說爬得很快，去年就當(dāng)上科長了?，F(xiàn)在他與春生生活在同一座城市，想來總會去的。

八

一直到舉行婚禮那天，春生都沒見過王莉的父親，王莉說他辦的是提前退休手續(xù)，辦完手續(xù)當(dāng)天就去了江南一家鄉(xiāng)村企業(yè)當(dāng)廠長。那個村，就是他的老家，村支書是他哥哥，也就是王莉的伯伯。那是一家小化肥廠，戴一頂集體的紅帽子，從產(chǎn)供銷到年終分紅，其實(shí)就是這哥兒倆說了算。

王莉征求過她父親意見，并隨信附去春生的一張照片。這照片是我在前線給他拍的。為了將主人公顯得豐滿雄壯一點(diǎn)，采用了仰視的角度。藍(lán)天白云，蒼鷹翱翔，春生半張臉被鋼盔的陰影所遮掩，槍刺在他胸前醒目地閃耀著白光。照片上聞不到干草和牛糞味兒，老丈人在信上批示說：馬馬虎虎，通過了。

賓客們怎么也忘不了這一場喜宴，地點(diǎn)是春生父母所在單位的食堂，這食堂承包給個人后裝潢得煥然一新，同時(shí)對外營業(yè)。晚霞映照著天空，新娘子打扮得像個明星，她的嫁妝之豐盛，在整個化肥廠名列前茅，別的新娘子送嫁妝出動六輛三輪車，她家用了十二輛。新郎官的父親，容光煥發(fā)地站在門外迎接賓客，許多人首先祝賀的不是新郎官新娘子，而是我這位表姐夫，祝賀他終于晉級成了該單位的第三把手。我和黃虎臣進(jìn)去時(shí)，春生的老班長和小兔子已經(jīng)到了。小兔子穿著一身嶄新的料子警服，啪地向我們敬禮。我說，不錯啊，當(dāng)科長了。小兔子瞟一眼老營長，垂下眼皮說，全靠老領(lǐng)導(dǎo)多年來對我的教育培養(yǎng)。裝，老班長咬牙切齒說，你小子就不能不裝嗎？在我們面前你顯擺什么？

我和黃虎臣被安排在主桌，那是一張十六人的大圓桌，我右邊是表姐表姐夫，左邊是他們單位的書記兩口子。黃虎臣身邊的兩個位置還空著，桌簽上寫著女方家長。安排在主桌的還有化肥廠那位副廠長，還有尿素車間的女支書等人。一臺四喇叭錄放機(jī)奏完了《迎賓曲》，又奏起了《喜洋洋》。

我跟副廠長聊天，我說，親友們都感謝你，給春生安排了一個好崗位。副廠長搖搖頭，什么好崗位呀，以后你們不抱怨我就謝天謝地了。我驚訝地說，怎么了，廠子前景不妙嗎？副廠長嘆口氣，眉宇間凝結(jié)起深刻的憂傷。老國企，老設(shè)備，負(fù)擔(dān)這么重，漏洞又那么多，他滿懷憂慮地說，怎么競爭得過那些民企呢？我今天來，就是想親耳聽一下王莉她爸的想法，聽說他打算吃下我們廠。

盡管社會上這類新聞已經(jīng)聽得太多，我仍然感到難以置信，我們不知不覺就走進(jìn)了一個光怪陸離的新時(shí)代，小老板蛇吞象，大老板空手套白狼。遲疑了一會兒，我苦笑說，那也好，春生以后就等著接你的位子了。是啊，副廠長陪我一起苦笑，說，他老丈人成了老板，怎么也得讓他干個副廠長吧。

春生他媽突然站起了身，尿素車間的女支書也站起來，扶著她往外走。我問副廠長怎么了，副廠長匆匆離開座位說，老家伙來了！我向黃虎臣搖搖頭，我們留在座位上不動。我看見擠在門口的人群豁然分開，一輛桑塔納轎車的車門拉開了，一位老太太先下來，馬上與春生他媽熱烈地寒暄起來。接下來，副廠長的背影擋住了我的視線，我只看見半邊略顯花白的鬢角，還有兩只青筋綻露的手，在他的臂膀上親切地拍了拍。

樂聲回蕩，人們拱手相慶，餐廳里的燈全部亮了，我看見春生像一株寒風(fēng)中的樹，傻愣愣地豎在了門邊，樹干、樹枝和樹葉，都在微微地顫抖著。我感到有點(diǎn)不對，但是說不出什么不對，我不假思索地走過去，握住他那冰冷而哆嗦的手。王莉，這是你父親嗎？我看著那位臉孔黑黝黝的西裝革履的長者說。王莉說，是啊，爸爸，這是春生的表舅。于是我伸出手去跟這老家伙相握，我說，春生你害羞啥呀，叫岳父呀，或者干脆叫爸爸。

春生的嘴唇動了動，正好一個炮仗在門外炸響，掩蓋了他的聲音。老丈人點(diǎn)點(diǎn)頭，在我和副廠長引導(dǎo)下往主桌走。王莉跟在我們后面。春生機(jī)械地跟在她后面。我現(xiàn)在知道為什么不對了。他好像為什么事情而突然受驚，短暫地失去了反應(yīng)力。

婚禮開始了，春生他爸恭恭敬敬地將他單位的書記請到餐廳中間，請他致辭。冷菜早已上桌，我對王莉父親說，風(fēng)塵仆仆地從江南趕回來，你一定餓了吧，先吃點(diǎn)菜再喝酒。老家伙瞧瞧我肩上的兩杠三星，點(diǎn)點(diǎn)頭說，不客氣，是有點(diǎn)餓了，他轉(zhuǎn)過臉去對餐廳服務(wù)員說，有什么點(diǎn)心，先上來一些。

我看見春生轉(zhuǎn)身，跟著服務(wù)員去了廚房。我放下了心。他的魂兒已經(jīng)回到他身上了，而且有進(jìn)步，知道討好他的老丈人了。

但是，不可思議的場景卻在兩分鐘后再次出現(xiàn)了，春生端來了一碗紅燒豬蹄髈。燉得爛爛的、肥嘟嘟、顫巍巍、油晃晃的一只大蹄髈盛在一只湯碗里，散發(fā)出膩人的香氣。我們疑惑地低下頭去看看這碗肥肉，又抬起頭看他。只見春生心無旁騖，只盯著他的老丈人。吃。他說，抓起桌上的筷子硬是塞到老家伙手里。他咬著嘴唇，臉色煞白，雙眼專注地盯著王莉他爸，盯著那雙筷子和那碗蹄髈。周圍一片沉寂，我聽見他的牙齒在咯咯地打戰(zhàn)。

吃啊，這話像是從他緊咬著的牙齒縫里擠出來的，伴隨著蛇一樣的咝咝聲，這比豬頭肉好吃多了。

他的老丈人，這個受人尊敬的先富起來的老家伙，終于氣得爆發(fā)了。你什么意思？他質(zhì)問。砰的一聲，他一掌拍在桌子上，大湯碗傾倒了，王莉他娘一聲尖叫，從座位上跳起來。老家伙臉色漲得血紅，胸脯劇烈地起伏，嘴里如火車頭一樣呼哧呼哧地喘著粗氣，憤怒地把手指點(diǎn)著這個該死的女婿的腦門，你有病沒有啊，你到底想干什么？

沒病。春生說，沒、沒什么意思。同樣地激動得喘不過氣來了，春生抬起一只手扼住自己的喉嚨。你、你自己說過的，他艱難地一個字一個字地告訴對方，既然、既然你感到這么餓，你就必、必須把這碗肉吃下去。

一陣痙攣掠過我的全身，我緊張地凝視著這爺兒倆，突然明白眼前發(fā)生什么了！我看見那老家伙愣了將近半分鐘，接著，他的臉上失去了所有的生氣和表情，看上去就像是很突兀地變成了一個紙糊的面具。你、你是那個孩子？他輕聲說，默默地辨認(rèn)春生臉上昔日的痕跡，你還記著那么多年前的事情？這句話，幾乎是悄無聲息地說出來的，旁人只看見他的嘴唇在無力地蠕動著，仿佛一個絕望的人在菩薩面前無聲地禱告。

從來沒見過春生笑容的我們，聽見他驀然地爆發(fā)出了一陣神經(jīng)質(zhì)的大笑。這瘋狂的笑聲震動了整座餐廳，連新裝修好的屋頂都發(fā)出了劇烈的抖動聲，使我們有一種心膽俱裂的感覺。從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記！春生在笑聲中告訴對方，同時(shí)告訴所有的人：他、他們，把我抓進(jìn)去后，整整五天，每天只給我吃兩根胡蘿卜。他舉起雙手，緊緊地閉上眼睛，臉上掠過了一陣痛苦的抽搐。眼淚終于落下來了，毫不害羞地從他臉上一連串地淌落下來了。他仍然捏著自己的喉嚨，他說，當(dāng)時(shí)我、我餓得趴在稻草堆上求他們給一碗飯吃，正在喝酒吃肉的他們，端過來一、一大碗豬、豬頭肉。

求求你！春生，求求你別說了！

這是王莉，他的新娘子在懇求他。懇求笑得涕淚交加的新郎官春生。她流著淚，扯著他的衣袖，那么無奈、那么辛酸、那么絕望地在懇求他。嘈雜的餐廳已經(jīng)變得一片肅靜，所有人都茫然地看著這場怎么也預(yù)想不到的鬧劇，被震撼在宴席的座位上。萬籟俱寂。黃虎臣緩緩地站起身來，他拿起一塊濕紙巾，像保姆對孩子似的，輕輕地，為春生揩去臉上的眼淚鼻涕。聽我的命令，什么也不說了。老營長對他當(dāng)年的通信員說，他的聲音嘶啞如一張被撕破的紙。

我抱著我那直挺挺倒下去的表姐，聲嘶力竭地向我那目瞪口呆的表姐夫喊，快、快打112，叫救護(hù)車！這個已經(jīng)當(dāng)了第三把手的男人，手里拿著一只大哥大，沒頭蒼蠅似的問電話呢，電話在哪里？他們單位的一把手說，來不及了，坐我的吉普車去，直接開到市立醫(yī)院急診室！小兔子和他的老班長在我指揮下，一個抱頭一個抱腳，把春生他媽抬上車去。人們亂哄哄地在我們身前身后跑著喊著，端著菜盤的服務(wù)員不知所措地站在那里，黃虎臣如同當(dāng)年在無名高地，伸出右手去，抓住春生的衣領(lǐng)不由分說地拖著他向門外走，快走，我們也去醫(yī)院！

九

水泥廠分紅，第一年黃虎臣分到2000元人民幣，第二年變成了800元；到了第三年，說是應(yīng)收款太多，收不回來，干脆就不分紅了。黃虎臣怎么也想不通，房地產(chǎn)業(yè)如此蓬勃發(fā)展，水泥需求量這么大，廠子卻令人覺得每況愈下。直到工會主席告訴他，書記廠長還開了另一家公司，好生意都轉(zhuǎn)到那家公司去了，一切費(fèi)用卻由水泥廠承擔(dān)。黃虎臣才明白他是掉進(jìn)了一個坑里。

工會主席的處境與黃虎臣差不多，沒有12.5%的國有股就沒了他們作為管理層之一存在的合理性。水泥廠改制后保留這點(diǎn)國有股，目的是延續(xù)國家給國企的優(yōu)惠政策，不少政府部門連國有控股與國有參股都分不清，經(jīng)營者跑去一番游說，優(yōu)惠政策往往就稀里糊涂地批了下來。黨政工團(tuán)，這些牌子依然掛在廠門口，對客戶也增加一層似是而非的可信性。

董事會決定關(guān)掉被淘汰的機(jī)立窯生產(chǎn)線，將那里用作開發(fā)房地產(chǎn)的前一天，國有股終于全部退出了水泥廠，同時(shí)退出的還有工會主席和黃虎臣。工會主席說，老黃啊，接下來就是下崗分流了，你我的辦公室鑰匙也要交出去了，誰叫咱倆不是他們的親信呢，能退回這點(diǎn)錢已算萬幸了。

黃虎臣攙扶著老爹憑吊他們的故園。老祖宗傳給他們的家園已不復(fù)存在，被扒掉屋頂?shù)臍垑κ殖舐?，地上長出了低矮的雜草和沿墻攀升的藤蔓。孩子早年玩過的玩具寂寞而殘破地倚在墻角，一把木制的駁殼槍一半埋在土里。黃虎臣彎下腰將它撿起來。童年時(shí)，他曾用這把槍逼我舉起雙手投降，后來他兒子又用這把槍對付我的女兒，卻被年長其一歲的我女兒按在地上，狠狠地在他屁股上打了兩巴掌。

夕陽斜照。下崗回家的第二天，黃虎臣的頭發(fā)白了一半，他老子瞇縫著眼睛看他半晌，有氣無力地說，你也開始老了。這句話使他突然有一種哭泣的欲望。老頭子接下來又說了一句話，這句話更使他變得茫然失措。

告狀去，哪怕是滾釘板告御狀！老頭子突然變得十分清醒，他面色猙獰地說，為什么小兔子轉(zhuǎn)業(yè)都能當(dāng)官，你卻連做工都沒處去做了？

黃虎臣瞧著自己的殘手，他突然覺得這只手很重，重得讓他都抬不起來了。曾經(jīng)象征著光榮和功勛的這只手，現(xiàn)在成了求職路上的絆腳石。勞務(wù)市場的每個攤位都拒絕他。去工地看大門都不合適，人們?nèi)绱藢λf，這樣的手，怎么抓得住一個小偷？

爺兒倆一步一回頭地離開了故園廢墟。巷頭巷尾空寂而灰暗，一臺大吊車高高地豎立在半空中。街上風(fēng)景依舊，人來車往熙熙攘攘。黃虎臣看見一個穿著肥大的老式棉布襯衫的男人，他手里捧著一只黑色的木匣子，風(fēng)拂動了男人蓬亂的長發(fā)和襯衫的下擺，也拂動了木匣子上的白色緞帶。黃虎臣看見這家伙捧著木匣子朝他走過來，他的面容蒼白木然，眼睛旁有熊貓般的黑圈圈，他的動作，也像木偶似的顯得呆板。他確實(shí)是在朝他走近，而不是走向他旁邊的商店或公交車站。黃虎臣的眉頭皺緊了，他緊緊地盯著那似曾相識的眉眼，他的嘴里念念有詞。他老子說，你在看誰，你在念叨啥呀？春生，黃虎臣說，春生他怎么變成這般模樣了？

風(fēng)靜止了，熱鬧的街景像突然被叫停的電影畫面，成為他們重逢的背景。不過三十多歲的春生蒼老而憔悴，臉上悲傷的表情不僅僵滯，而且刻在了每一道細(xì)碎的皺紋里。他跟王莉的婚禮像一個經(jīng)久不衰的笑話，至今仍在他們生活的那座城市里四處流傳。人們說新娘子那天晚上沒踏進(jìn)新房就回娘家去了，所以她再嫁時(shí)仍然是個如假包換的新娘子。人們還說，婚假結(jié)束時(shí)這個新郎官傻乎乎地回廠去上班，副廠長關(guān)上門不見他。勞資科科長揮揮手說，新的董事長、也就是王莉她爸，很快要來接管廠子了，你趕緊結(jié)賬走人吧，免得再自討沒趣，敬酒不吃吃罰酒。

你這個不懂事的孩子，我問你，你老子為什么不親自將她送回來？這話是我說的，那時(shí)黃虎臣已帶著春生到了我家。我確實(shí)非常、非常惱火，氣得渾身都在打戰(zhàn)。春生他媽，我的可憐的遠(yuǎn)房表姐，在經(jīng)歷了長期的腦中風(fēng)造成的偏癱之后，終于離開了這個世界。她的丈夫，我那位已經(jīng)當(dāng)上其單位的第二把手的表姐夫，也不跟杭州的親戚們商量一下，居然徑直派兒子把她的骨灰盒送了過來，說是讓她落葉歸根，跟她早已逝去的父母相伴為安。

春生呆呆地看著我，情緒仿佛仍然在失去親娘的噩夢中、在魂兮歸來的路途中飄蕩。我又聞到了干草和牛糞相伴的苦澀的氣味，我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉淪?？蛷d里光線暗淡，黃虎臣抽煙抽得我家像著了火似的。我看見墻上的鏡框里有兩個老太太青白色的臉，一個是我母親，一個是春生的外婆，她們熱切地注視著我，你就忍心不幫他一把？我無奈地坐到沙發(fā)上去。坐吧，我將語氣放和緩一些說，你老子究竟怎么考慮的？

春生坐下了，仍抱著他母親的骨灰盒。窗外的街燈亮了，我看見他眼睛里充滿了復(fù)雜難言的神情，有點(diǎn)惶惑，有點(diǎn)緊張和委屈，他欲言又止。我擺擺手，說吧，把一切都說出來。春生轉(zhuǎn)過臉去。我爸他早就有了新的女人。他終于張嘴蹦出這么句話。黃虎臣猛地從沙發(fā)旁跳起，我卻頹然松弛下來。別激動，意料之中的事。我對黃虎臣說，麻煩你把窗子打開，透透氣。

他媽癱瘓那么些年了，有“小三”乘虛而入確是意料中的事，令我們大跌眼鏡的是，這小三居然是尿素車間的女支書。這對茍且男女的相遇就在那晚的婚禮上，春生與王莉的閉幕式成了他倆的開幕式。我們把春生他媽送去醫(yī)院了，留下善后的是他老子。那時(shí)整個場面的確不可收拾，賓客們哭哭笑笑，有的拍桌子砸碗，有的拿起酒瓶子就往包里塞，嘴上還喊著服務(wù)員打包。王莉要跟著去醫(yī)院，被她老娘一把拉住，老娘說，這門親不能結(jié)了，咱家八輩子的臉都被這個神經(jīng)病丟光了！春生老子紫漲著臉，想批駁她，卻不知從何說起。女支書挺身而出，她說，王莉她娘，你想賴婚可以，話可不能這么說！這場悲劇的起因是誰造成的？是的，有個人責(zé)任更有歷史原因，但是，莫非這責(zé)任不在整人者身上，反而要受害者承擔(dān)嗎？

這話說得好。我抬起手來為小三鼓掌。我說，她沒老公和孩子嗎？春生說，她老公原先也是化肥廠的，技術(shù)員，十年前出事故因公殉職了，有個女兒去年剛上大學(xué)。女支書后來告訴春生他老子，我也不是要為你出頭，我是看不慣王莉父母那副財(cái)大氣粗的模樣，誰都知道那些財(cái)富是怎么弄來的，就是靠投機(jī)、行賄和挖國企的墻腳。我們廠，明擺著就是這老家伙和幾個頭兒內(nèi)外勾結(jié)整垮的嘛！

離家不遠(yuǎn)有個新建的小區(qū)，女支書對失業(yè)在家照料母親的春生說，穿上你壓箱底的新軍服，跟我去一趟物管處吧，我表弟在那里當(dāng)主任。春生穿上一套新軍裝，跟著她走進(jìn)了小區(qū)。那表弟說，你真當(dāng)過兵嗎，怎么看上去不像從前線回來而是從醫(yī)院出來的？女支書摸出春生的軍功章放到桌上，別小看人，她拍拍桌子說，你給我去打一仗看看。

春生穿著一身藏青色的保安服回家，他媽躺在竹躺椅上，一只佝僂的手耷拉在胸前，面部僵硬，口涎不斷地往下淌。難、難為她了，一顆渾濁的淚，緩緩地溢出她衰弱的眼眶，她艱難地吐出幾個字：讓、讓他們?nèi)ァ⑷グ伞?/p>

這里也有一條江——錢塘江。江水嗚咽。我們一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬，然后緩緩地直起腰。新做的墓碑上刻著春生外公外婆和他娘的姓名，樹碑人只有春生一個。誰也不想提起他老子，既然我表姐生前已經(jīng)說了讓他們?nèi)グ?，那就只好讓他們?nèi)チ恕?/p>

夏天早已過去了，仲秋隨著街上法國梧桐的落葉悄悄降臨。風(fēng)兒從錢塘江上吹來，與掃墓人壓抑的哭泣聲融為一體。我們坐在墓前，望著燃香的縷縷青煙裊裊地隨風(fēng)而去。春生說，營長，還有表舅你，你們想去云南掃墓嗎？明年就是二十年了，我們一起去掃墓好嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得時(shí)間真是一種可怕的力量。轉(zhuǎn)眼就是二十年了，世界變得我們都越來越不敢相信了。我想起離邊境不遠(yuǎn)的烈士陵園，那里也埋葬著我的偵察大隊(duì)的十幾名戰(zhàn)友。每年清明節(jié)，那里想必是很熱鬧的，其余的日子就會很寂寞。我在網(wǎng)上查看過我們打過仗的地方，有的山地清除了地雷放牧豬羊，有的仍然是一片荒蕪的原野。東斜西歪的房屋講述著從前的故事，狗在骸骨散落的樹林里狂吠，地里隨處可以找到銹蝕的彈片、罐頭盒和破爛的綁腿布。不知道有多少在那里打過仗的人重返過戰(zhàn)地。無論怎樣，那里的景色總將是凄涼和肅殺的。其實(shí)我不想回去，真的不想回去，我覺得回去會使我陷入更多更深的聯(lián)想，甚而不可自拔。

黃虎臣向春生打聽老戰(zhàn)友們的信息，跟他差不多時(shí)間轉(zhuǎn)業(yè)的干部，有的老家也在那座城市。這時(shí)我才知道，安排到企業(yè)而下崗或內(nèi)退的著實(shí)不少，有些人如黃虎臣的老子所說，早已參加了上訪大軍。我想勸說他別去折騰，話到嘴邊又咽了回去。是的，我也轉(zhuǎn)業(yè)了，但我進(jìn)的是機(jī)關(guān)。站著說話不怕腰疼，黃虎臣一句話就能把我頂回來，更別說讓他老子知道了。

我癡癡地想，這個社會，倒是挺照顧春生他老子這類人——一個病殃殃的、沒什么共同語言的老婆死了，再娶一個健康能干的、思想基礎(chǔ)相仿的女人。兩人世界圓滿了，一個苦命的兒子簡直可以忽略不計(jì)，何況，對方還有一個上大學(xué)的女兒。

那天晚上，我在素菜館為春生送行，陪席的有黃虎臣，還有春生的老班長。我喝多了，我舉起酒杯說，春生啊，你還算幸運(yùn)的，遇到了童年迫害你的人，把壓抑在心底多年的噩夢說了出來，這樣你就恢復(fù)正常了！春生聞言放下酒杯，呆呆地看了我一會兒，然后小心求證說，表舅，我以前真的不像個正常人嗎？

我與黃虎臣，與春生的老班長面面相覷。我們同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又一起拼命地?fù)u頭。

突然間，從那次婚宴后再沒看他落過淚的我們，看見了他的眼淚奪眶而出。我們愕然，不知該如何勸說，因?yàn)槲覀冎肋@不是母親去世帶給他的眼淚，也不是王莉離去帶給他的眼淚，更不是那個即將名正言順進(jìn)入家門的小三后媽帶給他的眼淚，而是他從八歲那年后就一直藏著沒有流下來的眼淚，現(xiàn)在，它們終于在我們這些曾經(jīng)與他生死相依的戰(zhàn)友面前，如開閘的洪水般地流瀉出來了。

十

老頭子看見了自己的童年，看見一隊(duì)掛紅領(lǐng)帶的北伐軍在追擊孫傳芳的潰兵，他還看見我父母親結(jié)婚的場景，他和一群孩子圍著十六歲的新娘子討喜糖。接下去，他看見自己租了一輛嶄新的黃包車，拉著一位大小姐歡快地在西湖邊跑啊跑。這些畫面在他長著一層白翳的眼睛里閃閃爍爍，他說，我要到天上去了，老鄰居們都在召喚我了。他兒媳在病床旁哽咽著說，您一定要堅(jiān)持住，虎臣他、他很快就回來了。老頭子保持僵直的姿勢仰躺在那里，他的整個臉部都凹陷下去了，出現(xiàn)了一小塊一小塊的黑斑。黃虎臣老婆跑到醫(yī)院走廊上去，打我的手機(jī)。我怎么也聯(lián)系不上他，她以一種絕望的語氣說，我真不知道該怎么辦了。

我給春生打電話，春生說，沒錯，他是到我們這里來了呀，三天前還找過我，讓我?guī)退麄內(nèi)ゴ蛴追莶牧稀Ｋ麄兪钦l？是那些下崗病退的老戰(zhàn)友嗎？春生沒回答，他說，我這就去了解一下。便擱下了電話。我凝想片刻，給他的老班長打電話。我們一起去一趟吧，我說，興許他們正在跟小兔子打交道。

老班長已在省軍區(qū)當(dāng)了副處長，放下電話就開來一輛老式的三菱吉普車。夜風(fēng)從曠野上吹來，我們在高速公路上疾駛。遠(yuǎn)處是看不見起點(diǎn)和終點(diǎn)的鐵路，信號燈變幻著紅光與綠光。一列長長的火車呼嘯而過，老班長說這是一趟運(yùn)送新兵的列車。車頭燈光大開，刺得我們睜不開眼睛。想起我們當(dāng)兵那年，想起我們打仗那年，這場景很像一個影影綽綽的夢，一會兒靜止了，一會兒在幽暗的天地之間飄動。

春生的回電終于來了，告訴我們一個地址，他會在那里等候我們。我說，小兔子呢，你跟他聯(lián)系上沒有？春生說，沒有，他的手機(jī)號變過好多次了，我跟他已經(jīng)失去聯(lián)系。我看看地址，這是偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，我說，他們跑到那里去干什么？

細(xì)雨霏霏，水泥路面的破損之處流淌著碎銀般的雨水，昏黃的燈光照出城鄉(xiāng)接合部毫無規(guī)劃的房屋和樹木，空氣中混雜著垃圾和糞便的臭味。車子開到一個岔路口停下了，我們看見春生撐著一把傘站在一家店鋪的屋檐下，聽見剎車聲，他遲疑了兩秒鐘，然后迎著我們跑過來。他的背景是一些燈火暗淡的店鋪、貨棧和拆遷房的廢墟，路的盡頭是一個簡易碼頭和浩浩蕩蕩的江水。一如他八歲那年，我第一次到達(dá)這座城市時(shí)的感受。

營長在哪里？穿著中校軍裝的老班長問他。

那邊，春生指著一棟小樓說，一家旅館，其實(shí)是遣送站。

門口停著一輛黑色的依維柯，車身上漆著護(hù)衛(wèi)公司字樣，沒想到這公司除了押錢還押人。我們走過去，發(fā)現(xiàn)車上的“護(hù)衛(wèi)”歪戴著頭盔在酣睡中，懷里抱著電警棍，好像春生他們當(dāng)年抱著槍，坐在交通壕里似的，我覺得我真的是在做夢。

我們終于看到了黃虎臣，不僅看到他，還看到了小兔子。兩人面對面坐著，一個坐在桌子后面，一個坐在屋子中央一張孤零零的板凳上。裝著鐵柵欄的窗臺上窗戶沒關(guān)嚴(yán)，傳出來他倆的談話聲。黃虎臣嗓音沙啞地說，是的，我們是買了去北京的車票，是打算去看望當(dāng)年的首長們，可這究竟犯了哪條法呢？小兔子看上去也是一副疲憊不堪的樣子，他喝口水，不耐煩地拍了下桌子，僅僅是去看望老首長嗎？他說，這些申訴材料怎么解釋？我沒精神跟你吵架，我的老營長，小兔子又拍一下桌子，提高聲音說，你必須明白，你只要再往前走一步，那就誰也救不了你了！

小兔子揮揮手，他的一個手下拿上來一張紙，簽字吧，小兔子說，在這張悔過書上簽個字，回杭州去當(dāng)個守法公民，別再折騰自己，也別再折騰我們了。

我們看見黃虎臣在笑，苦惱人的笑，他的眼睛里閃爍著模糊的水光，他笑得溢出了淚花。那張悔過書在他手里簌簌地抖動，他將它對折、再對折，然后揉成一團(tuán)，手一揚(yáng)，準(zhǔn)確地扔進(jìn)了屋角的廢紙簍。小兔子猛地站起身。你瘋了，他說，你真的打算敬酒不吃吃罰酒嗎？我原本想你能幫助證明一下的，沒想到你跟那些人一模一樣！黃虎臣說，你把罰酒端上來吧，我那年帶著你們打仗連死都不怕，現(xiàn)在還怕坐你幾天班房？

砰的一聲響，再也忍受不了的小兔子從抽屜里拿出一副手銬，扔在了桌子上。不過，他還沒來得及說出什么更狠的話，他的老班長已破門而入。操！今日的中校像極了當(dāng)年的營長，他指著小兔子鼻子說，你嚇唬誰？你敢動營長一個指頭，看我不揍死你！屋里的人全愣住了，小兔子兩名手下想動手又不敢動，我與春生走了進(jìn)去。

春生說，干啥呢，班長副班長，你倆有話好好說嘛，老是這么干有什么意思！

我盯著小兔子，盯著他的雙眼，他的眼睛像兔子的眼睛那樣紅，布滿血絲，充滿憤怒、疲倦和無奈，還有仿佛是一言難盡的深深委屈。在我的緊盯之下，他向他的手下們搖了搖頭。但是，他的嘴上依然很橫。

你要是在這里向我動手，小兔子低沉地說，就是襲警。他猛地向他的老班長抬高嗓門，襲警意味什么你懂嗎？我可以立即拘捕你！

我是現(xiàn)役軍人，老班長說，還輪不到你來拘捕我。

我不得不開口了。

多大歲數(shù)了？我走過去，插在他倆中間說。怎么還像兩個孩子似的？從當(dāng)兵吵到現(xiàn)在，你倆還沒吵夠嗎？我轉(zhuǎn)過身去，笑容滿面地向兩位年輕的警察打招呼，辛苦你們了，這么晚還陪著看我們的笑話。放心吧，一會兒我們就帶著他回家去。我伸出雙手將他們朝門外送，你們早點(diǎn)去休息吧，讓你們的領(lǐng)導(dǎo)跟老戰(zhàn)友們單獨(dú)聚聚。

兩位小警察瞧著小兔子，小兔子不得不點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是，他倆稀里糊涂的被我哄走了。屋子里劍拔弩張的氣氛終于緩和下來，春生說，我真是想不明白，這到底是怎么了？想想那年打仗，我們都是過命的交情啊，怎么就成了這般模樣？

別提那年打仗了，黃虎臣幽幽地說，千年的橋欄桿當(dāng)不了古董賣，好漢不提當(dāng)年勇，何況我們也不再是什么好漢了。

一種前所未有的悲愴之情，伴隨著無力之感襲上心頭，我回頭看看這座名稱旅館實(shí)質(zhì)遣送站的建筑物，連句再見都不想說了。黑色依維柯里的護(hù)衛(wèi)們?nèi)栽诤ㄋ?，一盞昏黃的路燈下，雨點(diǎn)落在小水洼中，好像一只只憂傷的眼睛在眨眼。我跟送我們到門口的小兔子握手。我說，要什么手續(xù)的話就把我的名字寫上去好了，我是他的擔(dān)保人。小兔子搖搖頭，這不重要，他看著他的老營長說，重要的是你真的不能再參加這一類活動了，假如這次你沒找到我呢，那就很難說是什么后果了。

雨還在下，我們把春生送回家去。春生說，算了吧，夜里還有一趟公交車。黃虎臣說，別推讓了，不過多踩兩腳油門的事，再說，你還沒跟你表舅匯報(bào)王莉給你介紹對象的事呢。我愣住了，王莉給你介紹對象？怎么回事？我對春生說，你怎么跟她又有了往來？

春生在副駕駛座上歪著頭，眨巴著他的單眼皮，好像有一個故事需要言簡意賅的開場白，他在醞釀。稀疏的路燈從車窗外一盞盞掠過，我們看見了在當(dāng)年化肥廠地基上建起的新樓盤。她就住在這棟樓里。春生指著江邊一棟聯(lián)排小樓說。我皺皺眉頭，她是誰，是王莉給你介紹的對象嗎？春生說，怎么可能，我是說王莉現(xiàn)在住在這里。

看來這故事有點(diǎn)長。我考慮了半分鐘。我對黃虎臣說，你倆先回去，我在這里留一兩天，既然來了，也許該見一見我那位表姐夫與春生的后媽。三菱吉普車已經(jīng)開到春生家門前了，中校副處長剎住車說，那你回去怎么辦，要不要我再來一趟接你？

我擺擺手，不要，我說，我乘快速列車回去。

十一

小天井里有一個葡萄架，葡萄已經(jīng)掉光了，枯萎的藤蔓亂糟糟纏繞在竹編的架子上。斑駁的墻腳長滿青苔，蝴蝶從我們眼前飛過去，又飛回來。我想起往年，我表姐總是坐在這個葡萄架下，默默地瞧著門外的風(fēng)景。我覺得一切恍若驚夢。現(xiàn)在，不僅我表姐不在了，春生他老子也帶著他那轉(zhuǎn)正的小三搬進(jìn)新居去了。他們的新房就買在春生當(dāng)保安的那個小區(qū)里，女方的女兒跟他們住在一起。

春生和我各坐在一張竹椅子上，中間擺一張小茶幾，茶葉是我?guī)サ凝埦?。清晨，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，昨夜的經(jīng)歷還留在我們眼眶里，顯得潮濕而憂傷，我對春生說，說吧，說完了，帶我去看一眼。

春生的講述多少有些雜亂無章，我刪繁就簡地歸納一下。

再見王莉應(yīng)該是在這年年初的春節(jié)期間。傍晚時(shí)分，她開著一輛本田轎車來到小區(qū)門口。春生以為是本小區(qū)的業(yè)主，正想打開擋車桿時(shí)愣住。從前王莉剪的短發(fā)，現(xiàn)在是披肩長發(fā)，結(jié)婚時(shí)也不施脂粉的她，而今畫眉毛涂口紅，脖頸上還套著一條亮晶晶的珍珠項(xiàng)鏈。起初王莉沒認(rèn)出他，她說，我去看個人，一會兒就出來。春生沒說話，默默地把欄桿打開了。這時(shí)王莉卻驀然一聲“咦”，推開了車門。在冬日的夕陽下春生的身影顯得瘦削單薄，微微地哆嗦著。王莉的嘴唇也哆嗦了一會兒，她說，你怎么穿得這么少，這里的物管連件大衣都舍不得發(fā)嗎？

一個從江北鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的保姆從小區(qū)里跑了出來。王莉正想招呼她，她卻拉住了春生的衣袖。春生說，誰又欺負(fù)你啦？保姆嗚咽著說，小寡婦打俺。春生說，她為什么打你？保姆說，俺跟隔壁家保姆說她壞話，被她聽見了。春生禁不住皺起了眉頭，那你為什么要在背后說東家壞話呢？再說你也不能稱人家“小寡婦”，你現(xiàn)在進(jìn)城了，要懂得尊重別人，否則誰也幫不了你啊。保姆抹著眼淚鼻涕說，叫聲小寡婦又怎么了？在老家村里人也是這么叫俺的，迎親那天俺老公開著拖拉機(jī)去俺家的路上掉進(jìn)了河里，俺呀，剛穿上嫁衣就成了小寡婦。她老公去世時(shí)孩子都六七歲了，她怎么就不是小寡婦呢？

這都什么跟什么呀，王莉站在那里聽得目瞪口呆。她想阻止這保姆繼續(xù)往下說，但對方看都不看她，將她的手推開。保姆說，春生師傅，俺娘是四鄉(xiāng)八村有名的看相人，俺從小跟她學(xué)過，別看你臉上沒幾兩肉的樣子，俺第一次見你，就覺得你是那種特別忠厚可靠的男人。上次去菜場遇見兩個賊骨頭，全靠你幫俺抓住了他們！現(xiàn)在，你還得幫俺擺平這件事，不然俺就只好回鄉(xiāng)下去了?？扌Σ坏玫拇荷蛩鱾€揖說，你高看我了，我有這么大能耐幫你擺平這種事，也不會落到今天這地步了。

王莉比春生更是啼笑皆非，她看到那保姆一瞪眼，對春生說，你今天怎么了，當(dāng)個保安就抬不起頭了？哦，俺聽說，你的命跟俺一樣的苦，好像是剛辦完喜酒就被新娘子拋棄了對嗎？嗨，俺說呀，這是那女人目光短淺，沒福氣！

立秋！你給我閉嘴！

王莉一聲斷喝，終于讓那保姆猛地打了個寒噤，轉(zhuǎn)過臉，這才發(fā)現(xiàn)一直站在身邊旁聽的是她。表姐！她喊一聲，撲進(jìn)了王莉懷中。我在這里盡受人欺負(fù)。她抽抽噎噎地找到了新的哭訴對象。春生這才知道，這位“小寡婦”名叫立秋，是王莉的表妹，她媽跟她媽是嫡親的兩姐妹。春生尷尬地站在夕陽下，覺得一切都顯得很滑稽很荒唐。

老式木窗上的玻璃斑斑點(diǎn)點(diǎn)，多年未再粉刷過的墻壁上有許多積垢，只有從客廳通往主臥室的門看過去，才感覺曾經(jīng)布置為新房的這個房間還是很整潔的。大床上放著一床褪色的軍棉被，折疊得四四方方有棱有角，仿佛那單身的主人公仍在軍營似的。王莉的背抵在藤椅椅背上，椅子在她身下發(fā)出了吱呀的響聲。不妥的感覺已經(jīng)過去了，既然沒有更方便的地方談話，那就只好來到他家。誰讓她忽然想到應(yīng)該關(guān)心、或者彌補(bǔ)他一點(diǎn)什么呢，而且手頭正好有這么個對他頗有好感的表妹。這就是所謂的緣分了，她想，那疲憊的心頭竟然有一種溫暖的感覺輕輕地在蕩漾著。

我想把立秋安排到公司去，王莉說，不管到哪個崗位，收入大概也不會比當(dāng)保姆低。

她看著春生。春生沒回答，好像覺得這話跟他一點(diǎn)關(guān)系沒有。王莉不得不說，你怎么考慮？

你這表妹心直口快，在城里人看來多少有點(diǎn)“二百五”。春生誠懇地說，你老爸愿意接納她嗎？

王莉的眉頭微皺，眼睛里閃過一縷傷感。她說，他早就徹底退下來了，三年前又患了老年癡呆癥，每天早晨起來，就站在陽臺上高唱東方紅太陽升。她猶豫了一秒鐘。再說，他也不是那種特別刻薄寡恩的人。她說。她垂下了眼簾，不看春生臉上的表情。他把他所持的公司股，平均分給了我們?nèi)忝谩?/p>

暮色漸濃，女人在暗淡的天光下悄悄打量男人的神色，發(fā)現(xiàn)他很平靜。她想起她提出離婚時(shí)，他也是這副無尤無怨的神情。人往往會在一時(shí)間頓悟，這女人忽然意識到了，她表妹一點(diǎn)沒說錯，這就是那種特別忠厚可靠的男人。恩怨情仇，他分得很清楚，在這副瘦削單薄的身軀里，其實(shí)有一個很大氣的胸懷。

我是說你自己怎么考慮，王莉不得不提醒他，你難道一輩子當(dāng)這個保安嗎？

晚風(fēng)吹拂天井里的葡萄架，搖晃有如人影，春生怕冷似的抱住雙臂說，我不能回化肥廠去，那樣會影響你的聲譽(yù)，再說我也只能管倉庫，偶爾還會犯腦震蕩后遺癥請假一天。王莉聽得閉上了眼睛，她的眼前是一片深深的幽暗，唯有對面昔日的新床上那條舊軍被閃爍著暗淡的綠影。別說了！她突然跺一跺腳，站起身憤怒地向他吼道，化肥廠早就停業(yè)變成樓盤了，現(xiàn)在我們干的是投資集團(tuán)！我給你三個月考慮時(shí)間，當(dāng)一輩子保安還是去公司從頭干起，你自己選擇！我警告你，王莉咬牙切齒地指著他說，如果你選擇錯了，你不僅永遠(yuǎn)見不到我了，也永遠(yuǎn)見不到我的表妹了。

潮漲潮落，三個三個月過去了，第四個三個月也快過去了，春生還在懵里懵懂之中。他不明白，王莉的表妹，那個“小寡婦”立秋跟他有何瓜葛，充其量他只是幫過她一點(diǎn)忙罷了。見不見她無所謂，倒是王莉橫眉豎眼的模樣老是浮現(xiàn)在他眼前，使他感受到人世間難得的一點(diǎn)溫情。我問他，王莉是否再也不見你了？春生點(diǎn)點(diǎn)頭，不過她上個月還來過電話，問我考慮好沒有。

我叫春生帶路，走到昔日的化肥廠所在，一排排公寓前聳立著一座十八層高的商務(wù)樓，門前的保安穿著呢大衣戴著白手套，比春生神氣多了。春生指著前臺一位正在打電話的女服務(wù)生說，很滑稽很可笑是吧，別的公司都用年輕小姐做前臺，這里卻用了這么個“小寡婦”。我站在大理石臺階上手搭涼棚仔細(xì)瞧，或許是穿著筆挺的西裝和短裙與高跟鞋吧，這個四十來歲的女人，卻是涂脂抹粉的一點(diǎn)不顯老。不錯啊，我說，完全配得上你，我看你就投降她們算了。

那女人放下了電話，神色恍惚地朝我們看，像夢游人似的向前走兩步，突然加快腳步。春生哥！她喊得像小姑娘見到情哥哥似的，令我渾身上下都起了雞皮疙瘩，不由自主地向后退一步。春生站在那里手足無措。別人可能嫌棄春生身上的干草和牛糞味兒，這女人卻覺得回到了江北農(nóng)村老家似的分外親切。她拉住他的手說，春生哥，你終于來了，俺知道你一定會來的，最近俺又被人欺負(fù)了，就是俺們前臺另外兩個服務(wù)生。俺跟別人說，她們讀的那所大學(xué)從前是技校，連三本也算不上。她們知道了，說俺是個十三點(diǎn)，只配去搞衛(wèi)生掃垃圾。

立秋要給王莉打電話，春生趕緊攔住她。春生說，我今天是帶著表舅路過此地，等我把工作問題考慮好以后，再來拜見她。立秋說，原來是你表舅啊，俺想起來了，你后媽是跟俺說起過的，這表舅好像是個當(dāng)官的。女人轉(zhuǎn)過臉看我，我趕緊擺擺手說，談不上當(dāng)官，只是一名小吏。她卻很認(rèn)真地教育我，說，你這個當(dāng)官的可要多走群眾路線，不能官僚主義，你得多關(guān)心春生哥，他一個單身漢，沒個好女人照顧，過日子多么艱難。

我苦笑著離開那里，苦笑著去拜見春生的老子和后娘。正是晚餐時(shí)分，我拎著茶葉水果敲門。開門的是那位女支書，她愣了幾秒鐘才認(rèn)出我來。她喊，老陳，春生他親娘的表弟來了！我看見餐桌旁一個花白的腦袋緩緩抬起來，瞇縫起眼睛打量我。我放下禮物說，表姐夫，聽說你上個月辦了退休手續(xù)，好啊，歡迎你去杭州旅游，順便也給我表姐上個墳。春生的老子咳嗽起來，是、是的，他甕聲甕氣說，是該去掃、掃一趟墓了。不過市政府有、有可能安排我當(dāng)經(jīng)濟(jì)咨詢委員會的委員，那樣的話，還得另外安排一下時(shí)間啊。

我與春生沒留在這個家吃飯。我們一起走向火車站。風(fēng)從長江上吹來，夾雜著城市廢氣的晚風(fēng)已經(jīng)顯得很冷，我打著寒噤向春生道別，我說，投降吧，換個輕松一點(diǎn)的工作，收入也高一點(diǎn)，這女人的性格、說話是有點(diǎn)問題，但本質(zhì)還是好的?，F(xiàn)實(shí)一些，我握住他的手說，這可能是你人生中的最后一個機(jī)會了。

開車的預(yù)備鈴聲響了，我揮揮手，跑向列車車廂的踏階。衣兜里的手機(jī)突然響起來，我手忙腳亂地掏出來打開機(jī)蓋。我的臉色一變，過來！我喊，春生你趕快上來！春生驚訝地跑過來，我伸出手一把將他拉上車。列車啟動了，春生說，怎么了，你要我一起去杭州嗎？不行，我沒向保安隊(duì)長請假呢，我會被開除的。我抬起一只手，封住他的嘴。你老營長，我說，他的老爹走了，我凄涼地說，將手機(jī)遞到他耳邊，你那老營長昨夜趕回杭州去，等趕到醫(yī)院已是今天凌晨了，心力憔悴又受到老爺子去世的刺激，他昏了過去，現(xiàn)在正在搶救。

手機(jī)落到了地上，他的老班長喂喂的喊聲在旅客們腳旁響著，春生木然地站在兩個車廂的連接處。后來他緩緩地費(fèi)了很大的勁兒才將身子靠在車廂的板壁上，凄惻地瞧著窗外濃重的夜色出神。我抓住他的手，那只曾經(jīng)緊扣過56式半自動步槍扳機(jī)的冰涼的手。我說，別怕，黃虎臣是條硬漢，一定會挺過去的。春生你也是一條硬漢子，經(jīng)受過血與火考驗(yàn)的硬漢子，并且，我用自己都不相信的語言輕聲地安慰他說，你們還是好人，好人遲早會有好報(bào)。

作者簡介

張廷竹，男，非職業(yè)作家。自上世紀(jì)80年代以來發(fā)表和出版文學(xué)作品近900萬字，以及大量新聞與經(jīng)濟(jì)類論文等，出書20余冊。長篇小說《阿波羅踏著硝煙逝去》獲吉林省優(yōu)秀圖書獎，《黑太陽》（3部）獲《解放軍文藝》獎及東北文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎，《他在拂曉前死去》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，共獲省以上各種文學(xué)獎40余次。

（標(biāo)題書法：龔禮斌）

責(zé)任編輯 白連春