張曉紅

年初，美國空軍公布了新型戰(zhàn)略轟炸機(jī)的外形圖片，并命名為B-21。盡管目前關(guān)于這種轟炸機(jī)的具體性能要求仍然看不到，不過好事者竟然將B-21的諸多前輩一一扒出。其實(shí)上溯到二戰(zhàn)前，那些數(shù)量龐大的明星轟炸機(jī)，曾對戰(zhàn)爭進(jìn)程產(chǎn)生了重大影響。

蘇聯(lián)的“紅色空中艦隊(duì)”設(shè)想

根據(jù)20世紀(jì)20年代末蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)略思想，以戰(zhàn)略轟炸機(jī)為核心的空中編隊(duì)將在戰(zhàn)爭中扮演重要角色。據(jù)此，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林提出了大批量制造大型轟炸機(jī)，組建一支無可匹敵的“紅色空中艦隊(duì)”的設(shè)想。在這種狂熱的背景下，蘇聯(lián)著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師圖波列夫設(shè)計(jì)并參與建造了世界上第一架大型試驗(yàn)機(jī)“蘇維埃土地”號。1929年，“蘇維埃土地”號經(jīng)西伯利亞飛抵紐約，引起巨大的轟動，當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》對這次飛行壯舉的評論是：“僅看一眼這架航空奇跡，或是在登機(jī)本上留下名字就足以令人瘋狂！”

一年后，蘇聯(lián)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師在“蘇維埃土地”號的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)并制造出TB-3重型轟炸機(jī)，即后來戰(zhàn)略轟炸機(jī)的前身。作為第一架單翼四引擎遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，TB-3的航程足以覆蓋大半個(gè)歐洲，能攜帶2噸炸彈，僅這兩項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)就讓西方各國震驚不已。1932年4月28日，首批十架TB-3在莫斯科中央機(jī)場交付部隊(duì)，準(zhǔn)備參加5月1日的紅場閱兵。但在閱兵式的前一天，機(jī)場地勤人員發(fā)現(xiàn)這十架飛機(jī)的發(fā)動機(jī)散熱器均出現(xiàn)冷卻液泄漏的現(xiàn)象。為了不影響閱兵式，工程師們不得不在其中七架泄漏不是很嚴(yán)重的飛機(jī)上加裝一個(gè)大水罐，并給每架飛機(jī)增派四名機(jī)械師，用手動輸水泵向散熱器補(bǔ)充冷卻水，總算應(yīng)付過去了次日的閱兵式。

不過在斯大林看來，TB-3充其量只能算是“中型轟炸機(jī)”，他要求蘇聯(lián)軍隊(duì)在1937年底前建造288架“真正的重型轟炸機(jī)”以及96架“超重型轟炸機(jī)”，到1938年5月這一數(shù)字再翻一倍——假如這個(gè)計(jì)劃得以完成，蘇聯(lián)將擁有世界上最龐大的空中艦隊(duì)，并宣布對天空的征服。

在“領(lǐng)袖意志”的鞭策下，蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師以TB-3為基礎(chǔ)進(jìn)行改良，最終設(shè)計(jì)并完成了巨大的TB-4和“高爾基”號，隨后裝備12臺發(fā)動機(jī)的TB-6也開始研制。這些龐大的轟炸機(jī)均是不折不扣的空中戰(zhàn)艦，其中TB-6的載彈量將突破24噸，翼展達(dá)95米，每次維護(hù)需出動300名地勤人員，艙內(nèi)的機(jī)槍手甚至需要搭乘一輛小型軌道車才能從機(jī)首迅速抵達(dá)戰(zhàn)位，而一架TB-6的停機(jī)坪相當(dāng)于一個(gè)足球場的面積。

龐大的蘇聯(lián)重型轟炸機(jī)在外形上給全世界帶來強(qiáng)悍的視覺沖擊力，但實(shí)際上卻存在著難以克服的隱患：發(fā)動機(jī)難以推動笨重的機(jī)體，最終令整個(gè)設(shè)計(jì)陷入增加引擎和擴(kuò)大尺寸的惡性循環(huán)，1935年5月，“高爾基”號墜毀，后續(xù)型號的研制工作也被相繼取消。

“飛行堡壘”：歐洲上空的“死神”

當(dāng)“高爾基”號試飛的消息傳到美國時(shí)，陸軍裝備部門的負(fù)責(zé)人差點(diǎn)掀翻了桌子。在他的催促下，一份名為《軍用遠(yuǎn)程飛機(jī)》的文件出臺了，研發(fā)大載彈量、大航程戰(zhàn)略轟炸機(jī)的任務(wù)被列為頭等日程。

最先取得成果的是波音公司。波音公司向軍方提供了最新研制的波音299型大型飛機(jī)。這款配備了四臺大功率發(fā)動機(jī)的飛機(jī)機(jī)體巨大，但極為堅(jiān)固和靈活。在隨后的幾年里，研發(fā)人員不斷改進(jìn)技術(shù)，美國陸軍航空隊(duì)賦予其YB-17的編號，并決定在小范圍內(nèi)裝備。1938年5月，航空隊(duì)第2轟炸大隊(duì)組織了一場具有轉(zhuǎn)折意義的演習(xí)：派出3架YB-17，對距離海岸線1100多千米遠(yuǎn)的意大利客輪“國王”號進(jìn)行模擬攔截。盡管演習(xí)前有人擔(dān)心轟炸機(jī)找不到在茫茫大海上航行的客輪，但最終結(jié)果證明，只要指揮得當(dāng)，YB-17完全有能力奔襲上千千米對特定的目標(biāo)進(jìn)行準(zhǔn)確打擊。

YB-17的演練取得成功后，被正式命名為B-17“飛行堡壘”。與此同時(shí)，美國海軍卻大為惱火，認(rèn)為陸軍闖入了海軍的專屬任務(wù)范圍。為了平息海軍的不滿，陸軍部要求陸軍航空隊(duì)只能在距離海岸線161千米范圍以內(nèi)活動。

“高爾基”號完工后的照片

1939年9月二戰(zhàn)爆發(fā)，空戰(zhàn)很快從歐洲大陸蔓延到英倫三島。1940年秋，倫敦開始頻頻遭到空襲，上千人被炸死。倫敦居民在街頭對《紐約時(shí)報(bào)》的記者憤怒地?fù)]舞著拳頭：“請給我們轟炸機(jī)！”首相丘吉爾也表達(dá)了相同的看法：“當(dāng)我反復(fù)思考我們?nèi)绾尾拍苴A得戰(zhàn)爭時(shí)，我只看到了一條明確的途徑，那就是用重型轟炸機(jī)對納粹本土進(jìn)行徹底的破壞和滅絕?！?/p>

1942年夏，美國陸軍第8航空隊(duì)的B-17“飛行堡壘”開始進(jìn)入歐洲戰(zhàn)場?！斑@些飛機(jī)裝備精良、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，數(shù)十架一組排成整齊隊(duì)形在空中飛行，后方留下明亮的蒸汽光帶，看上去如同天空在燃燒”，《紐約時(shí)報(bào)》記者在報(bào)道“空中堡壘”的轉(zhuǎn)場飛行時(shí)寫道。

初登歐洲戰(zhàn)場的B-17令德國飛行員無可奈何：該機(jī)裝甲厚重且火力兇猛，要想擊毀它只能重點(diǎn)射擊引擎、駕駛艙等幾個(gè)位置，但這么做的同時(shí)必須當(dāng)心B-17密集的機(jī)槍火力。在威廉港上空的一次交鋒中，德國空軍擊落了一架B-17，但自身卻有七架戰(zhàn)斗機(jī)被毀。

在將近三年的較量中，B-17顯示出戰(zhàn)略轟炸機(jī)極其殘忍的一面，也因此贏得“歐洲上空死神”的稱號。1945年2月14日，1300余架美軍轟炸機(jī)對德國德累斯頓進(jìn)行轟炸，導(dǎo)致60%的市區(qū)毀壞，約3萬人被炸死。與此同時(shí)數(shù)據(jù)顯示，到1945年時(shí)，飛行時(shí)間超過300小時(shí)的德國飛行員已基本絕跡，許多名噪一時(shí)的德軍戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)被徹底摧毀。

“超級空中堡壘”的復(fù)仇計(jì)劃

在B-17“飛行堡壘”橫掃歐洲戰(zhàn)場的同時(shí)，太平洋戰(zhàn)場上的美軍也迎來了自己的“明星轟炸機(jī)”，他們發(fā)誓要好好對付那些殘暴的日本人。

當(dāng)時(shí)在太平洋戰(zhàn)場上，日本人肆無忌憚地攻擊受保護(hù)的醫(yī)療船、用機(jī)槍肆意掃射跳傘的飛行員、肢解被俘的盟軍士兵甚至直接就地活埋。當(dāng)這些消息傳回美國國內(nèi)時(shí)，幾乎每一個(gè)人都被激怒了?！皻⑷毡救税?，殺日本人，你在后方努力工作，就是幫前線士兵多殺日本人?！痹谶@條口號的激勵(lì)下，波音公司的員工最終完成了一項(xiàng)杰作——B-29“超級空中堡壘”。

這款龐然大物長20米、寬43米，機(jī)身相當(dāng)于兩層樓高，是當(dāng)時(shí)最大型的飛機(jī)，B-29在四臺大功率發(fā)動機(jī)的推動下，需要在跑道上滑行2400多米才能起飛。首批建造完成的B-29很快就被送到了中國四川，B-29將從那里起飛，執(zhí)行一項(xiàng)特殊的任務(wù)：摧毀偽滿洲國和日本南部的工業(yè)目標(biāo)。由于當(dāng)時(shí)陸路運(yùn)輸不便，B-29的補(bǔ)給只能通過空運(yùn)，據(jù)稱每運(yùn)輸一升航空汽油需要消耗掉十二升同樣的燃料，但沒有一個(gè)美國人反對這種做法。正如時(shí)任第21轟炸機(jī)部隊(duì)司令柯蒂斯·李梅的回憶：“盡管從后勤保障的角度看，這項(xiàng)計(jì)劃不僅瘋狂而且荒謬，但我們還是像一群狼一般，嚎叫著要對日本本土發(fā)動進(jìn)攻。殺日本人并沒有使我感到不安，我不在乎到底有多少日本人在我們的行動中被殺害，因?yàn)橹灰毡救嘶钪?，這個(gè)瘋狂的國家就會繼續(xù)投入戰(zhàn)爭?！?/p>

轟炸前，李梅向上級建議，應(yīng)該對日本本土實(shí)施無差別戰(zhàn)略轟炸，摧毀其相對分散的工業(yè)布局。對此，上級的回應(yīng)是：“用B-29放手干吧，不過要取得戰(zhàn)果！”

1944年3月10日夜，300多架B-29攜帶燃燒彈飛臨東京，投下了“日本人前所未見的煙花”。一位親歷者描述當(dāng)時(shí)的場面時(shí)寫道：“當(dāng)它們落下時(shí)，火球沿屋頂滾動，將所濺之處點(diǎn)著，一路席卷過這座木房密集的城市，將黑夜照得如同白晝?！贝蠡鹚街帲课莺芸旎癁榛覡a，有人試圖潛入水中躲避但無濟(jì)于事：水馬上就沸騰起來，人在其中被活活燒死。

B-29對東京的轟炸效果大大震撼了日本人，但日本政府仍在負(fù)隅頑抗。1945年8月，搭載原子彈的“超級空中堡壘”飛臨廣島和長崎，爆炸的火球如同隕落的太陽般發(fā)出閃光，摧毀了這兩座城市。通過這種方式，B-29將戰(zhàn)爭推入結(jié)束前的倒數(shù)階段，一名飛行員后來回憶說：“感謝上帝，我再不會被擊中了。”

（霍思允薦自《時(shí)代郵刊》）