童子

星云不過是一個(gè)大家庭，

地球不過是一個(gè)小孩子。

——高士其《天的進(jìn)行曲》

一個(gè)人消失了，如同隱沒在夜空的黑暗里。白駒過隙，匆匆人來人往，忘記一個(gè)故去的人，實(shí)在太容易了。沒有忘記的原因，一定得有一種特殊的理由，就像詩人臧克家寫到的那樣，“有的人死了，他還活著?！倍芑钤谌诵睦锏娜?，應(yīng)該是益于他人的大寫的人。

我讀小學(xué)時(shí)候，就知道“高士其爺爺”。長(zhǎng)大后，他卻沉入我的記憶深處，從未想起。我想，許許多多人和我一樣，早已忽略了這個(gè)人的影響力。那么，我們遺忘的高士其，是否“活著”呢？其實(shí)，“死了”還能“活著”的人非常少數(shù)，即使歷史文獻(xiàn)或教科書上依然留有名字，也未必證明其真“活著”。倒是還有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，是死而復(fù)活，被埋葬數(shù)十年、百年后，忽然重新出現(xiàn)在公眾面前，就像積雪消融后的春天——這是時(shí)間的奧秘，一般與一個(gè)人的含金量有關(guān)。高士其再一次進(jìn)入我的視野，則是我南遷福州定居后，有一天逛街，和他的故居不期而遇。我才知道“高士其爺爺”是福州人。那次“初見”，我正忙于女兒上中學(xué)的事情，沒有順便跨入故居門檻。也是由于對(duì)他的作品不甚熟悉吧。2016年9月8日午后，我特意走進(jìn)了福州市區(qū)的于山腳下鰲峰坊3號(hào)——“高士其故居”，這次為了寫寫他。

故居陳列室多至五個(gè)，布置了許多照片和紀(jì)念物品，而且，這個(gè)明代高官留下的高宅大院，迄今沒有絲毫的破落氣息，天井的清水仍舊澄澈地映著陽光，院子的花木翠綠茁壯，似乎讓我看到少年高士其玩耍期間的歡樂。陳列室雖然免費(fèi)開放，但里面黯淡沉寂，連一盞燈也沒開。只有我一個(gè)人參觀，不知道通電的開關(guān)在哪里，夕陽西下時(shí)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能分辨玻璃罩子里的圖片人影……整個(gè)故居都籠罩上塵封的昏暗，如同久久無人踏入的墓地。故居牌匾時(shí)間是1991年，算不得時(shí)間遙遠(yuǎn)??？那些孩子們簇?fù)硭男δ?，一定還在，紅領(lǐng)巾并不會(huì)褪色；那些題詞贊美的詞句也不算過時(shí)，就是把他的書給今天的兒童閱讀，同樣有知識(shí)價(jià)值和某種啟迪。看照片，他幾十年紅遍中國(guó)，和各路大人物有合影，作品樣書多種在陳列柜里展示著——如今微信熱衷于把很多陳舊人物翻出來，這樣一個(gè)作家，為什么他的身影被埋藏著，好像一顆塵土中普通的沙粒呢？我本來想隨手買一本他的科學(xué)童話作品集帶回閱讀，可故居里沒有任何服務(wù)人員在?？帐幨幍年惲惺遥遗腔矌兹?，徒手而歸。

一個(gè)作家離我們遠(yuǎn)去，他“活著”，必須是作品依然被閱讀著。高士其留給我們的作品又是怎樣的呢？

書店里沒有，但找到高士其作品集不難，我從省少兒圖書館那里借到了一本《科學(xué)泰斗——高士其優(yōu)秀作品選》。三四天一口氣讀完了，其中包括科學(xué)童話、科學(xué)詩、科普創(chuàng)作理論研究，基本囊括了高士其作品的主要體裁。據(jù)介紹，曾經(jīng)出版《高士其全集》四卷，可見他的作品數(shù)量蔚為可觀。諸多高大上的評(píng)價(jià)我先不引用，選幾句高士其兒子為父親寫出的評(píng)語吧——“面對(duì)愚昧、落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他一直在深深地思索，怎樣把所學(xué)的知識(shí)貢獻(xiàn)給人民，為改變社會(huì)而努力。1935年在著名哲學(xué)家艾思奇先生的建議和啟發(fā)下，他毅然拿起筆來，用顫抖的手從事當(dāng)時(shí)還無人問津的科普創(chuàng)作。他把科學(xué)知識(shí)與文學(xué)藝術(shù)融合一起，用淺顯易懂的擬人手法，寫出了許多生動(dòng)有趣的作品。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正處于抗戰(zhàn)時(shí)期。這些作品不僅具有普及科學(xué)、啟蒙愚昧的主題，而且也充滿了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛和平的呼吁。作為一個(gè)科學(xué)家，他準(zhǔn)確地預(yù)見了細(xì)菌戰(zhàn)的可能和反細(xì)菌戰(zhàn)的必要，他指出人類存在著濫用科學(xué)的危險(xiǎn)，而科學(xué)的真正目的是應(yīng)用于人類的和平與發(fā)展。作為一個(gè)愛國(guó)者，他在進(jìn)行科普創(chuàng)作的同時(shí)也積極參加各種救亡運(yùn)動(dòng)。”這些話是客觀的，閱讀他的作品時(shí)，我不難發(fā)現(xiàn)他的科學(xué)良知，也找到了他身為科普作家那種為社會(huì)、為民族危亡創(chuàng)作的美麗心靈。

高士其，本來叫高仕 ，能起這樣名字的家庭，原本就是三坊七巷里面的書香門第。父親高贊鼎早年留學(xué)日本，后中舉人，任清朝外務(wù)部官員，辛亥革命后成為國(guó)會(huì)參議候補(bǔ)議員，駐墨西哥外交使節(jié)。母親何詠閣秀才家庭長(zhǎng)大，擅長(zhǎng)詩賦書法，修養(yǎng)有度。少年早慧的高士其，20歲就以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)于清華大學(xué)，奔赴美國(guó)名牌大學(xué)深造化學(xué)專業(yè)，又以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)。如果不是祖國(guó)傳來瘟疫蔓延的消息，如果不是親愛的姐姐不幸早逝于流行的疾病，他的人生就與細(xì)菌學(xué)無緣了。恰恰是救人思想，使他轉(zhuǎn)而選了當(dāng)年的冷門學(xué)科細(xì)菌學(xué)，他進(jìn)入美國(guó)芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院攻讀博士課程。想不到的是，在一次實(shí)驗(yàn)中，一個(gè)裝有腦炎病毒的瓶子突然破裂，病毒通過左耳耳膜進(jìn)入他的小腦破壞了中樞運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，造成了這位科學(xué)優(yōu)秀學(xué)子終身無法治愈的殘疾。當(dāng)他拿起寫作的筆，開始了科普作品創(chuàng)作，從此改名字為“高士其”——明志“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢”。他成為中國(guó)科普寫作第一人。

閱讀高士其的作品，追尋高士其的足跡，我更多的驚奇，在于看到一個(gè)人靈魂的分量和一個(gè)作家頑強(qiáng)的生命力。很容易就聯(lián)想到保爾·柯察金，想起大家耳熟能詳?shù)哪侵温渚渥樱骸叭说纳鼞?yīng)該這樣度過……”高士其就是這樣的人，與其說半個(gè)世紀(jì)他的創(chuàng)作有“閃亮”的奇觀，不如說一個(gè)作家和時(shí)代風(fēng)云緊密相關(guān)，此言不虛。我難免這樣想：如果他不是生逢那樣的社會(huì)背景，又會(huì)有什么樣的人生與創(chuàng)作生涯呢？是的，他向不幸的命運(yùn)英勇地抗?fàn)幜?，然而，也可以說，是那個(gè)時(shí)代給了他最大的抗?fàn)幜α俊獣r(shí)代的需求，把這位失去健康肌體的人捧為寵兒，那么多關(guān)懷與器重，給了他一次次生機(jī)，萎縮顫抖的手不放棄拿起文筆的努力，那個(gè)時(shí)代的熱切召喚，使得他始終保持清醒著科學(xué)良知。出身名門又身為科學(xué)家的高士其，一開始寫作就站在一個(gè)很高的起點(diǎn)上，用我們今天微信“朋友圈”比喻，是他那些杰出的朋友們先提供了幫助，為他打開了科普寫作之門。這個(gè)朋友圈基本都是社會(huì)與文化名流，如哲學(xué)家艾思奇，社會(huì)活動(dòng)家李公樸、沈鈞儒，教育家陶行知，等等。二十世紀(jì)三十年代初，中國(guó)社會(huì)精英們認(rèn)識(shí)到科學(xué)的重要性，但民眾處于盲區(qū)，科普急迫需要，于是，高士其被朋友帶入上?！翱茖W(xué)大眾化運(yùn)動(dòng)”，成為其中一員干將，參與編寫《兒童科學(xué)叢書》。1931年，他發(fā)表詩作和譯文。1934年，第一次用“高士其”的名字寫出了科普童話《細(xì)菌的衣食住行》。接著兩年中，他連續(xù)創(chuàng)作了近百篇科學(xué)文藝作品。那時(shí)瘟疫正頻頻威脅著坊間百姓?？箲?zhàn)爆發(fā)后，高士其奔赴延安之舉，成為毛澤東、周恩來、朱德、陳云等領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)懷的作家，從此后，他的人生一直在黨的照顧下，創(chuàng)作得到了最好的保障。尤其是戰(zhàn)亂中，高士其能夠被送到香港醫(yī)院及時(shí)醫(yī)治。人們都被他身心里那種強(qiáng)大的生存毅力和創(chuàng)造愿望激勵(lì)著，走近他身邊的人無不敬佩他的品格。幾次生死之間的磨難，他都憑著熱愛生命的堅(jiān)韌，從死亡的魔掌中逃出。眼球失控、脖頸僵直、手足顫抖，不能自理，已經(jīng)全身癱瘓狀態(tài)的人，可以寫出那么多的作品，他超越一般的意志力，贏得了人們的尊重和致敬。從事科普創(chuàng)作后，他的一生都為科學(xué)文藝呼吁，即使是二十世紀(jì)六七十年代科學(xué)事業(yè)備受摧殘的時(shí)刻，他也一次次寫建議書，連周恩來也感動(dòng)，特批“高士其代表科普”。當(dāng)科學(xué)的春天在二十世紀(jì)七十年代末到來，高士其和他的作品，更是成為時(shí)代的強(qiáng)音，他的獻(xiàn)身精神，也成為那個(gè)時(shí)代最好的感召力量。

高士其的代表作有科學(xué)童話和科學(xué)詩《菌兒自傳》《天的進(jìn)行曲》《我們的土壤媽媽》《細(xì)菌世界探險(xiǎn)記》《霍亂先生訪問記》《我們的抗敵英雄》《揭穿小人國(guó)的秘密》，其中《我們的土壤媽媽》在全國(guó)第一次兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中榮獲了一等獎(jiǎng)，吸引了成千上萬的少年讀者。長(zhǎng)詩《天的進(jìn)行曲》從宏觀到微觀結(jié)合科學(xué)史的事實(shí)，提出了一種宇宙觀，“太陽不是天空的獨(dú)裁者，/而是太陽系的領(lǐng)袖，/太陽和其他的恒星一樣，/都是天國(guó)里的人民；/星云不過是一個(gè)大家庭，/地球不過是一個(gè)小孩子……”現(xiàn)在的天文學(xué)深入人心了，但那時(shí)的孩子閱讀到這種啟蒙，無異于懂得了真理。冰心給高士其作品寫序時(shí)認(rèn)為：“《菌兒自傳》《我們的抗敵英雄》《細(xì)菌的大菜館》《抗戰(zhàn)與防疫》等，都是兒童科學(xué)文藝的杰作?！笨梢哉f，在人們認(rèn)識(shí)科學(xué)極其有限的那個(gè)時(shí)代，高士其的這些作品起到了“拓荒”作用。而且，科學(xué)與文學(xué)締結(jié)的特色，也被作家們所肯定。至今在世的著名兒童文學(xué)作家蔣風(fēng)先生在《高士其及其兒童科學(xué)文藝作品》中，論及他的科學(xué)童話：“吸引孩子們想要去探索大自然的奧秘，讓孩子們跟著他走進(jìn)那詩一般瑰麗的科學(xué)世界?！?/p>

高士其的創(chuàng)作談，也透露他的藝術(shù)追求。他寫道：“他必須是受過科學(xué)訓(xùn)練的，能搜集豐富的科學(xué)材料，并且知道怎樣去分析、研究和整理這些材料。他必須是語言的藝術(shù)家，不僅懂得兒童的語言，懂得兒童的心理特點(diǎn)和思想感情，而且能把許多復(fù)雜奧妙的事物，簡(jiǎn)單明了地用兒童常用的語言表達(dá)出來……”“科學(xué)小品的寫作，是為了普及科學(xué)知識(shí)，是為了鼓舞青少年向科學(xué)進(jìn)軍。寫得成功的時(shí)候，不但小孩子看得懂，連大人也很高興?！睘榱藢懞米髌罚喿x和研究國(guó)外名家的文藝作品，古希臘荷馬的長(zhǎng)詩《伊利亞特》《奧德賽》、古羅馬盧克萊修的長(zhǎng)詩《論物的本質(zhì)》、英國(guó)斯威夫特的幻想作品《格列佛游記》、法國(guó)凡爾納的科幻小說《海底兩萬里》《氣球上的五星期》、法國(guó)法布爾的《昆蟲記》《科學(xué)的故事》、俄羅斯科學(xué)文藝奠基人伊林的《室內(nèi)旅行記》《人和自然》、美國(guó)科幻作家阿西莫夫的《物理世界奇遇記》等。高士其甚至在中國(guó)古老的《詩經(jīng)》里找尋動(dòng)植物的知識(shí)，在《封神演義》《西游記》里學(xué)習(xí)展開幻想的彩翼……

成為中國(guó)科學(xué)詩的創(chuàng)始人，把科學(xué)與童話結(jié)合起來完成文藝作品，有高士其不懈的努力，才會(huì)成為可能。因此他被稱為中國(guó)科普文藝之父。

我們身處的這個(gè)時(shí)代，和平與繁榮使一切都顯得富足。遠(yuǎn)不是匱乏科普的時(shí)代，遠(yuǎn)不是呼吁“人的一生應(yīng)該這樣度過……”的時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)和微信的時(shí)代，連城市天空的星星也變得暗淡。幾乎沒有盲區(qū)的知識(shí)爆炸時(shí)代，人們似乎無所不知了。這個(gè)時(shí)代的人們卻被一本薄薄的童話書吸引住了，因?yàn)槟抢锩嬲f“心靈的眼睛”才能看到本質(zhì)的東西。這本童話書是

法國(guó)童話《小王子》。但書中有幾句話更吸引了我：“人人都有星星。但又不完全相同。對(duì)旅途中的人，星星指引道路。對(duì)另一些人，星星只是幾團(tuán)微光。對(duì)學(xué)者，星星是難題。對(duì)我的商人，星星是黃金。但所有這些星都是不出聲的。”星星的秘密勝過時(shí)間的奧秘。我所以想到這幾句話，原因是，高士其逝世后，不但中共中央組織部確認(rèn)他為“中華民族英雄”，而且，中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)小行星命名委員會(huì)提名，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小行星中心批準(zhǔn)國(guó)際編號(hào)3704號(hào)小行星，命名為“高士其星”。這種榮譽(yù)，中國(guó)作家沒有第二個(gè)人獲得過。

不斷勝過病魔的重壓，高士其活到1988年12月，83歲與世長(zhǎng)辭。

“光，你這小伙子，/真是了不起，/一秒鐘就能跑/30萬公里?！保ǜ呤科洹豆獾倪M(jìn)行曲》）高士其用他的生命之光打完了該打的仗，榮耀了造物主對(duì)人的賜福！斯人已去，而他的作品還“活著”，如同“3704號(hào)小行星”在茫茫夜空中存在著，——即使我們的肉眼不大容易看到。

責(zé)任編輯 陳美者