張守仁

博物館是征集、收藏、陳列、研究、展覽珍貴文物的機(jī)構(gòu)。世界上最早的博物館是建于埃及港城的亞歷山大博物院，后在戰(zhàn)爭(zhēng)中被羅馬統(tǒng)帥凱撒摧毀。在古代，文物收藏在宮廷、王室、莊園、城堡、貴族宅邸之中，只供少數(shù)權(quán)貴觀賞。一直到18世紀(jì)下半期，在英、法等國(guó)才開始出現(xiàn)了向公共開放的博物館。1905年，中國(guó)建立了第一座現(xiàn)代博物館——南通博物院。近百年來，各國(guó)博物館事業(yè)獲得大發(fā)展。到20世紀(jì)末，全世界博物館總數(shù)已達(dá)五萬余個(gè)。至2014年底，中國(guó)各種博物館已建有4015座之多。中外眾多博物館以實(shí)物展示了人類文化史的悠久與輝煌。

我有個(gè)習(xí)慣，每到一地，總是先去當(dāng)?shù)夭┪镳^參觀，以便用很短時(shí)間了解該城物化的歷史以及古文物、藝術(shù)品收藏的詳情。在國(guó)內(nèi)博物館觀賞商周精美青銅器時(shí)，我?？吹蕉ψ饍?nèi)壁中大多刻有“子子孫孫永保之”“子子孫孫萬年永寶用”的銘文。故通觀國(guó)外幾個(gè)大博物館，我看到那里展覽著成廳成廳從中國(guó)掠奪去的珍貴文物，不免感到心痛、恥辱和悲哀。比如倫敦大不列顛博物館，就有從中國(guó)搶奪去的數(shù)以幾萬計(jì)的珍寶。印象最深的有新石器時(shí)代的石器、玉器，有仰韶文化時(shí)期的彩陶，有商周時(shí)期的青銅器，還有一幀曠世絕品——東晉畫家顧愷之的《女史箴圖》。那幅杰作是1900年八國(guó)聯(lián)軍侵略北京時(shí)被英軍從清宮中搶去的。細(xì)看那幅名畫，宮女身姿優(yōu)美，筆墨簡(jiǎn)淡，線條如春蠶吐絲，連綿不斷。我一邊欣賞，一邊感到刻骨的傷痛。

1988年秋，我參加以唐達(dá)成為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，順訪列寧格勒（今稱圣彼得堡），參觀了冬宮里的艾爾米塔什博物館。那里有多個(gè)展廳陳列著中國(guó)敦煌經(jīng)卷、和田和康東地區(qū)的佛教繪畫、新疆千佛洞壁畫、中國(guó)古代針灸銅人，還有陶器、漆器、紡織品、名畫、仕女圖以及數(shù)以千計(jì)的中國(guó)年畫。俄國(guó)沙皇不僅侵吞我北疆大片領(lǐng)土，還通過考古、偷運(yùn)等多種途徑掠走了大量文物精品。我心懷痛楚，不忍卒看。

1998年夏，我到紐約參觀大都會(huì)藝術(shù)博物館。館內(nèi)藏有埃及、巴比倫、亞述、遠(yuǎn)東、近東、希臘、羅馬等地藝術(shù)品330萬件。那里陳列有中國(guó)商周青銅器、唐三彩、唐明清瓷器。其中一套二百五十多件金邊白瓷餐具最為名貴。

我參觀國(guó)內(nèi)外博物館時(shí)有個(gè)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)博物館里的展品，如中國(guó)國(guó)家博物館里陳列的“司母戊鼎”“四羊銅尊”，故宮博物院里的陸機(jī)《平復(fù)帖》、張擇端《清明上河圖》，上海博物館里的“生肖群俑”“乾道元寶”等，全都是本土文物和珍藏；但國(guó)外名博物館里的展品，除部分是本國(guó)珍寶之外，大量陳列的是來自世界各地的藏品、精品、藝術(shù)品：如大英博物館里的鎮(zhèn)館之寶古埃及羅塞塔碑石（所刻立古字說明希臘文化源于埃及），如法國(guó)盧浮宮的鎮(zhèn)宮之寶、出土于希臘米洛斯島的維納斯雕像和出自意大利達(dá)·芬奇之手的《蒙娜麗莎》，如美國(guó)大都會(huì)博物館里中國(guó)五代畫家董源的名作《溪岸圖》……國(guó)外六大博物館藏品豐富，奇珍異寶，五光十色，琳瑯滿目，美不勝收。所以如此，因他們是列強(qiáng)，憑借軍事實(shí)力強(qiáng)搶強(qiáng)奪獲得。也由于他們富有，如俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世從西歐、美國(guó)富商們從全世界用巨款收購了許多珍品。

20世紀(jì)末，我到加拿大安大略湖畔多倫多市看望我女兒和外孫。有一天去唐人街理發(fā)，向北走了一程，巧遇加拿大多倫多皇家博物館。順便進(jìn)去參觀，結(jié)果使我大吃一驚。那里一樓中央大廳里展出的全是中國(guó)文物，有殷墟中發(fā)掘出的甲骨文，有來自山西興化寺的壁畫、大幅佛像，有三彩羅漢、帝王服飾，還有大鐘、牌坊、石人、石弓、拱門，甚至還有沉重的石墓?？吹梦夷康煽诖?，走出大門，癱坐在石階上，沉重得邁不動(dòng)步子。

據(jù)中國(guó)文物學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，因戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪和盜墓交易流失到國(guó)外的文物有近一千萬件之多。它們極難追回。祖先在青銅器銘文中反復(fù)叮囑子孫要“永?！薄ⅰ坝缹殹蔽奈?，如今大量流失海外，我們無顏面對(duì)祖宗。

客觀、公正地說，我在國(guó)外博物館里看到他們對(duì)掠奪來的文物保護(hù)得很好。所有展品必需的室內(nèi)溫度、濕度、光照，他們嚴(yán)格根據(jù)科學(xué)要求設(shè)置，這使我稍感心安。

那天我在加拿大博物館外想到“文革”之初年輕狂人“破四舊”、砸毀燒文物的暴行，又想到北京師范大學(xué)紅衛(wèi)兵頭頭譚厚蘭率眾奔赴曲阜砸爛孔廟匾額、碑石，焚燒孔子頭像、典籍，又轉(zhuǎn)往孔林扒掘古墓的罪惡，痛心疾首，困惑莫解，憤然慨嘆：與其讓珍貴文物遭此浩劫，倒不如讓它們保存在異國(guó)博物館，至少還能向世人展示中國(guó)亙古文化的燦爛、炎黃工匠技藝的高超……我不由想起巴金老人生前關(guān)于建立“文革”博物館的倡議。那是正視歷史的深思之見，可以曠古悲劇為鑒，吸取慘訓(xùn)，昭告后人，切莫重蹈覆轍。

總是難忘那天累坐在多倫多皇家博物館前階石上體驗(yàn)到的那種無奈、矛盾，如亂麻般理不清的悲欣交集之感。

釣魚冠軍海明威

2016年6月，我應(yīng)女兒之邀，乘美聯(lián)航飛機(jī)赴芝加哥，參加外孫中學(xué)畢業(yè)典禮。之后女兒帶我作自駕游，自北而南，穿過佛羅里達(dá)平原，抵達(dá)美國(guó)東南部旅游中心邁阿密。又從邁阿密西南行，前往佛羅里達(dá)海峽中的基偉斯特海島，參觀美國(guó)硬漢作家海明威的故居。

故居位于小島白頭街907號(hào)。購票入內(nèi)，是一幢二層小樓。開放的展室有主餐廳、主臥室、寫作間、后花園。主餐廳墻上掛著琳瑯滿目的照片，展示海明威從6歲起就愛劃船、釣魚。他19歲就參加第一次世界大戰(zhàn)，去肯尼亞打過獵，到西班牙看過斗牛，在墨西哥灣捕過青槍魚，登阿爾卑斯山滑過雪；第二次世界大戰(zhàn)末期，以戰(zhàn)地記者身份搭乘盟軍坦克沖進(jìn)剛解放的巴黎，向全世界發(fā)出第一批報(bào)道。他寫了許多小說，如長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》，短篇《乞力馬扎羅的雪》等。他的《老人與?！?954年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并拍成電影，風(fēng)靡全世界。在海明威寫作間陳列著他寫作用的老牌打字機(jī)、原稿箱、制作雪茄用的椅子以及眾多紀(jì)念品。海明威總是在上午寫作，下午出海捕魚，晚上到當(dāng)?shù)鼐瓢珊染平挥选?/p>

海明威故居給人印象最深的，是到處掛著他捕獵到大魚的巨幅照片。

海明威每天劃著小船出海，喜歡在茫茫水域上悠然獨(dú)處。他在水天一色中靜靜垂釣。即使有海鳥飛到他船頭上暫息，他也一動(dòng)不動(dòng)。如果有魚兒上鉤，釣竿顫動(dòng)，他便輕輕地把釣絲慢慢拉上來。釣絲像琴弦似的繃緊，水花四濺。魚兒離水前掙扎騰跳。猛地一拉，一條幾斤重的金槍魚就啪的一聲落進(jìn)了船艙。海明威這時(shí)就得意揚(yáng)揚(yáng)地自言自語：“魚兒，我對(duì)不起你。你是我的對(duì)手，也是我的朋友，是我大海上最親密的伙伴?！?/p>

在海面上，他看見過五十多條巨頭鯨浮出海面，像艦隊(duì)似的掀動(dòng)波浪，噴水而過，驚心動(dòng)魄。有時(shí)箭魚成群結(jié)隊(duì)，襲擊他的小船，幾乎要把它拱翻、啄漏。當(dāng)季風(fēng)從東北方向吹來，馬林魚們從深水里浮上來，露出水面，隨風(fēng)游弋。它們那高高豎起的大鐮刀似的尾巴，飛快地犁過波濤起伏的海面。

有一天，海明威的魚鉤釣住了一條數(shù)百公斤的大魚。那個(gè)龐然大物，像個(gè)拖拉機(jī)似的竟拖著他的船游了8海里。海明威跪在船尾，腰間纏著釣繩，跟巨魚作持久搏斗。那場(chǎng)人魚之戰(zhàn)，持續(xù)了近兩個(gè)鐘頭。最后他慢慢收攏釣繩，每動(dòng)一下就把它拖近幾尺。眼看魚要到手了，咔嚓一聲，釣竿突然折斷，那大家伙脫險(xiǎn)后，逃得無影無蹤。此時(shí)海明威精疲力竭，跌坐在艙板上大汗淋漓，說粗話咒罵，懊喪回岸，又被陣雨淋濕，結(jié)果得了肺炎，治了好久才逐漸康復(fù)。

長(zhǎng)期垂釣，海明威積累了許多經(jīng)驗(yàn)：看看海面波紋，就知道水下潛游著什么魚類；瞧一眼天空云狀，就能推測(cè)未來氣候的狀況。實(shí)踐出智慧，他的釣魚技術(shù)越來越精湛。

基偉斯特海島離古巴一百多公里。上世紀(jì)四十年代，海明威移居哈瓦那。那時(shí)，古巴每年舉行一次國(guó)際釣魚錦標(biāo)賽。海明威報(bào)名參加。他一出手就不平凡，不長(zhǎng)時(shí)間就釣住了一條大魚。他欲擒故縱，放下長(zhǎng)長(zhǎng)釣絲，讓大魚瘋狂逃竄，消耗其體力。過了一段時(shí)間，他把手探進(jìn)船舷旁水中，發(fā)現(xiàn)船速已慢，知道魚的體能已快耗盡，便收縮釣絲，用盡平生之力，把它拖上船頭。到岸上稱一下，大魚重達(dá)354公斤，竟創(chuàng)下了海上垂釣的世界紀(jì)錄。參賽的各國(guó)釣魚好手圍攏過去，向他投去羨慕的目光。哈瓦那、紐約的報(bào)紙、雜志登出了長(zhǎng)篇報(bào)道和巨幅照片。海明威成了釣魚英雄、釣魚冠軍。他的親友、讀者更是對(duì)他崇拜有加，賀信賀電像雪片似的飛向他哈瓦那的寓所……

責(zé)任編輯 林 芝