王善余

糧食是土地施與人類的恩惠，這一說法似乎不太確切。實際上，借助土地這個母體，有了陽光、雨露和汗水的合作，歷經(jīng)艱辛、瑣碎的流程，才有喂養(yǎng)生命的糧食。一粒糧食，比如稻子、麥子或玉米，不僅有陽光的膚色，還有汗水的光澤；甚至，在風(fēng)怒雪舞的隆冬，抓起一把糧食，人們也能聞到一股陽光與汗水的氣味。也可能想起犁鏵的瘦削和牲口的喘息。對此，莊稼人雖不能像詩人那樣去描述，卻心知肚明。

糧食是有使命的，其使命之重大，可謂無與倫比。這一使命轉(zhuǎn)嫁到莊稼人身上就是辛勞。辛勞像一把利器，插入莊稼人的命運，框定莊稼人的一生；也像一根藤，緊緊纏繞，讓莊稼人幾近窒息，任何擺脫的企圖都是徒勞。

所以，莊稼人唯有順乎天意，以隱忍和溫馴臣服于土地，像牲口那樣，風(fēng)吹日曬，披星戴月，只為一年一度的收成。

若以為莊稼人在土地上揮汗如雨，躬身勞作，任由風(fēng)雨摧折，日月盤剝，讓自己變得衰老而丑陋，只為養(yǎng)家糊口，那是可笑的——地里打下的黃燦燦的糧食，卻往往讓莊稼人陷入饑餓的恐慌。或許，從未與土地耳鬢廝磨的人，或者說，對鄉(xiāng)村生存狀況知之甚少的人，對糧食的去向問題，有了熱切的關(guān)注。

在一個漫長的時期，莊稼人幾乎無法累計年月的總數(shù)，他們要趕在每年的夏秋兩季賣糧，不是在自由市場上的交易，也沒有討價還價的余地，他們賣糧的地方是鎮(zhèn)上的糧站，出售斤數(shù)和價格由公家確定。賣糧是官方的說法，莊稼人有自己的說法，叫完糧，完公糧，繳皇糧。這是一項任務(wù)或義務(wù)，鋼鐵一樣堅硬，類似于當(dāng)下的招商引資，無人可以違抗和篡改，除非你淪為乞丐或更換國籍。

完糧是農(nóng)事之外的儀式。莊稼人拉著平板車，推著獨輪車，或擔(dān)著挑子，扛著袋子，浩浩蕩蕩，負(fù)重緩行，如同走在朝圣的路上，心，無一例外地指向鎮(zhèn)上那個糧囤林立的圣地。

完糧，收獲慰藉，也收獲憂愁。

據(jù)我所知，早期完糧不是莊稼人個人行為，而是以生產(chǎn)隊為單位，以集體的形式，統(tǒng)一到糧站完糧。那時候的完糧指標(biāo)由縣到公社到大隊再到生產(chǎn)隊一級級下達(dá)，不因天災(zāi)人禍而降低，否則，完全有可能牽出政治問題。所以，在完糧上，各級干部都保持著比狗還靈敏的政治嗅覺。那時，每個公社都設(shè)有一個糧站，在諸如建筑站、搬運站、食品站這樣的七站八所中鶴立雞群，令人仰視。糧站在編人員統(tǒng)稱會計，個個養(yǎng)尊處優(yōu)，舉止和氣質(zhì)絕不會讓你誤以為他們是建筑站或食品站的職工，就是臨時雇用的搬運工或勤雜人員也是一臉冷漠，像受戒的教徒，絕不和你多說半句話。在這個囤積皇糧的神圣之地，他們趾高氣揚地接受進(jìn)貢和禮遇。鎮(zhèn)上的飯館是糧站干部職工常去的地方。店家肩掛毛巾，笑容綻放，孝子一樣地迎接。一番觥籌交錯、酒足飯飽之后，店家拿到的不是現(xiàn)金，是或多或少的糧食。當(dāng)然還有額外的收獲，這一收獲在日后收糧的秤桿上才能兌現(xiàn)，自然鮮為人知。

每逢公社糧站開磅，也就是糧站開始收糧了，各路完糧人馬紛紛趕來，聚集在糧站院內(nèi)的水泥曬場，很像規(guī)模盛大的聚會。每個生產(chǎn)隊由會計帶上幾個精挑細(xì)選的莊稼漢子去執(zhí)行完糧任務(wù)。往往是，經(jīng)過一天的等待和烈日暴曬，汗水流得差不多了，況且要遭遇驗糧員挑剔的牙齒，司磅員秤砣上的克扣，巡視員睥睨的眼神，雙方間唾沫橫飛的交涉，糧食才能過磅進(jìn)倉。這是幸運的事。時運不濟(jì)者，不是糧食濕度超標(biāo)就是成色不夠，過不了驗糧員這一關(guān)。如果糧食是一只貨船，驗糧員的嘴就是船閘，能否通行就在那張嘴上。輪到驗收了，驗糧員手持一把貌似刺刀的糧食探子，按麻包上一戳，抽出，倒在掌心，拈幾粒稻子或麥子，猛扯脖子，扔進(jìn)嘴，上下牙齒一磕，動作專業(yè)嫻熟，無可挑剔。這一刻，賣糧人提心吊膽，屏聲靜氣，目光怯怯地隨著驗糧員的一舉一動游移，等著宣判。驗糧員是個瘸子，在糧站招募驗糧員中，憑著一口堅硬的牙齒脫穎而出。這一特殊的身份讓驗糧員霸氣十足，在四肢健全的莊稼人面前，完全忘記了肢體上的殘缺，目光筆直地指向天空，嘴角一歪，陰著臉說，不行，回去再曬兩個太陽。拉回去，隊長獲悉緣由，問給煙沒，會計搓手不語。隊長怒不可遏，罵會計實心眼，不會辦事。

過了驗糧員這一關(guān)不能說糧食已經(jīng)脫手，司磅員正盤坐在木椅上，叼著煙，手指敲著秤砣。遞上一支煙，顯然讓司磅員不屑一顧，他的耳朵根、手指間已夾了煙。會計，糧食驗收過了。當(dāng)事人蝦著腰，貼著司磅員的耳朵說。司磅員斜睨他一眼，噴著濃烈的酒氣，沒看我這忙著嗎？這一聲喝激活了對方的悟性，很快，那人買來一條煙，用報紙包了，塞進(jìn)司磅員的襠處。司磅員不動聲色，秤星上也有些出入。

完了糧，一幫人要到附近的農(nóng)戶家吃飯。這是隊長的吩咐，也是約定俗成的慣例。管飯的人家事先都會得到一個信兒——完糧人中總有一個熟人或親友——某日某時準(zhǔn)備一頓飯。這是一個天大的喜訊，管飯人家喜出望外，認(rèn)為這是一筆不小的生意。

男人早早扛上魚罩或漁網(wǎng)，到河里弄一串魚回來。女人到鎮(zhèn)上割一刀豬肉，打幾斤散酒，菜園里、雞窩里一番尋找，東拼西湊，一桌酒席就成了。這天的傍晚，女人在灶房里頭頂毛巾，熱汗淋漓，出出進(jìn)進(jìn)，腳步輕盈，很像在歡度一個節(jié)日或籌辦一樁喜事。煙囪里的炊煙比往常更有精神，院子里的菜香幾乎覆蓋了一個村莊。臥在草垛跟的狗抖了抖虛弱的身子，女主人稀缺的笑容，灶房里飄出的菜香，讓它有了美好的預(yù)測。

一群人來了，有人肩上扛著笆斗，那里裝著糧食。這一天，左鄰右舍的女人妒火中燒，不是罵男人沒本事，就是追雞攆狗憤憤不平。飯桌上，劣質(zhì)散酒讓一群莊稼人既亢奮又憤怒，說那幫人就是祖宗，對你的糧食吹胡子瞪眼，挑肥揀瘦，比他媽皇上選妃還上心；說瘸子欺人太甚，簡直是騎在你的脖子上撒尿……一群人趔趄著出門，男人跟上來遞煙上火。女人潦草地收拾下飯桌，小跑著跟到院外，扯著會計的衣角說，下次還到咱家吃，保證伺候好。會計剔著牙，順手在女人腰上捏一把。

父親曾為弄到糧食殫精竭慮。

麥?zhǔn)者^后，隊里的口糧還沒分到手，家里的糧袋像饑餓者肚子一樣匱乏。在饑餓追殺的時日，為了細(xì)水長流，母親會把紅薯煎餅放進(jìn)竹籃，用繩子系著，吊在房梁上，飯口上才解開繩子讓竹籃徐徐降落。母親像發(fā)放救濟(jì)糧那樣，每人給一張煎餅。這是家庭里的計劃供應(yīng)體制。往往是，生火做飯的時候，母親如臨大敵，手伸進(jìn)糧袋掏了又掏，試圖有所發(fā)現(xiàn)；但母親的手僵住了，希望被嘆息和愁苦淹沒。一張張嘴，連成一堵墻，岌岌可危，隨時會砸著父親；又像刑場，父親看到了冷酷的槍口?？嚅瑯渖蠎抑目喙么蛑赣H的愁怨，父親猛地垂下頭，像被恐懼掐斷了脖子。閉了眼，父親會夢幻般地看到糧食，像天上的星星閃閃爍爍，遙不可及。

終于，一線希望的微光閃了一下，父親有了主意。糧站收糧的時候，父親喜不自勝，他要到村外的路口碰碰運氣——那是完糧人必經(jīng)的路口。

往回走的時候，父親的腳步顯得格外異常，快而富有力度。我們像得到某種喜訊的暗示，趕在父親前頭向母親報告。趕緊準(zhǔn)備，晚上有人來吃飯。父親說。父親從木箱里拿出那把沉默已久的嗩吶，用毛巾輕輕擦拭，嗩吶在父親的手里閃著銅質(zhì)的光澤。這是父親鐘愛的樂器——在農(nóng)閑的時候，父親會吹出或喜或悲的曲子，安撫焦灼的心，也安撫貧弱的村莊。

日落時分，完糧人不僅在我家吃得口齒生香，耳朵也得了一筆恩惠。領(lǐng)頭的會計對父親說，平日不是莊里死了人，哪里能聽到這個。喇叭要收好，秋后完糧，飯還安在你家。聽母親說，父親就是靠這只嗩吶，說服了完糧人，賺回半笆斗麥子，斷了的口糧又給續(xù)上了。

平時，糧站門可羅雀，收糧了，則大有不同。收秋糧的時候，小商小販就在糧站門前擺攤設(shè)點，經(jīng)營的多是蘋果、梨子之類的水果，也有賣花生、瓜子的，多是上了歲數(shù)的老人。水果多是裝在荊條筐或麻袋里，搬運方便，也防第三只手。這樣的交易只在水果販子和完糧人之間進(jìn)行。水果販子賣出的是水果，賺取的是糧食。完糧人在交易中空前豪爽，大大咧咧，擁有江湖人的風(fēng)度，從不在秤星上計較得失。糧食是集體的，心疼什么？水果販子憑職業(yè)的敏銳，似乎早就看出商機(jī)，覺得販賣生涯里，還是糧站門口大有可為，一度成為多年以后津津樂道的追憶。

但這樣的投機(jī)取巧也會給水果販子帶來隱患。夜色來臨了，糧站里依然燈火通明，人聲鼎沸，這里的作業(yè)還在延續(xù)。門外豎起了竹竿，竿梢挑著100瓦的燈泡，馬燈也亮起來了，賣瓜子的老人守著寂寥的攤子，手插在袖口里，斜著眼看水果販子們忙碌的背影或過剩的笑容。附近村莊的人借著夜色，在水果攤前相互擠壓碰撞，像一群求生的溺水者。一群婦女孩子貌似挑揀水果，討價還價，實則暗度陳倉，順手牽羊。有的水果販子眼疾手快，抓住了女人的手脖子，惡語相向，說女人偷了他的蘋果。女人矢口否認(rèn)，解開衣扣以示清白。販子手伸進(jìn)女人的懷里尋找，女人一個耳光過去，那販子臉上火辣辣的像著了火。女人旋即離開，轉(zhuǎn)怒為喜了，指著隆起的下身，對另一女人說，你以為我會把蘋果藏在懷里嗎？瞧，在這兒哩。孰料，女人身上另有玄機(jī)——褲衩內(nèi)側(cè)特意縫制一個口袋，成了水果們的藏身之處。此舉比魯迅筆下的楊二嫂更勝一籌。對這一意外收獲，女人舍不得動嘴，轉(zhuǎn)而拿到完糧人那里兌換糧食——瘦骨嶙峋的病人，饑腸轆轆的孩子，嗷嗷待哺的牲口，等著糧食去拯救。

那時，在糧站，監(jiān)守自盜時有發(fā)生，也讓人們看到凄涼的悲劇的面孔。

那年冬，鎮(zhèn)上糧站發(fā)生盜糧事件。案情并不復(fù)雜，幾乎沒讓公安出面，案子就破了。盜糧的漢子是糧站臨時雇用的保管員，據(jù)說是個光棍。這是一個有名的厚道人，將手伸進(jìn)公家的糧倉讓人驚詫。一個老實人，又有這么好的差事，咋就把手伸到糧庫了呢，人們說。糧站的另一職工說，是他上早班時，在一個糧囤邊發(fā)現(xiàn)了端倪。他發(fā)現(xiàn)糧囤下處草苫子有些異常，撩開，看到一個洞，地上撒落著稻子，稻子彎彎曲曲向職工宿舍方向延伸。他順藤摸瓜，來到了工友的住處，他看到了床底下一袋稻子。事情敗露了，工友跪著跟他說，媒人為他介紹一個寡婦，說只要給對方一袋糧食，這親事就能成。為了女人，工友鋌而走險了。這哪成？分明是挖社會主義墻腳。政治覺悟征服了惻隱之心，職工向站長匯報了實情。站長組織人員進(jìn)行突審，固定證據(jù)，形成材料。此后，這位偷盜者被五花大綁，掛著牌子，游街示眾。那個寡婦，因涉嫌用婚姻腐蝕糧站職工，在盜糧事件上與糧站職工系同流合污，亦受牽連。

漢子不堪羞辱，一瓶農(nóng)藥終結(jié)了生命，葬在糧站對面的河灘上。時光匆匆從墳?zāi)股献哌^，走出萋萋芳草，留下隱隱陣痛。一年以后，告密者不知是鬼魂附體，還是良心發(fā)現(xiàn)，成日瘋瘋癲癲，不知所終。

生產(chǎn)隊的糧食源源不斷地流進(jìn)了高聳的糧囤，莊稼人分到的口糧卻捉襟見肘。在艱辛的勞作之余，在饑餓的圍剿下，他們注定在浸潤著他們汗水的麥香里反芻著惆悵。糧站囤積著糧食，莊稼人心里囤積著哀愁。這似乎是一個悖論。它與一個時代、一個社會的存在形式和運行規(guī)則生死與共。

課堂上，老師領(lǐng)讀“冬天麥蓋三層被，來來枕著饅頭睡”的農(nóng)諺時聲情并茂，喜形于色。我們對此提出質(zhì)疑：年年五谷豐登，我們枕的是稻草，啃的是窩窩頭。老師一臉鄙夷，說白面饅頭是城里人吃的，鄉(xiāng)下人只能啃窩窩頭——你們有城里人的命嗎？

我問過母親，糧站收的糧食哪里去了。母親說糧站的糧食是公家的，是公家人和城里人的口糧，吃不到咱莊稼人的嘴里。母親說得千真萬確。每年夏收和征繳糧食，我都會看到公社的干部，膘肥體壯地?fù)u著紙扇，走在田埂上或站在糧站的院子里，像視察，又像檢閱。他們生著饅頭一樣的皮膚，長著肥厚的嘴唇。命運，塑造著一個群體，規(guī)劃著一種人生。將生命嵌入土地的莊稼人對此卻一無所知。

時代的推進(jìn)更換了生活的劇目。土地承包了，各家各戶有了自己的責(zé)任田，而完糧仍未終止。家家有一個由上面統(tǒng)一發(fā)放的本子，上面寫著責(zé)任田的面積和完糧的任務(wù)。它像一張欠條，一筆債務(wù)，需一年一度去償還。莊稼人有了自己的土地，可以在土地上用超常的勞作，甚至透支體力去獲取最大的收成。

夏秋兩季，地里打下的麥子和水稻，色澤光鮮，顆粒豐腴，產(chǎn)量可觀。一堆堆形如山包的糧食，給了莊稼人精耕細(xì)作的理由，也給了莊稼人奔向好時光的信心和底氣。莊稼人不再為日子操心，不再為口糧發(fā)愁。這是上蒼的恩賜，似乎又是命運的轉(zhuǎn)機(jī)。

夏季栽完水稻，秋季種下麥子，莊稼人就要到糧站完糧。

一袋袋糧食從家家的糧倉里走出，男人牲口一樣伸頭拉車，女人、孩子后面推著。老人走出門，淚眼汪汪地看著糧食遠(yuǎn)去的背影，像送別出嫁女。路上，蜿蜒著完糧的隊伍，糧站內(nèi)外停著驢車，擠滿了糧農(nóng)。他們抓住了難得的契機(jī)，交流農(nóng)田的管理、產(chǎn)量和糧食的品種。以此為鋪墊，他們的話題集中在糧價上。糧站的糧價低于市場價，這是無須爭議的事實，雖然吃了虧，卻也別無選擇——種地完糧，自古有之。這是一項布滿歷史痕跡的制度，莊稼人無法追溯這一制度的起源，卻足以認(rèn)定它是一具枷鎖。

莊稼人想通了一些事理，臉面上就多了一些寬慰。讓他們擔(dān)憂的不是糧價的高和低，也不是家里剩余的糧食多和寡，而是糧食能否順利出手。驗糧員跛著一條腿，提著糧食探子，穿梭在高高碼起的口袋間，一探子進(jìn)出，幾粒糧食入口，上下牙齒一磕，足以對遠(yuǎn)道而來的糧食生殺予奪。

盛夏，沒有風(fēng)，空氣近乎板結(jié)。太陽憤怒著，用灼熱的刀挖掘人們每一寸肌膚里的汗水。蟬聲鋪天蓋地，同烈日合力圍困糧站內(nèi)外的人群。糧站院內(nèi)人頭攢動，叫嚷聲，爭議聲，哀求聲，憤怒的，討好的，卑微的，彼此交錯，綿軟無力。一車車糧食在陽光下原封不動地碼著，如待嫁的剩女，分外愁苦，又那么礙眼。糧車長長地排著，從站內(nèi)延伸到門外，像飽食的牲口吐出的舌頭。驢和騾子臥在車邊，鼻孔里噴著熱氣，鞭痕處滾著碩大的汗珠。它們不忍閉目休憩，它們的眼里充斥著對主人的擔(dān)憂與悲憫。在無法容忍的炙熱里，它們期待著和莊稼人共同經(jīng)營的果實走進(jìn)糧囤。

驗糧員在糧車間穿行，他的背影成了莊稼人共同的追尋。他像救世主一樣的神圣，又有鬼魅般的陰邪。有的糧食過不了關(guān)，只能在糧站露宿，在水泥場上晾曬。田里的稻秧等著栽插，蠶房里的蠶繭等著摘取……金貴的時間在糧站里流失，一大堆的活兒都讓位給完糧。糧站，還有糧站里管事的人，無不讓人切齒——他們打亂了莊稼人的農(nóng)事安排，破壞了有條不紊的勞作秩序。此刻，莊稼人的心在冒火，在詛咒，在祈禱好運的來臨。然而，在繁忙的收糧現(xiàn)場，在權(quán)力支配的流程里，他們只能冒火、詛咒和祈禱而已。饑餓、焦渴和困乏，輪番擠壓，他們倚著糧食，或盤坐在地上，睡了。夢里，他們看到驗糧員的笑臉，聽到司磅員的召喚，一袋袋糧食順利出手，乘著輸送帶，像奔跑的河流，金燦燦地流進(jìn)了糧倉；也可能是扛著糧食，在通往糧囤的跳板上疾走，像玩雜技一樣險中求穩(wěn)，輕巧利落。腳下的力量是異乎尋常的。于是，覬覦糧倉的鳥，汗?jié)n里跋涉的螞蟻，還有臥著的牲口，看到一抹微笑和著口水，在嘴角處流淌。

在這闊大而擁擠的院子里，男人與男人之間的交涉往往無果而終。在男人的暗示下，女人就出面了。眾目睽睽下，女人毫無顧忌地拽住驗糧員的衣角，喋喋不休地闡述種地人的辛苦和急于完糧的理由，聲音顫顫的，似乎只要驗糧員不予通融，就完全可能轉(zhuǎn)化為哭聲。有的眼里汪著淚，像云里兜著雨，隨時會有淚水的垂落。驗糧員每到一處，女人們簇?fù)磉^來，撒潑的，數(shù)落的，訴苦的，媚笑的，無所不有；驗糧員手里舉著糧食探子，像舉著一種命運，咧著嘴，似笑非笑，一粒金牙閃著堅硬的光芒。驗糧員去小解，有個女人就跟上去了，堵著廁所的門，解開上衣紐扣，說這兒沒人，你想咋辦就咋辦吧……

水分超標(biāo)的糧食就地攤開晾曬。這么一來，場地就緊張了，人們往往為爭搶一塊曬場惹出口角，乃至大打出手，頭破血流，成了糧站的另類景觀。天像戲劇里的臉譜，說變就變。剛剛還是烈日炎炎，驀然間，烏云驟起，深深淺淺地滾過一陣?yán)茁?，一場暴雨來得猝不及防。人們在暴雨中搶救糧食，他們提著口袋，端著臉盆，跪著，匍匐著，與蒼天爭奪糧食，與暴雨進(jìn)行撕扯。這樣的劫難中，雨水中的莊稼人，仿佛聽到糧食的啼哭，他們的哭聲扭結(jié)在一起。而且，在巨大的雨的聲響里，他們聽到了一粒糧食的召喚，他們聽到了痛切和體恤。這是人與糧食之間前所未有的精神上的接觸。雨水將他們置于一場狂暴的洗劫現(xiàn)場，幾乎將他們的汗水、辛勞和殘留的希冀洗劫一空。他們陷入空前的忙亂，任由暴雨將他們的念想一點點肢解。暴雨將他們拋入深不可測的水域，他們的心里回響著人世之外的聲音。他們喪失了視力，被暴雨裹挾著，撞擊著，無法辨認(rèn)自己的位置，無從追尋糧食的蹤影。

扣除提留款、灌溉費、教育附加費、治安保護(hù)費……莊稼人到手的是一張白條。這是一種新生事物，它以一副冰冷的面孔出場，它讓莊稼人認(rèn)識了它。家家戶戶的本子里夾著白條，夾著一筆沒有歸期的賒欠?；ɑňG綠的票子近在咫尺，又相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

白條消亡的時日，村部的喇叭里傳來了喜訊：種地不完糧了，種地有補(bǔ)貼了。

莊稼人如逢大赦，奔走相告，振奮不已，他們試圖讓每一位飽受完糧之苦的莊稼人，在第一時間感受這姍姍來遲的政策關(guān)懷。

糧站在風(fēng)剝雨蝕中荒廢。驗糧員黯然退場，游走在失落與疚痛里。那把糧食探子銹蝕了，成了去向不明的權(quán)力符號。

完糧制度的廢除，標(biāo)志著一個時代的終結(jié)，也意味著莊稼人卸去了命運的枷鎖。完糧的辛勞，只能在生命的光影里回望，在感喟與感恩中咀嚼。

責(zé)任編輯 林 芝