肖濤

一、原鄉(xiāng)詩(shī)

李西閩是敘寫(xiě)黑暗的妙手。要么雨天，抑或說(shuō)雨天是他的另一黑暗現(xiàn)實(shí)——那個(gè)來(lái)自身體里的“黑洞”，汲取了一切溫婉，唯存刻骨銘心的痛楚，進(jìn)而靈肉分離、魂魄脫殼，以至于幻化成悲劇或死亡的文學(xué)事件。

李西閩也是個(gè)酒神附體的哥特詩(shī)魔。酒神常賦形為他的豪放豁達(dá)，以此醉境才能活出真實(shí)。也的確，小說(shuō)世界中的人，嗜酒如命，看破紅塵，卻又在恐懼中煎熬，而酒也成了希臘式的某種身體放縱進(jìn)而擺脫恐懼與黑暗的方式。唯如此，那份敏感苦痛才能得以疏解、淡化或遺忘。

“唐鎮(zhèn)三部曲”（《酸》《腥》《麻》）為李西閩的嘔血之作，也是閩西長(zhǎng)汀地域文化濡染并分蘗出來(lái)的“百年孤獨(dú)”。這“百年孤獨(dú)”的歷史，以風(fēng)物志寫(xiě)作的方式，被李西閩截取了三個(gè)時(shí)間段落，大致為晚清滅亡之前的1904年、1947年和新世紀(jì)。這其中還穿插著20世紀(jì)50年代的麻風(fēng)病史。

李西閩素來(lái)對(duì)宏大歷史并不在意，甚至你感受不到八國(guó)聯(lián)軍、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、日本侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)乃至抗美援朝的跡象。這并非意味著李西閩的架空意識(shí)，而在于那邊緣與飛地存在著的異托邦人的生活世界，自行運(yùn)動(dòng)卻又嵌入了中國(guó)大歷史的語(yǔ)境中。

詩(shī)意依附于李西閩的語(yǔ)言，大致表征為長(zhǎng)句。如源自身體感知的描述性的長(zhǎng)句，攜帶著無(wú)數(shù)原鄉(xiāng)訴求的美麗意象，營(yíng)造出天地人神巫鬼一體的有靈世界。此一界中，報(bào)應(yīng)和意外在所難免，每個(gè)人都帶有先天的宿命。

宿命體現(xiàn)于幾大家族中，他們分別是李、張、鄭、游、鐘等。而外來(lái)者如宋、上官則承擔(dān)著另一種宿命賦予的使命。至于邊緣小人物則顯現(xiàn)為嬉笑怒罵的民俗習(xí)性，卻又不令人厭膩。他們卑微而卑賤，鄙瑣而庸俗，又難成為庸惡之徒，不無(wú)戲謔化的民間狂歡色彩。

李西閩對(duì)小人物保持了某種與生俱來(lái)的親和感。他觀察他們，他模仿他們，他熱愛(ài)又嘲笑他們，但絕不會(huì)輕易地凌辱他們，糟踐他們。無(wú)論胡嫂還是余花褲，她們都是本能的孩童一樣的人。三癩子大概是李西閩筆下最有意思的一個(gè)“賤民”。他貪婪又貧乏，他豪放又慷慨，你無(wú)法用一個(gè)單義詞來(lái)形容他，但他的悲苦體現(xiàn)出李西閩對(duì)這類人的悲憫情懷。

二、權(quán)與欲

權(quán)力和欲望在小說(shuō)中縈回纏繞并貫通三個(gè)文本。《酸》的故事大致如此：為實(shí)現(xiàn)皇帝夢(mèng)，從京中退休的太監(jiān)李公公在唐鎮(zhèn)暗中實(shí)施一系列統(tǒng)治計(jì)劃。村民李慈林為了復(fù)仇，成為李公公的爪牙，他的家庭也和原本風(fēng)平浪靜的唐鎮(zhèn)一樣，漸漸陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。先是妻子失蹤，之后是前來(lái)幫忙尋找的游秤砣死在土地廟。女兒紅棠自此與日漸暴躁的父親關(guān)系緊張，并開(kāi)始了孤身尋母之路。在此期間，她與暗戀她很久的侏儒上官文慶互生情愫，雖然她未老先衰，漸生白發(fā)，文慶也患上了縮骨癥，身子一天天變小，并一次次蛻皮，但二人始終相互扶持依賴。

與此同時(shí)，鎮(zhèn)子里連續(xù)發(fā)生恐怖事件，李公公的計(jì)劃也在實(shí)施：在害死胡天生后煽動(dòng)村民重修土地廟；在村民公審沈豬嫲時(shí)及時(shí)營(yíng)救，漸得人心；在洗劫朱家后建議筑城墻，辦團(tuán)練。唐鎮(zhèn)一步步被李公公控制，李慈林也當(dāng)上了團(tuán)練總指揮。土地廟開(kāi)光這天，天狗食日，天降吉兆，李公公順利當(dāng)上唐鎮(zhèn)的皇帝。李慈林的兒子冬子也成了李公公的義子。登基大典，當(dāng)眾油炸傳教士約翰，并吃肉。李公公自此一統(tǒng)唐鎮(zhèn)。

某晚，皇宮里進(jìn)了刺客，冬子幫他躲開(kāi)了李公公的搜捕。這個(gè)刺客讓冬子傳話給鎮(zhèn)上的百姓，讓百姓認(rèn)清李公公的真面目。最終，清兵在那個(gè)刺客（捕頭江上威）的帶領(lǐng)下殺入李家大宅，李公公皇帝夢(mèng)碎，從此躲在密室里追老鼠。李慈林被官兵砍殺。李紅棠與文慶相擁而死。冬子埋葬父親之后，被出家為尼的母親帶離唐鎮(zhèn)。

李公公的權(quán)欲生產(chǎn)、流動(dòng)與耗費(fèi)體系，將一個(gè)鎮(zhèn)子全部人的欲望召集并生產(chǎn)出來(lái)，以至于將整個(gè)鎮(zhèn)子毀滅殆盡。這是《酸》最令人震驚的一幕。這一幕也預(yù)兆了20世紀(jì)中國(guó)各個(gè)地區(qū)與村莊發(fā)生的事實(shí)。它是“現(xiàn)代中國(guó)”的警世通言。

《酸》的意趣基調(diào)，大致悲喜交加，即一方面塑造了喜劇化角色——太監(jiān)李公公，其所念茲在茲的不過(guò)一條“根”，而這“根”實(shí)質(zhì)也成了一個(gè)文化隱喻，一個(gè)權(quán)力符號(hào)，它既表征了男性大寫(xiě)主體的歷史殘缺，又蘊(yùn)含著對(duì)20世紀(jì)80年代曇花一現(xiàn)的“尋根熱”的絕妙反諷和深刻質(zhì)疑。

至于悲劇性角色，則非李慈林莫屬。這是一個(gè)因畸欲所致的悲劇性人物。他依傍李公公，為其效勞，僅僅為了復(fù)仇，由此不僅未得好死，也導(dǎo)致妻子出走、大舅哥慘死、兒子過(guò)繼為太監(jiān)皇帝的太子、女兒李紅棠少女身子老婦顏。他為了滿足一己肉欲而霸占戲子、棒打鴛鴦、將傳教士凌遲吃掉、導(dǎo)致無(wú)辜者慘遭殺害，諸種由善變惡的過(guò)程，一副令人驚悚的善惡畸變的人性縮微版圖。

串聯(lián)二者并成為見(jiàn)證人的，則是冬子。冬子的成長(zhǎng)也是李公公和李慈林的毀滅。生與死如此緊鄰，或許意味著李西閩的歷史意識(shí)中存在著一個(gè)原罪癥結(jié)。這原罪癥結(jié)可能隱藏在死亡輪換的儀式化變遷中。

《腥》講述了如下故事：畫(huà)師宋柯受邀來(lái)到唐鎮(zhèn)，為死人畫(huà)像。他曾有一個(gè)情人叫蘇醒，只要他一思念她，身上便會(huì)散發(fā)出濃重刺鼻的腥臭味兒。唐鎮(zhèn)山林中的蠱女凌初八愛(ài)上了他身上的腥味，也愛(ài)上了他，強(qiáng)烈的占有欲使她對(duì)宋柯下了“情蠱”。宋柯初見(jiàn)她時(shí)把她當(dāng)成了蘇醒，直到發(fā)現(xiàn)對(duì)方并非蘇醒，他卻已深陷愛(ài)河不能自拔。宋柯來(lái)到唐鎮(zhèn)后生意慘淡，為了讓他能有更多的收入，過(guò)上更好的生活，凌初八接二連三地蠱害唐鎮(zhèn)居民，讓宋柯為死人畫(huà)遺像。事發(fā)后，凌初八被拘捕殺頭，而宋柯因?yàn)榍樾M無(wú)藥可解，不久懷抱初八的畫(huà)像死去。

凌初八死后，給他行刑的劊子手中蠱毒而死，鎮(zhèn)上依然有詭異的事件發(fā)生，有白衣女鬼深夜出沒(méi)。鎮(zhèn)長(zhǎng)游長(zhǎng)水懷疑是凌初八的鬼魂作祟，開(kāi)始著手調(diào)查，不久暴斃。他的侄子游武強(qiáng)雖然與游長(zhǎng)水不和，更被視為全鎮(zhèn)公敵，但他還是暗中調(diào)查游長(zhǎng)水的死因。他在山洞里遇到了白衣女鬼，原來(lái)她是凌初八的徒弟上官玉珠，她瘋狂地愛(ài)上了游武強(qiáng)，但游武強(qiáng)強(qiáng)硬地拒絕了她，他要報(bào)仇。他查到仇人是陳爛頭，開(kāi)始四處尋找。而上官玉珠將初八的骨灰和宋柯葬在一起，雖然師傅曾告誡她不要對(duì)男人動(dòng)情，但她已無(wú)法抑制自己對(duì)游武強(qiáng)的愛(ài)……

《腥》的主題亦為權(quán)欲和肉欲。權(quán)力更迭、愛(ài)情離合，主次分明卻又糾纏一起，難分軒輊。凌初八與宋柯、游武強(qiáng)與上官玉珠這兩對(duì)佳偶上演的曠世絕戀，或出自李西閩內(nèi)心對(duì)愛(ài)之殤情與耽美的情感認(rèn)知。《腥》書(shū)寫(xiě)的也是蠱毒和欲望交媾的現(xiàn)實(shí)。人既渴望肉欲又渴望權(quán)欲，與中蠱者并無(wú)區(qū)別。李西閩敘述了宋柯成為凌初八的欲望捕獲物，也表現(xiàn)了游家族為權(quán)欲而最終導(dǎo)致殞命的切身事實(shí)。也因此，“腥味”既帶有隱喻性，也具有寓言化的諷喻效果。人實(shí)質(zhì)成了追腥逐臭的貓狗。

“唐鎮(zhèn)三部曲”最后一部《麻》大致分成三條線索：宋柯的孫子來(lái)尋找祖父遺骸的經(jīng)歷，麻風(fēng)病如何一度肆虐鎮(zhèn)子并差點(diǎn)毀滅它的過(guò)程，還有就是拆遷如何成為這個(gè)鎮(zhèn)子最大的政治。最終正邪對(duì)峙，并上演了一場(chǎng)決戰(zhàn)而抵達(dá)了邪不壓正的作家觀念?！堵椤分v述的主題是欲望膨脹時(shí)代的人性畸變猶如瘟疫遍地，人物在尋找與臨危中遭遇選擇困境。

《麻》還是一個(gè)以當(dāng)代為參照點(diǎn)而回溯并呼應(yīng)上兩部的結(jié)構(gòu)一體的故事。2010年，上海80后宋淼奉祖母遺言囑托，前往唐鎮(zhèn)，以本地?zé)嵝呐⑷~湛為向?qū)В瑢ふ叶嗄昵笆й欁娓?、?huà)師宋柯的遺骸。適逢唐鎮(zhèn)掀起一股開(kāi)發(fā)熱，到處強(qiáng)拆。宋淼在尋找知情人游武強(qiáng)時(shí)，不知覺(jué)地陷入以鎮(zhèn)長(zhǎng)李飛躍、黑道勢(shì)力兼開(kāi)發(fā)商鄭懷玉及其打手張洪飛為首的黑暗勢(shì)力與以鄭文浩、游武強(qiáng)和王禿子為主的釘子戶之間的對(duì)峙僵局。

孰料，慣于饕餮而不饜足的黑暗勢(shì)力遭到了下蠱女凌初八的徒弟上官玉珠的蠱術(shù)報(bào)復(fù)，上官玉珠又是唐鎮(zhèn)第一強(qiáng)漢和義人游武強(qiáng)的情人，更是三家釘子戶之精神首領(lǐng)。此時(shí)宋淼和葉湛找到了祖父遺留的記錄本，發(fā)現(xiàn)了唐鎮(zhèn)于1952年被麻風(fēng)病籠罩的恐怖慘相。

鎮(zhèn)長(zhǎng)李飛躍很快發(fā)現(xiàn)了上官玉珠與游武強(qiáng)之間的關(guān)系，繼而委派打手張洪飛和李效能，暗中跟蹤游武強(qiáng)并擊暈、活埋了他。在黑森林，李飛躍一眾人馬，尋蹤而來(lái)的宋淼和葉湛，及時(shí)趕到的劉西林，形成了三角對(duì)峙。最終劉西林不僅解救了宋淼和葉湛，又一槍打死李飛躍，而后開(kāi)槍自殺，用犧牲祭奠恩人死魂，完成報(bào)恩與復(fù)仇的悲壯結(jié)局。宋淼與葉湛找到了祖父遺骸，告慰祖母之靈。

《麻》的主題最為沉重，特別關(guān)于20世紀(jì)50年代大饑荒、當(dāng)代強(qiáng)拆等內(nèi)容較為敏感，矛盾沖突殊為刺激緊張，戲劇性強(qiáng)，結(jié)構(gòu)夯實(shí)而張力突出。尤為重要的在于它塑造了一個(gè)新型派出所所長(zhǎng)劉西林這一形象。他童年父母俱亡，被唐鎮(zhèn)義士游武強(qiáng)收留，并吃唐鎮(zhèn)人百家飯長(zhǎng)大，又被集體供給讀大學(xué)，一直謀求報(bào)恩。在強(qiáng)拆問(wèn)題上，面臨選擇兩難：要么與鎮(zhèn)長(zhǎng)及開(kāi)發(fā)商狼狽為奸，要么為百姓鳴不平。最終劉西林選擇了善和正義的一方，擊斃惡魔鎮(zhèn)長(zhǎng)李飛躍后，自己也開(kāi)槍自殺。

至于唐鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)李飛躍，與之狼狽為奸的開(kāi)發(fā)商鄭懷玉，僅為了襯托劉西林面對(duì)邪惡時(shí)的兩難困境，如同踟躕不決的哈姆雷特沉陷于靈魂煉獄而彷徨，足見(jiàn)李西閩對(duì)這個(gè)人物性格與心理的深切理解。

某種程度上，游武強(qiáng)、劉西林等“男性氣質(zhì)”濃厚的形象更寄寓著李西閩的理想人格中豪邁與視死如歸的一面，而宋柯則隱含著李西閩靈魂深處的詩(shī)人氣質(zhì)。當(dāng)然，理想女性與魅惑蠱女，未嘗不包含著“禍水”和“蛇女/狐貍精”的文化原型。

三、味之都

《酸》《腥》《麻》，三者聯(lián)袂熔鑄了百年唐鎮(zhèn)的歷史縮影。這縮影在感官世界中，也釀制出三種味道，這三種味道分居于舌尖、鼻子和四肢中，由此形成了三種不同的趣味反應(yīng)。這反應(yīng)成為感知，成為體驗(yàn)，成為認(rèn)識(shí)，成為想象與虛構(gòu)的歷史人類學(xué)的發(fā)生源頭。李西閩從“恐怖大王”而回歸為一個(gè)原鄉(xiāng)詩(shī)人，吟詠著從晚清至民國(guó)乃至當(dāng)代、發(fā)生于閩西山區(qū)一個(gè)古老唐鎮(zhèn)的百年欲望故事，一闋扎根于民間記憶這條感官氣味線上的愛(ài)與死悲歌。

三部曲的故事空間分成黑森林與唐鎮(zhèn)這陰陽(yáng)兩界、一體兩面，并圍繞權(quán)術(shù)與巫術(shù)的情感糾葛而來(lái)。權(quán)術(shù)聚焦于唐鎮(zhèn)三大家族——李家、鄭家與游家之間，而巫術(shù)則來(lái)自鎮(zhèn)上王巫婆以及黑森林中的下蠱女凌初八與徒弟上官玉珠。權(quán)術(shù)集中于殺戮與仇恨、暴力與奸淫、陰謀與惑亂，由此造成各種慘不忍睹、怪異恐怖的死亡即景；巫術(shù)則集中于蠱惑人心、播撒愛(ài)情、扶危濟(jì)困，由此上演了一幕幕曠世絕戀、回腸蕩氣的大戲。而外來(lái)者畫(huà)師宋柯及其孫子宋淼則承擔(dān)著內(nèi)外兩個(gè)空間的中介，并拓展了三部曲中貫穿的愛(ài)與死的主題。

李西閩“舌尖上”的感官王國(guó)蔥蘢葳蕤，味素豐饒：冬子討厭苦澀的藥味，自然趨向李公公的甜味。味道為權(quán)力生產(chǎn)，也為權(quán)力編碼，并被權(quán)力收編和再生產(chǎn)。這個(gè)文本的奇特之處即在于此。這是一種感官主義的寫(xiě)作范式，又是超現(xiàn)實(shí)的。

而腥味則成了情欲的載體。一方面受阻，一方面吸引，二者之間的糾結(jié)與博弈，實(shí)質(zhì)也意味著被權(quán)力放逐的腥味之異質(zhì)性，而被權(quán)力所認(rèn)同的則為同質(zhì)性。異同之間存在著空間上的分層，以同心圓為組織形式的唐鎮(zhèn)實(shí)質(zhì)也成了一個(gè)人類欲望的聚淵藪，或小型宇宙。

李西閩血液里流淌著客家人特質(zhì)，客家圓形大屋文化之天圓地方的思維模式，再一次成為宇宙的縮影，實(shí)質(zhì)也是人與文化的隱喻。唐鎮(zhèn)的人物關(guān)系圖式大致為幾大家族輪流執(zhí)政，而反對(duì)派、異己分子、搗蛋鬼、鰥寡孤獨(dú)者甚至神魔鬼怪，則被排斥于這個(gè)系統(tǒng)之外，要么荒郊野嶺，要么邊緣森林，要么麻風(fēng)病地。李西閩寫(xiě)出了20世紀(jì)本土烏托邦運(yùn)動(dòng)的反面，也自行分蘗出了惡托邦，進(jìn)而抵達(dá)了反烏托邦精神的旨?xì)w。

而這一切都聚焦于氣味斷層線的戰(zhàn)場(chǎng)上。酸與甜香相對(duì)應(yīng)，腥則自行分裂，形成雙重鏡像的彌合與解體。而麻則干脆指向了肢體乃至整個(gè)軀體。這軀體其實(shí)在拆遷與重建、在埋葬與獻(xiàn)祭中不斷上演著裸命者的演繹。

的確，向死而生的李西閩不止一次發(fā)現(xiàn)了裸命者的存在，也揭示了制造裸命的恐怖機(jī)器或殺人法則。這一法則，源于權(quán)欲糾結(jié)的內(nèi)卷化。

內(nèi)卷化的權(quán)欲發(fā)展到了極致，即在于它無(wú)法擴(kuò)大化再生產(chǎn)，而只能內(nèi)耗，內(nèi)耗與內(nèi)訌之間存在著對(duì)內(nèi)不對(duì)外的戰(zhàn)略。這一戰(zhàn)略其實(shí)更容易導(dǎo)致庸惡。平庸之惡，猶如法西斯或集中營(yíng)的暴政。

暴政的暴力語(yǔ)法就是掩埋和血拆。而針對(duì)的則是裸命者。當(dāng)人成了裸命的存在，即意味著他除了命而一無(wú)所有，再無(wú)立錐之地。《麻》的敏感度，在于內(nèi)生的病魔，即文本結(jié)構(gòu)中內(nèi)部衍生出一條畸形的肢體，或嫁接出癌變。麻風(fēng)病在文本世界里，形成了一面疾病的隱喻之鏡，它照射出了麻木的根源，也意味著麻煩大多。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)霸權(quán)力量的治理，策略乏味透頂。糟糕至極，無(wú)與倫比。

裸命者在李西閩小說(shuō)中承擔(dān)著流亡和放逐的命運(yùn)。裸命的悖謬存在在于必要時(shí)他們就是權(quán)力的籌碼，腐敗寄生的軀殼，而一旦進(jìn)入系統(tǒng)耗能的熵增狀態(tài)，則免不了成為被消滅的祭品。

四、殘或缺

李西閩筆下遍布?xì)埲敝恕ＬO(jiān)李公公本然為人之大殘，那就是男根缺失。男根缺失也昭示了20世紀(jì)中國(guó)文明的黃昏已然蒞臨。這是李西閩個(gè)人性的盛世危言。李公公之所以渴求皇帝夢(mèng)，歸根結(jié)底是一種因器官性缺失而謀求的補(bǔ)償。匱乏機(jī)制的白日夢(mèng)滿足，如此才能平衡。這是文化的悲哀，在顛覆與破壞中，在毀滅與殺戮中，殘缺者的心靈獲得了片暫的平衡，卻將大多數(shù)人作為了炮灰。

殘疾也體現(xiàn)于善。三癩子是李西閩精心構(gòu)造的一個(gè)典型人物，在這一寓言化的人物身上，更能折射出中國(guó)人的大致面目。弱肉強(qiáng)食，恃強(qiáng)凌弱，光棍的宿命注定成為殘疾的化身。在性別資源分配上，殘疾被打入了愚人船的化外之地，被放逐出了正常社會(huì)秩序，與墳?zāi)?、黑森林等異域?yàn)槲椤?/p>

王春發(fā)則陷入了縱欲的境地，最終因此而死。他是被欲望魔獸擒獲的流散分子，他終身不得救即在于淫魔成了他的世界主宰。

侏儒上官文慶代表了李西閩的神性。他是天使，是靈童，為不斷蛻皮卻又長(zhǎng)不大的彼得·潘。而李紅棠的衰老癥，則又成了與之比襯的一種象喻。負(fù)極與負(fù)極惺惺相惜，相互提攜，并以柔克剛，也足以印證老莊思想的當(dāng)代賡續(xù)。

最終殘缺人物成為地方性文化的象征結(jié)構(gòu)。一座鎮(zhèn)子，因太監(jiān)權(quán)欲畸變而導(dǎo)致了上層建筑的倫理失序。失序的倫理規(guī)范，即意味著人性顛倒，妖孽橫生。

蠱術(shù)源自占有欲。蠱術(shù)與媚術(shù)一并發(fā)作，集中在凌初八師徒身上，卻又善惡不分，而僅為一己所好。蠱術(shù)參與了《腥》和《麻》兩個(gè)文本的編碼。也就是說(shuō)，最初它善惡不分，僅具有本能性，滿足于口腹之欲或生殖本能，此時(shí)的欲望屬于動(dòng)物性的私欲。到了《麻》中，蠱術(shù)參與了拆遷事件，進(jìn)而成為環(huán)保主義者和底層抗?fàn)幍奈淦?。這是李西閩的個(gè)人的一廂情愿，一種苦于無(wú)所寄托而借助于蠱術(shù)來(lái)兌現(xiàn)作家干預(yù)現(xiàn)實(shí)的可能。這種可能，一方面表征了李西閩的憤怒，一方面又意味著以毒攻毒的反抗意識(shí)。

李西閩的寫(xiě)作訴求在于反抗遺忘，反抗宏大敘事，也反抗同質(zhì)化的敘事機(jī)制?？傮w而言，“唐鎮(zhèn)三部曲”可謂李西閩的成熟之作，也是其代表作。至此，于大踏步孜孜不倦的探索實(shí)驗(yàn)中，李西閩完成了對(duì)既往作品的形式整合，更對(duì)中國(guó)百年歷史與現(xiàn)實(shí)做出了個(gè)人化的美學(xué)想象。

責(zé)任編輯 石華鵬