文／康妮

馮小剛和王思聰吵的架，就是幾十年前的“派拉蒙判決”

文／康妮

馮小剛導(dǎo)演與王思聰公子在微博上的“互撕”，熱熱鬧鬧刷了票圈核心問題是萬達院線對于華誼新片，當天剛剛上映的《我不是潘金蓮》那點可憐的排片率。“剛導(dǎo)”言之灼灼，情詞懇切，低眉順眼下，還是那混不吝的北京爺。

兩家公司之前的恩怨就不提了，這也不是第一次讓排片率的問題成為焦點。電影從文化領(lǐng)域真正進入產(chǎn)業(yè)的一個標志就是，誰擁有終端誰就擁有話語權(quán)，中國銀幕數(shù)每年的飛躍就是一個明證。他倆吵的這場架，換在公司背景看，其實就是那場在好萊塢歷經(jīng)10年時間的訴訟判決。

默片時代的好萊塢，也就是1919-1926年，被稱為“造夢工廠”，這時的好萊塢由6家主要電影公司控制：派拉蒙、米高梅、福克斯、第一國際、環(huán)球以及聯(lián)美。這幾大制片公司開發(fā)出的新的模式就是融制作、發(fā)行、放映于一體，最早完成這種“垂直營銷”整合工作的就是派拉蒙、米高梅、?？怂挂约霸?928年收購了第一國際的華納。

到了三十年代好萊塢黃金時代，電影制片廠格局發(fā)生了變化，大廠變成了5家，包括派拉蒙、米高梅、20世紀?？怂?、華納和雷電華，統(tǒng)稱“The Big Five”。同時還有3家小廠，哥倫比亞、環(huán)球和聯(lián)美。大小的差別就在于是否擁有制作發(fā)行放映這條完整的產(chǎn)業(yè)線。

彼時的好萊塢已經(jīng)形成自己固定的產(chǎn)業(yè)模式，就是以流水線的方式生產(chǎn)電影。簡單說，就是制片廠雇傭作家創(chuàng)作劇本，制片人把劇本分給簽約導(dǎo)演，演員都是來自自家廠子的簽約演員，用自己的工人和攝影棚拍攝制作完成。

大制片廠在自產(chǎn)之后有能力完成自銷。先放在自家院線上映，首輪利潤全部入袋，然后再賣給其他小劇場放映。雖然沒有劇場，但3家小廠可以通過合作方式獲得同等待遇。制片廠之間互相有商業(yè)協(xié)議，彼此的院線可以互通有無，共享電影拷貝，而自營劇場卻要花費高昂購買新片。制片廠在投資和發(fā)展自己院線時，采用賣片花（Block Booking）這種發(fā)行和租映方式。即放映商為了要購買某家制片公司的影片，就必須連帶買下這家公司該年計劃完成的其它影片，即使許多影片都未試映過。

制片廠生產(chǎn)什么電影都緊跟市場，觀眾愛看什么就拍什么，加上簽約了大把大明星，出品的電影有質(zhì)量保證，又壟斷了發(fā)行與放映，對電影產(chǎn)業(yè)其他方面也有控制權(quán)，這8家實際上是壟斷了美國電影市場，成為名副其實的“寡頭統(tǒng)治”。到1945年，制片廠擁有的劇院數(shù)量占全美劇院的17%，出租拷貝利潤達整個市場的45%。

好萊塢早期“八大”制片廠的廠標

對于行業(yè)壟斷，美國政府一直都有調(diào)查，最早可追溯到默片時代，當時的聯(lián)邦貿(mào)易委員會曾根據(jù)1890年謝爾曼反托拉斯法案，對電影公司可能存在的違規(guī)行為進行調(diào)查。但是在1916年之前，美國的電影工業(yè)不存在“垂直整合”問題。1916年，名人名劇-拉斯基公司（Famous Players-Lasky Corporati on）收購了博斯沃思公司（Bosworth, Inc.）和派拉蒙，此行為被聯(lián)邦貿(mào)易委員會認定為壟斷，判決禁止賣片花并重組派拉蒙院線。

1928年，美國司法部又對名人名劇-拉斯基和其他9家發(fā)行公司提起訴訟，并被高級法院最終裁定為違反反壟斷法。但因為經(jīng)濟大蕭條，判決執(zhí)行得并不徹底，眾所周知，大蕭條反而刺激了美國電影業(yè)。而大制片廠的復(fù)蘇就是在損害小型獨立制片商和放映商的利益。

1938年，迪斯尼的《白雪公主》獲得巨大成功，這說明優(yōu)秀電影并非只能來自大片廠，媒體也發(fā)聲聲討賣片花行為。作為對各大團體和機構(gòu)的回應(yīng)，美國司法部于1938年提出了針對八大制片廠，以及它們的25大聯(lián)營公司和132位執(zhí)行官的訴訟，起訴他們通過壟斷手法控制市場。

這中間自然是漫長而繁復(fù)的過程，從聯(lián)邦法院到最高法院，1948年2月至5月，最高法院肯定了賣片花是一種妨礙市場競爭的做法，并從那時起，禁止賣片花，并要求所有電影都應(yīng)該在分割獨立的基礎(chǔ)上售賣。同時建議影院與五大片廠分離。

案子又返回了聯(lián)邦法院，美國司法部鼓勵5家大制片廠，只要同意將放映從制片發(fā)行環(huán)節(jié)分離，就可以選擇退出庭審，節(jié)省上百萬的法律費用。這種優(yōu)惠條件對制片廠來說并不誘人，5家大制片廠準備將本案再次返回最高法院以保住它們的影院所有權(quán)。

然而雷電華的老板霍華德·休斯第一個做了決定，1948年11月突然將放映系統(tǒng)從制片發(fā)行系統(tǒng)中分離。休斯的這一舉動使得判決終于制度化，而且加速了其它制片廠的分離進程。雷電華在5家制片廠中相對較小，分割院線對他來說有利于同其它四大的競爭環(huán)境。

派拉蒙在1949年2月執(zhí)行判決。派拉蒙采取行動的原因跟雷電華的休斯大相徑庭。因為對電視市場很有興趣，擔心政府以壟斷為由撤銷他們的電視經(jīng)營權(quán)，最好的選擇就是簽署協(xié)議，剝離院線控制權(quán)，將重點放到正在崛起的電視業(yè)。接著，?？怂购腿A納在1951年分割放映權(quán)，最后是米高梅，1954年。

這便是著名的“派拉蒙判決”。很多人認為，這是好萊塢“黃金時代”結(jié)束的標志，而此案也促進獨立制片公司和演員經(jīng)紀制度這兩個現(xiàn)代電影工業(yè)中的重要組成部分。