文·圖／本刊記者 徐顥

匠人匠心的修煉

文·圖／本刊記者 徐顥

人生沒那么多懸念

采訪余萬倫的地點，在他位于杭州手工藝活態(tài)展示館的工作室。初次見面，很難讓人將他與傳統(tǒng)手工藝傳承人聯(lián)系在一起——首先發(fā)型就很不傳統(tǒng)，頭發(fā)僅留了頭頂?shù)囊淮?，向后扎成小辮；艷麗的綠色修身T恤，85后的即視感撲面而來。唯有系在胸前沾滿了各種顏料的深色圍裙成為他的職業(yè)標志，走近一點，會發(fā)現(xiàn)胸前還別了一枚徽章，上寫“油紙傘第七代傳人余萬倫”字樣。

余萬倫老家在四川瀘州，其舅畢六福是油紙傘第六代傳人，被譽為“中國傘王”，也是中國手工油紙傘代表性傳人。瀘州制傘業(yè)的歷史與瀘州老窖白酒差不多。以手工削制的竹條做傘架，以涂刷天然防水桐油的皮棉紙做傘面的油紙傘也是世界上最早的雨傘，一度是當?shù)丶壹覒魬舻谋貍淦??！啊畟恪?個‘人’組成，象征多子多孫，傘面張開成圓形，代表團團圓圓。男子16歲成年禮時，父母會贈予一把油紙傘，希望他能支撐門戶。以豬血來浸潤上色的大紅傘更是家家戶戶避邪的信賴之物。”余萬倫說，極盛時，瀘州有上百家油紙傘廠，從業(yè)人員過萬，年產(chǎn)“大紅傘”2000萬把，傘跡遍及長江沿岸，一路抵達上海。

到了上世紀70年代，機械化生產(chǎn)的金屬骨架布傘流行起來，油紙傘的發(fā)展日漸式微，瀘州從事油紙傘生產(chǎn)的手工藝人開始轉(zhuǎn)行。90年代左右，已經(jīng)少有年輕人涉足，曾經(jīng)風靡一時的油紙傘，到了消失的邊緣。

就在油紙傘廠岌岌可危的當口，余萬倫看著舅舅畢六福接下了這個爛攤子——“當時廠里競選，沒有人愿意當這個廠長，只有他。由于油紙傘產(chǎn)量驟減，舅舅只能將空余出來的廠房出租給農(nóng)貿(mào)市場，以此來維持工廠運轉(zhuǎn)?！?/p>

余萬倫從記事開始，就跟油紙傘打交道：“我身邊的一切都是油紙傘。廠房在我家門口，媽媽是傘廠的工人，她的工種是網(wǎng)傘邊，20分鐘能網(wǎng)5圈。就是跟我說話，手上的活兒也不停，像機器一樣精準?！庇兄@樣的耳濡目染和家族傳承，余萬倫從來沒想過，自己長大了還能干點別的，“我從7歲開始幫媽媽打下手做傘，就覺得，這輩子就是要做傘了”。

只是，油紙傘行業(yè)在下坡路上越走越遠——大城市的生活方式卷走了一批又一批的年輕人，中年人則慢慢老去。愿意留在瀘州，拿著微薄的薪水，兢兢業(yè)業(yè)做一把油紙傘的手藝人已經(jīng)不多了，這讓年輕的余萬倫從正式拜師學(xué)藝那天起就感受到了生存危機：“2004年，瀘州當?shù)貜氖掠图垈阈袠I(yè)的老工匠只有30多位了，而我是2006年拜師舅舅正統(tǒng)地學(xué)習(xí)手工制作油紙傘的全流程?！笨墒?，在余萬倫眼里，從小認定的路沒有岔口。他成為油紙傘第七代傳人，順理成章。

相較于余萬倫“與生俱來”的篤定路徑，47歲才與紫砂結(jié)緣的徐成順算是“大器晚成”。但正因為這樣，從師承那天起他就有資格卸下生存危機感，立志只做一名安心的手工藝人。

徐成順是杭州本地人，小時候家境不錯，父親經(jīng)營一家茶樓，他從小便對紫砂茶壺頗有感覺。初中“下放農(nóng)村”，19歲到工廠頂職，靠一天8毛錢的工資養(yǎng)家糊口。1986年主動要求除名，干起了踩三輪車的營生，1990年遠赴廣西改行做布料生意，從此才過上了衣食無憂的生活。之后徐成順回到杭州，安居樂業(yè)。未曾想，與現(xiàn)當代紫砂壺藝人高德芝成了鄰居，“那段時間家里裝修，我便天天往師父家跑，看他做壺，看得入神，一天時間一眨眼就過去了?！?006年，一個偶然的機會，讓徐成順復(fù)蘇了沉寂多年的愿望——“當時師父高德芝在報上刊登啟事，說在杭州臨安發(fā)現(xiàn)了100噸清水泥（紫砂礦），如果有人能解決存放問題，他就愿意收這個徒弟?！苯畼桥_，徐成順趕緊將自己位于市郊的一個院子騰出來，又花300萬元買下這100噸清水泥，之后更是徹底將布料生意交給別人打理，一心一意當起了高德芝的關(guān)門弟子。對徐成順而言，47歲才開啟的手工藝人生涯有點水到渠成的味道。

在傳統(tǒng)中潛心

2011年，余萬倫離開四川，進駐杭州手工藝活態(tài)展示館。每天，他都和妻子、徒弟在這里各自重復(fù)地勞作，嫻熟的手法和傳統(tǒng)制作工藝常常引得游人駐足觀看。擺在兩側(cè)墻上的成品傘精美而豐富的圖案能滿足各路審美，銷量不錯，很多已“被預(yù)定”。在這里，余萬倫和家人都懷揣一個信念——“要讓油紙傘重新走回人們的生活”。

這不僅僅源于他自己對于油紙傘的“情有獨鐘”，更為關(guān)鍵的是，他找到了古老的油紙傘契合當下潮流的點——“尼龍鋼架傘雖然方便攜帶、價格低廉，卻是毫無生命的工業(yè)品，傳統(tǒng)油紙傘那種雅致天成的美感，是尼龍鋼架傘永遠無法比擬的。更何況，油紙傘取材天然，純竹制結(jié)構(gòu)更符合現(xiàn)代人對環(huán)保的追求?！?/p>

不過，余萬倫也深知，讓老物件回歸談何容易，因為他自己做的每一把油紙傘都很不容易——“傳統(tǒng)的油紙傘制作工藝有96道工序，分四大步驟：第一步，準備骨架材料，直徑1米的傘通常需要32根竹木骨，每一根都需要手工劈制，長短厚度均一；第二步，組裝，包括網(wǎng)傘邊、定間距；第三步：糊傘面，這是最有技術(shù)含量的，需要將3層以上的皮棉紙平攤黏合，完整地重合在一起，同時預(yù)留出皮棉紙熱脹冷縮的空間；最后一步收尾，通常是貼好傘面之后的一些雜活，包括收傘之后定型、箍緊、烘干、換桿、封釘、校正、裹頂、清補、上桐油、穿線、裝手柄等?！比缃瘢嗳f倫每天親自操刀的大概是50道工序。材料準備之類的活兒交給了跟隨他的老工人，穿線則由妻子承擔，“這是最耗時耗精力的。直徑1米的油紙傘每根傘的支架上會鉆20個孔，這樣用來穿線會非常密實，需要穿3200多針，采用5色絲線，分別代表五行中的金木水火土。”

遵循繁瑣的古法工藝，余萬倫每個月僅能做出60把油紙傘?！坝械挠图垈銖S為了省事，用單層紙面糊傘，使用一段時間，傘面會開裂，或不平整。也有的將上桐油環(huán)節(jié)改為表面噴油，事實上桐油浸透傘面才可以防蟲蛀，延長傘面的使用壽命?！钡嗳f倫始終堅持“所謂傳統(tǒng)，就是有些東西怎么也不能變”。

2008年，余萬倫承襲的手工油紙傘工藝被列入“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，也是目前制傘行業(yè)唯一的。這或許是對他悉心傳承的最好褒獎。

只要不是特別惡劣的天氣，高德芝老人都會被攙扶著來到工作室制壺，從上午9點到12點，中午回家小憩，下午從1點半到5點。

高德芝1930年生于江蘇宜興，與布衣壺宗顧景舟同村，是著名陶藝家王寅春的門徒，在世的現(xiàn)當代紫砂壺藝人中目前排名第一。他也是杭州紫砂的發(fā)現(xiàn)者，前后用了近10年的時間，在杭州及周邊的區(qū)域翻山越嶺，發(fā)現(xiàn)了相當于宜興民國時期同等的紫砂礦。這也造就了他與關(guān)門弟子徐成順之間密不可分的紐帶。

高德芝從小開始做壺，一生專注于“光貨”，講求外輪廓線的組合，面、線與角的表現(xiàn)，形態(tài)簡潔卻又變化豐富。人壺俱老的歲月里，高德芝的壺已屬珍品級別，他本人亦是耄耋之年，行動不便且耳背，好在視力和記憶力都不錯，拿工具的手也不發(fā)抖，做一把壺需要敲打幾下泥巴依然心中有數(shù)。他會花上15天的時間慢慢打磨一把壺，最常對弟子徐成順說的一句話是“沉下心，慢慢做”。

徐成順從高德芝那里習(xí)得了制作紫砂壺的全流程——“原始的紫砂礦經(jīng)過3年風化，之后加以粉碎、和泥，經(jīng)過6個月時間存腐，再用傳統(tǒng)的木榔頭敲打出韌性，這才能開始制壺：搭泥片，做身筒，制壺蓋、壺嘴、壺把，最后慢慢用牛角刮光?！辈襟E看似不多，但想要制出一把好壺，每個步驟、細節(jié)均有考量標準：“比如泥的濕度要合適，泥片的厚度要均勻，做身筒時泥片圍上必須圓正挺直，保持轉(zhuǎn)盤勻速，用木拍桿的拍打力度一致；制水平壺，壺嘴與注水口必須保持一個水平線?！?通常，徐成順3天能制出一把壺，壺在手下打磨的時間比師父高德芝自然是短了許多，二人的壺放在一起，高下立現(xiàn)：師父的壺光澤度和標準度顯然更勝一籌——“壺如其人。師父細心、手巧，制的壺精致秀氣。相較起來，我制壺很粗糙，像男人一樣粗獷，又像孩子一樣缺乏耐性?！?/p>

徐成順也試著體會師父說的“沉下心，慢慢做”，卻終究歷練不足，總被一時的興致和靈感所驅(qū)動，幾杯小酒下肚，抑或是人逢喜事，會突發(fā)靈感，躁動不已，做起壺來，重結(jié)果更勝于細節(jié)。他鼓勵自己說，未來還有30年的時間打磨自己打磨壺。畢竟，剩下的歲月里，這是他唯一想做的事情。

在創(chuàng)新中前行

在來杭州之前，余萬倫對油紙傘生存之道的思考已有了初步的結(jié)論，那就是“首先得提高油紙傘在外觀上的吸引力”。他打個比方，“倆人初次見面，總要第一印象良好才有進一步了解的欲望，關(guān)系也才有機會變得越來越融洽。”在他看來，想讓大家重新認識、接受油紙傘，要解決兩個問題：一是外觀，二是實用。

2011年，他嘗試從工藝的角度改變審美，原創(chuàng)了一款“竹隱”系列的油紙傘，“我將各種葉子、花瓣夾在兩層皮棉紙之間，撐開傘面，葉子、花瓣的形狀清晰可見，頗有意境?！?/p>

新開發(fā)的“竹隱”系列大受歡迎，余萬倫繼續(xù)推出“隱云絮傘”，利用扎染工藝，再配以新鮮的葉子，整個傘面呈現(xiàn)出樹葉在云絮中飄移的視覺效果；第三款原創(chuàng)系列“心意”也很有意思，“初衷是送給朋友的一份用心的禮物，傘面上手刻朋友的生肖，竹桿上刻上名字，傘面顏色可以代表朋友的五行，純竹制結(jié)構(gòu)祝愿朋友節(jié)節(jié)高升?！弊罱珠_發(fā)了“古韻情”系列，因地制宜展現(xiàn)“運河集市”的仙境之美：傘面上半部分是藍天白云，下半部分手刻拱宸橋經(jīng)典，傘把則刻上京杭大運河的流線圖。

今年9月，G20峰會讓杭州西湖大放異彩，余萬倫琢磨著，要開發(fā)一個“西湖十景”系列。在產(chǎn)品開發(fā)上，余萬倫顯示出了作為一名“85后”的活力和創(chuàng)造力。但他很清楚，“創(chuàng)新一定是在保留傳統(tǒng)精華的基礎(chǔ)上與時俱進?！?/p>

下一步，余萬倫要解決的便是油紙傘的“實用”問題，“比如通過替換更輕便的環(huán)保材料來減輕重量，針對男女開發(fā)不同系列的晴雨傘，還有以機器完成部分手工工藝來縮短工時、降低成本。”眼看著老家瀘州工廠里找不到更多可以干活的工人，余萬倫在發(fā)展的同時也為手藝的傳承憂心，“不是沒想過要不要轉(zhuǎn)做其他東西，后來想想，如果連我都不做油紙傘了，那就真的沒人做了。”

相比余萬倫油紙傘的小眾，高德芝和徐成順的紫砂壺卻因中國人根深蒂固的茶文化，收藏茶品茶器者大有人在。早在上世紀90年代，高德芝先后為“全運會”“東亞運動會”創(chuàng)作健身運動器具系列壺：“健身壺”“鐵餅壺”“足球壺”“羽毛球壺”等，開創(chuàng)了運動器具入壺并形成系列的先河。移居杭州后，杭州的山水風韻、地理人文更是常常成為他創(chuàng)作紫砂壺的題材，2006年的“西湖明珠壺”“龍井對壺”都成為杭州文化別出心裁的一張名片。

最近，徐成順也有滿意的作品誕生，那便是為杭州G20峰會量身定制的“G20壺”：壺嘴設(shè)計成數(shù)字“2”的形狀，壺把是滾圓的數(shù)字“0”，大寫的G立在壺蓋之上，繁體的“峰會”二字被刻在飽滿的壺身之上，寓意顯而易見。實用的外蓋設(shè)計是徐成順制壺的一個標志，也是創(chuàng)新之舉，“傳統(tǒng)的壺蓋是內(nèi)嵌式，講究嚴絲合縫地與注水口相契合，看起來渾然一體，但注水時取下壺蓋時不好放置，接觸桌面有衛(wèi)生隱患，倒置又多有不便。從實用的角度，我改成外蓋設(shè)計，壺蓋像帽子一樣扣住壺口，不接觸內(nèi)壺，取放都很隨意。”獨家的“G20壺”徐成順一共做了6把，其中5把已經(jīng)被買走，作為官方禮品。徐成順還和師父一起接受了一項新的任務(wù)：為2020年在杭州舉辦的亞運會創(chuàng)制“亞運壺”。他很期待，也很興奮，因為“每一次新的挑戰(zhàn)都是一場個人修煉?！?/p>

Dialogue對話

記者：在油紙傘的市場推廣方面你有什么想法？

余萬倫：現(xiàn)在我成立了專門的推廣團隊，除了每天在展示館向公眾展示制傘工藝外，我也會走進高校講堂，向?qū)W子宣傳油紙傘文化，希望能有更多的年輕人來關(guān)注和發(fā)展傳統(tǒng)工藝。

記者：你想做下一個高德芝，成為紫砂壺大師嗎？

徐成順：手工藝的造詣因人而異，師父做了70多年的壺，孜孜不倦，我難以超越，我能做的，就是按師父說的“沉下心，慢慢做”。