陳莉莉

她在不同國家得到豐富的認(rèn)知，再重新觀察自己的國家以及生長地

當(dāng)中國成為越來越多他國作家的書寫主體時(shí)，他國不同歷史、文化及其鮮活的當(dāng)下，也正在被中國作家從各種角度書寫。

陳丹燕是其中一個(gè)書寫者。背包旅行26年，她在不同國家得到豐富的認(rèn)知，再重新觀察自己的國家以及生長地。如蜜蜂采花、產(chǎn)蜜一樣，她將旅行見聞和思索形成文字，向人們展示一個(gè)作家眼中的“世界”。

作為中國作家中最早的背包客，1990年，陳丹燕走進(jìn)日本，1992年走進(jìn)德國慕尼黑，由此打開歐洲旅行的大門。

因?yàn)閷θ麪柧S亞的書寫，2016年11月，陳丹燕被塞爾維亞國家旅游局任命為塞爾維亞旅游形象大使，這是這個(gè)國家歷史上第一個(gè)旅游形象代言人，也是中國作家跨國成為形象代言人的首例。同時(shí)，塞爾維亞國家宣布2017年成為對中國游客免簽元年。

“上世紀(jì)90年代初，因?yàn)樯僖娭袊嗽谑澜缟下眯?，中國游客剛到歐洲旅行，常常被人認(rèn)為是日本游客?，F(xiàn)今，中國游客如果不是世界游客輸出第一名，我也不會得到這樣的榮譽(yù)。說到底，這是一個(gè)文化推廣的工作?！标惖ぱ鄬Α恫t望東方周刊》說。

發(fā)現(xiàn)地理閱讀的可能性

一個(gè)國家的形象代言人，不是高人氣的娛樂明星，而是一個(gè)作家，陳丹燕說，“這是我經(jīng)歷過的對一個(gè)作家最甜蜜的肯定，我也成為塞爾維亞最古老的出版社的一個(gè)作者?！?/p>

那家出版社的總編輯與陳丹燕第一次見面，緣于陳丹燕在塞爾維亞一家書店的咨詢——她需要一些歷史性問題的解答，那位總編輯被書店工作人員作為救火人員請過來，還送給陳丹燕一本塞爾維亞語版的《毛主席語錄》。

而陳丹燕之所以走進(jìn)塞爾維亞，是因?yàn)槊茁謇隆づ辆S奇（以下簡稱“帕維奇”）的小說《哈扎爾辭典》。帕維奇是塞爾維亞著名作家、詩人和歷史學(xué)家，他的一生，經(jīng)歷了南斯拉夫從王國到社會主義共和國、再解體的全過程。

《哈扎爾辭典》被公認(rèn)為是一部奇書，這部小說內(nèi)容紛繁復(fù)雜，古代與現(xiàn)代、幻想與實(shí)現(xiàn)、夢與非夢盤根錯節(jié)地纏繞在一起，撲朔迷離地描述了哈扎爾這個(gè)民族在中世紀(jì)突然從世界上消失之謎。

《哈扎爾辭典》在中國的有效閱讀率并不高，但是在很多讀者眼中它有著不一樣的地位。陳丹燕把它納入自己的閱讀書單內(nèi)，并且因?yàn)殚喿x而去了作者生活的地方。

陳丹燕去塞爾維亞時(shí)，帕維奇已經(jīng)過世，作家夫人出面接待。作家夫人說小說的構(gòu)思是作家在自己床上完成的，陳丹燕就問，“能不能讓我在他的床上睡一下？”作家夫人答應(yīng)了，還指給她看帕維奇當(dāng)年是睡在大床的哪一側(cè)。

陳丹燕在他誕生奇思妙想的床一側(cè)躺下，“當(dāng)時(shí)我覺得睡不著，但過會兒就睡著了，在眾聲喧嘩當(dāng)中。”

如果不是《哈扎爾辭典》，或許陳丹燕一輩子都會認(rèn)為塞爾維亞是一個(gè)炮火連天的國家。但是帶著書行走在這片土地上，她發(fā)現(xiàn)了它的獨(dú)特性，“那里的咖啡20年一個(gè)價(jià)，人們唱著披頭士、開反戰(zhàn)音樂會，跳著舞喝著酒來應(yīng)對未知的明天——他們對待生活的態(tài)度是堅(jiān)強(qiáng)的，也是享樂的?！?/p>

在此之前，因?yàn)椤队壤魉埂?，陳丹燕還多次去了都柏林。陳丹燕讀《尤利西斯》讀了很多年，一直沒有讀完，總是被打斷，恰是在它的出生地，才全部讀完。

1990年是陳丹燕啟動出國旅行的元年。第一站是日本，當(dāng)時(shí)她的書第一次被翻譯到日本，陳丹燕去做新書宣傳?！澳菚r(shí)正值櫻花季，所以我工作結(jié)束后去了長崎，看喬喬桑唱《晴朗的一天》的港口?！?/p>

在日本時(shí)，她得到了去德國慕尼黑訪學(xué)三個(gè)月的機(jī)會。作為造訪的第一個(gè)歐洲城市，德國慕尼黑向陳丹燕打開了歐洲之旅的大門。歐洲也成為陳丹燕最熟的旅行地，她認(rèn)為那是她的“精神故鄉(xiāng)”。

26年間，她一共去了14次德國、4次奧地利、4次愛爾蘭、3次英國、4次塞爾維亞、5次意大利。陳丹燕筆下的歐洲，也構(gòu)成了她20多年來的“旅行文學(xué)書系”。

陳丹燕“偏愛那些歷史復(fù)雜、人文深厚之處，比如塞爾維亞、愛爾蘭和土耳其。有些地方太過十全十美，反而乏味”。

在旅行中，陳丹燕“發(fā)現(xiàn)了地理閱讀的可能性”。

埋下寫作的種子

在塞爾維亞的旅行，讓她寫出了《捕夢之鄉(xiāng)——〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》一書，并被塞爾維亞最古老的出版社翻譯為塞爾維亞語。

因?yàn)殚喿x而旅行，繼而誕生新的寫作計(jì)劃，這是陳丹燕旅行寫作的方式。

歐洲旅行對陳丹燕的文字世界構(gòu)建來說意義重大。旅行歸來后，她開始像個(gè)外來的旅行者那樣觀察自己生長的城市?！叭绻麤]有歐洲旅行，我就不會寫上海系列。上海系列三本書、外灘系列三本書，現(xiàn)在想起來，這個(gè)種子全是在1992年赴歐旅行時(shí)種下的?！?/p>

陳丹燕的旅費(fèi)來自版稅、獎金以及演講。為旅行，她寫下去，為寫下去，繼續(xù)旅行?！霸诶首x會和新書發(fā)布會后，用在當(dāng)?shù)氐玫降陌娑惵眯?，用光后回家?！?/p>

旅途中，很多地方會讓陳丹燕想到上海;旅行結(jié)束后，上海又有很多地方會讓她回想起旅途中的景象。

而在寫作中，她帶有責(zé)任感，試圖厘清“虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作的邊界”，認(rèn)為不同的寫作需要配以不同“技巧和手法”。

她的這種意識來源于年輕時(shí)當(dāng)記者、編輯的經(jīng)歷。1982年，陳丹燕大學(xué)畢業(yè)后被分配到《兒童時(shí)代》雜志社，她的實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師是王安憶。每篇稿件要署名“本刊記者”，讓她在寫作時(shí)有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

“作為作家，其實(shí)寫什么國家為背景的故事并不重要，如何寫好才重要?！彼f。

現(xiàn)在的陳丹燕，“眼中和心中的世界是大同的，人性在不同的背景下展現(xiàn)出了相同的面貌——對愛的追求與計(jì)較?！边@是她旅行、寫作多年對世界的看法。

看見拿下，轉(zhuǎn)身放下

在很多人眼中，這個(gè)東方女人一路都是一個(gè)人，看起來文文靜靜，但又好像總有力量勇往直前。偶爾在與人同行時(shí)，她也在尋找獨(dú)處的時(shí)刻。

怎么處理與旅行中遇見的人的關(guān)系？陳丹燕說，“千里萬里之外，偶然認(rèn)識，就會長長久久。不見面幾年也不通信，見面了什么都可以講，看到了拿起來，轉(zhuǎn)身就放下?！?/p>

陳丹燕喜歡旅途中與世界的這種關(guān)系，也喜歡這種處理人與人關(guān)系的方式。這也讓陳丹燕的旅行文字既細(xì)膩又灑脫，也有一種疏離感。

“每一段路、每一個(gè)人都在幫我擴(kuò)大夢想的邊界?！?958年出生的陳丹燕認(rèn)為她現(xiàn)在比年輕時(shí)更相信世界，對世界更充滿了好奇。

陳丹燕在自己的微博上經(jīng)常與讀者互動，有人摘錄她的文字，認(rèn)為寫得“棒極了”，她會謝謝對方，并要給她再寄別的書。

有年輕女孩參加她的讀書活動后，在微博上發(fā)出感慨，“她快60歲了，可她像一個(gè)清新的高中女生。皺紋和白發(fā)奈何不了這樣的心靈?！?/p>

如今的陳丹燕不僅在精神層面能夠自給自足，還能夠給他人輸送營養(yǎng)，她坦言，自己在年輕的時(shí)候并不具備這樣的能力，而長年旅行給予了她充足的人生積淀。

要有更多的內(nèi)心生活

陳丹燕說，自己30歲時(shí)才第一次走出國門，實(shí)現(xiàn)“看世界”的夢想，而這一代的孩子既想去看世界，也擁有了更為成熟的家庭與外部條件。他們在行動上更為自由灑脫。

陳丹燕的女兒陳太陽1988年出生，她從美國羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后成為蘋果公司的年輕設(shè)計(jì)師。陳太陽十幾歲就主動申請去國外讀書，她和陳丹燕偶爾會在同一個(gè)國家相遇，但“各玩各的”。

在異國，陳丹燕目睹中國從沒有一張出國旅游簽證，到成為游客輸出國的第一名。

上世紀(jì)90年代初，陳丹燕剛剛開始旅行時(shí)，去歐洲的中國游客還很少，人們對陳丹燕很好奇，同時(shí)會格外照顧。她問路時(shí)會得到無數(shù)幫助。因?yàn)橥饨绲暮闷?，她也很容易找到朋友，“參觀博物館和教堂，都會被格外款待?！?/p>

但是近些年開始有了變化?！艾F(xiàn)在中國大陸游客展現(xiàn)給世界的是無窮的強(qiáng)大購買力，好像上世紀(jì)70年代的日本人和臺灣人那樣，所以人們開始將中國大陸游客稱為‘會行走的錢包。世界需要中國游客，但不愛他們了，真的很可惜。我希望同胞能開放心胸，了解多元世界的文化，更注重心靈?！?/p>

與此同時(shí)，旅行對于所有人來說也越來越容易，傳播渠道的多元化，更讓人有“不在遠(yuǎn)方，似在遠(yuǎn)方”的感覺。隨之而來的是旅行文字、旅行資訊也越來越多。

對于陳丹燕來說，“這是一個(gè)新時(shí)代。但是，更多的資訊并不代表有更多的內(nèi)心生活?！?/p>

陳丹燕說，中國在古代是個(gè)有深厚旅行文學(xué)傳統(tǒng)的國家，但在后來這一傳統(tǒng)漸漸湮滅。相比之下，英國在400年來漸漸發(fā)展了品質(zhì)純正的旅行文學(xué)，始終擁有高質(zhì)量的讀者群體。

正因如此，“我希望自己成為優(yōu)秀的旅行文學(xué)作家，而不是旅行資訊讀物作者，比如我不希望自己成為孤星旅行書的作者?！?