作者簡介：

白琳，女，出生于新疆維吾爾自治區(qū)。藝術(shù)學(xué)碩士。二〇一一年就讀于魯迅文學(xué)院英語翻譯班。出版有作品集《白鳥悠悠下》。曾獲“新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)”?，F(xiàn)居太原。

1那時(shí)候我們都必須有一個(gè)洋名。一個(gè)前美國警察站在講臺(tái)上，等待著我們從一張小紙條上挑選出來自己的名字。小紙條是從記事本上撕下來的一頁，名字背面還有廉價(jià)圓珠筆寫的幾溜數(shù)字。油筆芯跑墨跑得洶涌，它們?yōu)跗崧樵愕赝轭^兩邊擴(kuò)散。

我們這個(gè)小組有二十多個(gè)人，前美國警察就寫了三十個(gè)名字供我們選擇。這些名字和后來我們知道的洋名比起來，顯得有點(diǎn)邪甜俗辣。比如Lucy，Lily，還有伊麗莎白茉莉花（Elizabeth Jasmine）。到她的時(shí)候，她把小紙片往邊上一遞。說：我叫Munro。

她沒有從那左手寫就，被浸染得藍(lán)白花灰拐著彎的字母組合里隨便揪一個(gè)出來做自己的名字。我心中憤憤不平。這堂起名課在所有人的意料之外，我們只好接受和自己名字諧音或者從英語課文里冒出來的有限字眼，每一個(gè)人都被卡在小紙條里，順序錯(cuò)亂地成為某一個(gè)人。我們都還不確定自己是誰，她就知道自己叫Munro。

前美國警察問她，為什么叫Munro，她說這是她以前就有的名字。

老外沒有刨根問底，開始布置作業(yè)，五年后你要做什么，十年后你要做什么，寫兩張紙交上來。坐在我旁邊的Munro寫：十年后我要去美國。

Munro集中注意力的時(shí)候有兩個(gè)小動(dòng)作，啃手指和咬嘴唇。手指在運(yùn)動(dòng)中，所以就咬嘴唇。嘴唇下有一顆痣，嘴唇上也有一顆。嘴唇上那顆淺淺的，嵌在朱紅唇色里，有點(diǎn)俏皮的味道。嘴下那顆就不大喜人。Munro說要去把它點(diǎn)掉。一并要點(diǎn)掉的還有綴在眼底的兩顆痣，在洋人課上，Munro指著自己的痣說，這是克夫流淚桃花劫。

2 Munro說要點(diǎn)痣的第二年，我們這個(gè)小組有了大幅度的出國流。這一年機(jī)會(huì)大好，交換生能走十多個(gè)，并且學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都折半。有辦法有理想的就都隨波逐流。Munro說她母親在考慮要不要把現(xiàn)在住的這套小戶型賣掉，這樣至少兩年的留學(xué)經(jīng)費(fèi)就都夠了。

那晚，她坐在小床上，把羽絨衣慢慢疊好。羽絨衣是豆沙色的波司登，領(lǐng)口一圈被淺豆沙毛線細(xì)細(xì)勾出領(lǐng)圍，一點(diǎn)也不突兀。這件衣服花了我媽一個(gè)月工資，Munro一邊用手摸領(lǐng)圍一邊說。床頭小燈托著淺淺的一圈光暈，手指甲被啃得光禿禿，連指緣的皮肉都有些坑洼，現(xiàn)出疼痛的粉紅色。她眼角下垂，視線想要鉆進(jìn)無限黑暗。

她又說：我絕對不會(huì)讓她那么辛苦。

這句話卡住了我吸了一半的酸奶。有一個(gè)瞬間我也跟著凝固。沒有走掉的朋友，心里都不太平。Munro的憂愁是所有人的淚點(diǎn)，她一點(diǎn)也不特別。Munro卻恨恨地說：少女時(shí)代結(jié)束，我第一次體會(huì)到錢可以劃分人，我什么時(shí)候才不做錢的奴隸？

Munro把牛仔褲套上，準(zhǔn)備出門打水。Levis牛仔褲二十塊錢。上鋪的女孩子去英國前處理了一大堆不穿的衣服，她收購了兩條褲子，一共四十五塊。另外一條帶腰帶的，多要了五塊。Munro腿有點(diǎn)細(xì)瘦，撐不起來，要二十塊轉(zhuǎn)賣給我，我試了試，卡在臀部上不去。

Levis牛仔褲是上鋪女孩的前男友送的。前男友全家移民美國前拎著牛仔褲、一束花來和上鋪告別。上鋪?zhàn)谏箱伩蕹杀┯昀婊āＲ贿吙抟贿吽缓穑何乙欢ㄒ鰢宜麐屢欢ㄒ抻绣X人。

也許吼聲被上帝聽見，轉(zhuǎn)眼機(jī)會(huì)就在眼前。上鋪對自己媽說：你現(xiàn)在投資我，以后肯定會(huì)得到豐厚回報(bào)。所以，在Munro媽這里沒成的事，在上鋪媽手下得以實(shí)現(xiàn)，砸鍋賣鐵送了出去。（十年之后，我們境遇已有云泥之別。Munro眼紅，憤憤不平，說那姑娘自私自利。我說，人家的媽至少現(xiàn)在真的也跟著穿金戴銀，回報(bào)豐厚。我還把外教課作業(yè)翻出來看看，上面寫五年后我要讀完研，十年后我要讀完博。我想破腦袋，也不知道自己為什么要有這么宏觀偉大的目標(biāo)。）

Munro的痣到底一直都沒點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)。

她帶著念大學(xué)時(shí)候用的那只小旅行箱，歪七扭八上了從北方疲憊而來的火車。我和一個(gè)男同學(xué)送她。男同學(xué)把行李塞到架子上，我與Munro相擁告別。她紅了眼眶，對我說：我就知道遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)是我。這世界并不可怕?！以鞠脒@樣安慰她，結(jié)果喉嚨好像被潑了硫酸，把這些字眼燒得面目全非，支離破碎。

3 Munro投簡歷的那個(gè)沿海城市，暴發(fā)戶遍地。適應(yīng)幾天，她發(fā)來消息，說同事ABCD都是中專畢業(yè)，二十出頭就嫁了鞋廠年糕廠刀具廠皮包廠的“小開”。同樣年紀(jì)， Munro大學(xué)剛畢業(yè)，仿佛錯(cuò)過眾多人生精彩。

Munro最初去是做助教，協(xié)助一個(gè)美國建筑師給本科生上課。月薪四千。這個(gè)有名的私立大學(xué)，設(shè)計(jì)系聘用的都是外教，校董是個(gè)美國人。Munro第二年冬天去談加薪，美國人用中文說：你一個(gè)人很辛苦吧，讓我來支持你的生活好不好。Munro說：我要認(rèn)真考慮一下。

Munro給我打電話，說：機(jī)會(huì)來了，沒想到這輩子還有人愿意包養(yǎng)我。幾天之后又來電話：辭了；如果跟了他，這輩子也就殘了。

我說：我們可以身殘志堅(jiān)。

Munro頓了好半天，說：這事兒你回不了頭。

拒絕了這件事的Munro此后幾年，在散落的時(shí)間碎片中有些許瞬間會(huì)感到后悔。于是每當(dāng)我們聊干了話題，把勺子杯子碗筷碟盤移向一邊，就會(huì)扯起這件事的線頭，用意淫和幻想來為這個(gè)剛有個(gè)開頭的故事加上長長的粗大的尾巴。

辭職之后的Munro去了一家非常知名的成衣公司，在美國市場部做事。這之后她每次回來，都會(huì)帶來一些原單服裝。我終于有了一些叫得出品牌的衣服。衣服上有時(shí)候有標(biāo)簽有時(shí)候沒標(biāo)簽，其實(shí)對我來說，有沒有標(biāo)簽都一樣。我那時(shí)候無知到連標(biāo)簽想要翻出來給人看的念頭都沒有，還不曾體會(huì)到那些衣服的重點(diǎn)就是最后縫紉上的價(jià)錢卷標(biāo)。我以節(jié)儉著稱，摳到幾乎吝嗇，在我的身上，穿一百塊的衣服已經(jīng)足夠，每當(dāng)有人想要攻擊我的吝嗇，我就搬出“一百塊小姐”的稱號自嘲。只是等到我不穿一百塊衣服可以穿兩百塊的時(shí)候，人們的印象還是停留在一百塊的層面。我給自己挖了深坑，永遠(yuǎn)從里面蹦不出來。還有一點(diǎn)非?？上?。這些用來出口的余貨或者瑕疵品，很少遇到小碼。長得小個(gè)的我，很多時(shí)候只能很沉痛地對著Munro箱子里不能穿的衣服嘆息。

雖然能穿這個(gè)品牌的好多免費(fèi)衣服，雖然在小城市里的我對她以年薪說事產(chǎn)生了一點(diǎn)羨慕，但我的羨慕并沒有挽救Munro的不平。雖然Munro對這個(gè)工作并不覺得滿意。她常說她很后悔念大學(xué)，也很后悔念大學(xué)的時(shí)候花了那么多錢。這些事情像是一根巨大的刺，將Munro刺穿，和她長在一起。每一次碰到這根刺，即便是路過這刺的一點(diǎn)微風(fēng)，都會(huì)讓Munro重新疼痛，鮮血直流。

很多年前，Munro入學(xué)成績?nèi)０渭?，但是她沒有得到獎(jiǎng)學(xué)金而且還得交三萬塊錢。原因都在她報(bào)考了一個(gè)非常光輝偉大的學(xué)校，錄取時(shí)在同分的情況下被擠了下來，擠到一個(gè)莫名其妙的專業(yè)，所以除了和我這樣剛達(dá)線的人委屈在一起，Munro還得交三萬塊錢的轉(zhuǎn)系費(fèi)。我們認(rèn)識的很多年里，她都沒有過停止揣測那個(gè)和她考了一樣成績卻從此活得截然不同的人的背景。我探測不到Munro的痛感級別，但我想那是深淵。因?yàn)楫?dāng)我每一次聽到這個(gè)故事，即便主角是Munro，我也禁不住把心沉到腳底。

4進(jìn)入外貿(mào)行業(yè)的Munro，是美國市場部年紀(jì)最大的女人。她的頂頭上級Alice是一個(gè)比她小三歲的年輕女孩。Alice中專畢業(yè)，等Munro入行的時(shí)候她已經(jīng)在這個(gè)市場里摸爬滾打了五年，業(yè)務(wù)很精，語言熟練，自信昂揚(yáng)。Alice每天上下班騎著一只白色寶馬，Munro站在辦公室的窗子邊可以看到四只蹄子在煙塵中到達(dá)或離開。二十六歲的Munro不會(huì)開車，也買不起一輛車。所以她常常拿著年糕湯圓擠著公交車回家，然后忘記了年糕湯圓的存在。

心情更加陰郁的時(shí)候，Munro會(huì)講那個(gè)Alice的八卦，以及更多的辦公室里權(quán)色錢欲故事。每一個(gè)故事都能刺激到我的偷窺欲念，久久不能滿足。外面世界的復(fù)雜開始填補(bǔ)我的單薄。我靠著Munro的描述把生活的空白補(bǔ)起來。然而Munro每次講起這些事情的時(shí)候都一臉疲憊，她開始有了可以藏匿心事的眼紋，有些話淺薄地停駐在嘴角，那顆痣開始從以前的瓦紅轉(zhuǎn)為灰褐。很多時(shí)候，她忽然就失去了講下去的興趣，甚至在我不愿結(jié)束的點(diǎn)上潦草結(jié)尾。也有時(shí)候，她陷入沉默，精神發(fā)散。偶爾，她在自己的講述里意識到了不曾發(fā)現(xiàn)的逗點(diǎn)，或者省略。

Munro的疲憊不止來自心理，也來自她的肉體。不知道這兩個(gè)小東西究竟是誰騷擾了誰，總之它們一起翻滾在Munro的世界。除了白天正常上班，Munro往往大半夜也得工作，越洋電話時(shí)常打來，Munro于是卡在了黑白交織的無止境的工作里。后來她開始大半夜里被一個(gè)美國客戶騷擾。他打電話找到她，在每一個(gè)原本該睡死過去的半夜，有一句沒一句blur blur講一大堆。Munro不得不接這樣的電話，否則會(huì)被投訴，失去客戶。三年之后，業(yè)績不錯(cuò)內(nèi)分泌失調(diào)的Munro找到老板談升職，新加坡人用帶著指窩的小肉手撥弄著筆桿說，我可以先派你去美國工作半年。

新加坡人是Alice的老情人，這一年，Alice升職到總部，給Munro留下了職位空缺。Munro是那間辦公室里唯一的大學(xué)生，也仍然是最老的女人。出國的事一拖拖了半年，后來六個(gè)月變成兩個(gè)月，兩個(gè)月變成十五天。小Munro五歲、來了沒多久業(yè)務(wù)還不熟練的女孩子Amanda升了職，變身為另一個(gè)Alice。Munro把辭職信扔到了新加坡人面前。

我問Munro怎么辦。Munro說，先治病，年紀(jì)大了，黑白逆轉(zhuǎn)，真的要命。

5閑下來的Munro讀了好多書，大概以一個(gè)月二十本的速度。她常常發(fā)來念過的書的封面照片，都是我不太感興趣的精神修煉或者肉體治療的。Munro休息的時(shí)間非常漫長，幾乎有整整一年。實(shí)際上，從這之后，Munro變成了一個(gè)自由人，可以維持的時(shí)候就窩在租屋里讀書，沒有錢的時(shí)候再出去工作，工作都是迫不得已撥弄的那根弦，沒有它你奏不出生活的樂章——盡管我們都知道那曲子扭曲刺耳。

除了念書，Munro還常常去參加一些活動(dòng)。我唯一記得的是她參加一個(gè)叫馬丁納博士的醫(yī)學(xué)講座，解釋用意念移去疾病的各種案例。這位博士講述了他成功的手段，有治愈發(fā)現(xiàn)丈夫婚內(nèi)出軌想要自殺的女人，也有移除因?yàn)槟赣H懷孕期間被人追殺而患上腦瘤的十二歲的少年的腫瘤，以及被斷定永遠(yuǎn)不能懷孕的三十多歲的女子成功懷孕。

后來我開始看到她發(fā)一些催眠、尋找前世的文字，看著她畫出一些另一個(gè)她所生活的“星球”上的圖片，還有古埃及死者之書的法術(shù)和阿尼紙莎草的咒語，我開始感到和她之間距離越來越遠(yuǎn)。

以后Munro換了好幾個(gè)工作，在大公司做過事，也自己單干，都是長則半年，短則兩三個(gè)月的樣子。她總是有辦法在需要的時(shí)候找到工作，也在不想做的時(shí)候有勇氣一腳踹開。換來換去跳來跳去，后來我的信息跟不上她的節(jié)奏，搞不清楚她在做什么了。轉(zhuǎn)眼就到了三十多歲，日子都還是平常日子，并沒有驚心動(dòng)魄與眾不同。當(dāng)年出去的朋友們，一個(gè)接一個(gè)回國了，女孩子不以事業(yè)論成敗，找男人來比拼。比拼的重量級詞匯就是錢。一個(gè)比一個(gè)有錢。

有一天，朋友圈里一個(gè)女人曬包包。動(dòng)輒幾萬的包排列了六七只。朋友不是曬包就是曬孩子。每一只包包上都有小朋友拿圓珠筆狠狠涂出來的字跡。圓珠筆看樣子不太好用了，不出油，慘花花的白。在蛇皮羊皮牛皮和人造皮上寫著，媽媽，或是，陳某某。這些歪歪斜斜用力過度的字，破皮而入，把包鐫刻得耀眼奪目。朋友云淡風(fēng)輕地配文：小朋友的創(chuàng)意。

不一會(huì)兒朋友圈下面就看到好幾個(gè)當(dāng)年一起留英的伙伴點(diǎn)贊：限量版；以后送出去學(xué)設(shè)計(jì)吧；上次我家寶貝拿蠟筆畫了我好幾件紀(jì)梵?！愴?xiàng)們的生活落差細(xì)微如線。

Munro連一只一萬塊錢的包包都沒有買過。同事代購回來的路易威登，一只八千六百，背了好幾年，回來看到我還在背幾百塊錢的包包，欲言又止。

她那天晚上發(fā)來一條消息：我要去美國。

6幾乎以為Munro絕了的美國夢，在寫下十年大計(jì)的第十年，又被舊事重提。

這時(shí)候她剛買了房，在郊區(qū)。付掉四十萬，仍然還有一屁股的貸款。把美國夢重新塞進(jìn)枕頭里后她開始大面積借錢。她說這是要去上語言學(xué)校的錢。有一個(gè)朋友打電話來問我Munro究竟怎么了。她是這么問的：每天東一件事西一件事，前兩天說要學(xué)奢侈品管理，后兩天又是搞中醫(yī)經(jīng)絡(luò)研究，都不知道她到底在干啥，現(xiàn)在怎么一萬塊錢也拿不出來？我說：那你借給她沒有。她說：當(dāng)然沒有，救急不救窮。

Munro當(dāng)然也來問我借錢了，要借五萬。她說那學(xué)校貴得要死，光學(xué)費(fèi)就得三四萬，還不加她在上海吃住的錢。

五萬塊就這么給了她。之后一年Munro根本沒有去上語言學(xué)校，她買了輛Polo，開來開去。她說她自己攬了幾個(gè)美國客戶，在江浙一帶給人介紹小型成衣加工貿(mào)易。說兩個(gè)月就能把借我的錢賺回來，到時(shí)候不用那么麻煩走工行，她直接從支付寶上給我轉(zhuǎn)過來。手續(xù)費(fèi)一分不扣。

還錢的承諾一直沒影兒。

這時(shí)候Munro已經(jīng)不是單身。

畢業(yè)那年她只身一人去外地，其實(shí)有投奔的人。這個(gè)投奔的人叫小劉，一家公立幼兒園的音樂老師。

Munro和小劉相識于網(wǎng)絡(luò)。之所以她愿意和一個(gè)網(wǎng)友浪費(fèi)背單詞的時(shí)間，皆因小劉長得五分神似張國榮。二〇〇三年愚人節(jié)，Munro的眼淚簌簌落在學(xué)校小花園的假山背后，然后去校門口的錄像廳包場看了五場張國榮的演唱會(huì)錄像。他唱《Monica》，她也唱。蹦蹦跳跳，瘋癲得沒有樣子。

更早之前她和小劉互傳短信的那段時(shí)間，每天晚上我收聽VOA的收音機(jī)就被嗒嗒嗒的信號干擾攪得火冒三丈。和我只有一墻之隔的Munro大半夜不睡覺也不學(xué)習(xí)，既沒有捧著英漢雙解字典背單詞，也沒有站在學(xué)校路燈底下背華盛頓的演講。那些個(gè)夜里，我一邊勉力從刺刺啦啦的收音機(jī)里聽幾個(gè)洋文出來，一邊揣測從Munro這里傳輸出去的文字。

顯然Munro和小劉是結(jié)伴生存。等城市從陌生臉被混成熟臉，兩個(gè)沒有多少感情的網(wǎng)友漸漸也流露幾分親人的味道。

三十歲之后，Munro身邊的女人們都開始有點(diǎn)認(rèn)命。該結(jié)的能結(jié)的都結(jié)婚了。該生的能生的也都生了，或者計(jì)劃要生。從三十歲這一年開始，Munro和自己媽大戰(zhàn)幾百回合。扯著電話線吵，對著視頻吵，微信、QQ，語音、留言，都被爭執(zhí)的口水、眼淚澆了透濕。兩個(gè)人彼此不愿意再與對方正面交戰(zhàn)于是開始寫信。Munro媽寫了一封二十頁的信，Munro回了二十頁。母女歷數(shù)成為母女的三十年來的內(nèi)心磨難。

Munro媽說：年紀(jì)這么大了，再不結(jié)婚連小孩子都不好生，生下來也很容易不健康。

Munro說：我自己都還顧不好自己，有什么本錢生孩子。

回家過年的Munro躲到我家來，大半夜不睡覺，和我兩個(gè)人軋馬路。我們談到那些出息了的人，可誰也沒說自己的落魄，但是落魄的樣子顯而易見。半夜兩點(diǎn)，Munro在麥當(dāng)勞門口站住，說：我可能要結(jié)了。

7結(jié)婚對象到底還是小劉。因?yàn)橥庠趦?nèi)在的條件都與她極不匹配，讓朋友連“為什么你要選擇他”這樣的話都問不出來，好奇與關(guān)切全部擁堵在小舌后面憋屈得要死。

結(jié)婚前Munro捧著花去拜訪未來婆婆，這個(gè)福建籍女人用Munro勉強(qiáng)聽得懂的方言說，拿這沒用的東西來干什么。Munro很黯然，原來結(jié)婚就是這么個(gè)現(xiàn)實(shí)的狀況。花被扔在門口的鞋柜上，沒人顧得上伺候那些嬌弱，也沒容器盛得住那些新鮮。

結(jié)了婚之后就是盡情談錢。為了多掙點(diǎn)錢，小劉在學(xué)校拐角開了一家水果店。剛買的新房租出去，里面住著一對新婚夫婦，而他們繼續(xù)在城郊小劉任教的學(xué)校附近租房住。房貸壓力大，Munro也不是沒想過要孩子，但是她每一次想成為母親的沖動(dòng)，都被現(xiàn)實(shí)劈得七零八落。等過了糾結(jié)期，她幾乎確定自己不會(huì)要小孩了，也不覺得可惜，甚至有一點(diǎn)慶幸。

小劉的水果店很小，小到一轉(zhuǎn)身就可繞店一周，租金卻不便宜，每個(gè)月也得兩千塊。因?yàn)殚_在學(xué)校附近，生活區(qū)里的住戶來來回回比較多，夏天應(yīng)季的水果能賣掉不少。剛開始沒有什么盈利，但是小劉說，你隨時(shí)想吃什么我就都可以給你馬上弄到。Munro給我打電話，把這些情況細(xì)細(xì)講來。她說：小劉這么說的時(shí)候有一點(diǎn)討好的意味。

Munro知道小劉想要一個(gè)孩子。但是別說孩子了，這幾年她讓小劉近身的次數(shù)都有限。女人到這個(gè)年齡的渴求在Munro身上根本沒有體現(xiàn)，即便是在有限的次數(shù)里，她都不讓小劉觸碰她的上半部分。她穿著睡衣看小劉動(dòng)作，覺得自己還不如買個(gè)充氣娃娃給他。

夏天水果壞得快，小劉沒有經(jīng)驗(yàn)，每天晚上總是愁眉苦臉蹲在店門口削水果。他把爛掉的部分小心翼翼地剜掉，賣是不能賣了，辦法總還有。他從家里搬來一個(gè)大保鮮盒，解剖死掉的水果，靈活地把尸體上好的部分剔出來，切成小塊裝到盒子里。所以Munro每天晚上都吃水果尸宴。

小劉的店，Munro一直沒有進(jìn)去過，她從店前過了幾次，也沒有停下腳步。她不是沒有搜尋小劉的身影，但是搜尋的結(jié)果使她更加的難堪。小劉去學(xué)校上課，至少還穿得干干凈凈，現(xiàn)在他有時(shí)光膀子穿大褲衩，有時(shí)略好點(diǎn)穿著個(gè)污白色的背心，一臉鄉(xiāng)野味道。Munro氣不過，十塊一件從網(wǎng)上批了十條白背心給小劉，但是他照舊不穿，問他，他說每天弄水果黏糊糊的，一會(huì)兒背心就臟了穿起來太麻煩。后來干脆連正經(jīng)涼鞋也不穿了，就穿家里斷了面的涼拖鞋。

8離婚。Munro從來沒有在我的面前說過這兩個(gè)字，可是她明明被這兩個(gè)字的分解線活活繞成木乃伊。成為木乃伊的Munro想到未來，就好比要她一點(diǎn)一點(diǎn)解開自己身上的裹尸布，熱切，但怕麻煩。所以，她開始不斷用語言證明自己的決心。很多時(shí)候她講話對著我，但我知道那只是她與自己的對白。

Munro放縱了小劉，她發(fā)現(xiàn)了他電腦里存著的與另外一個(gè)女人的密照，收到別的女人傳來的叫囂短信，知道他開始和自己撒謊。她不想對著婚姻這坨屎來想象蛋糕的香味，索性讓它生發(fā)得泰然。更多的，是她對小劉始終抱持的歉意，在接近十年的時(shí)間里，這個(gè)男人始終尾隨，并沒有打亂過她的步調(diào)——盡管那步調(diào)本身凌亂不堪。

Munro回來，我們的話越來越少。好像雙方都有了很多不能碰觸的底線，不可解答的痛點(diǎn)。我們不談婚姻，不談工作，也不再談到未來。所以，剩下可談的只有那些我們在看的書籍和電影，彼此不認(rèn)識的人的八卦，還有她去上的性靈課程，我的肩頸毛病，以及，中醫(yī)療法。

我們談?wù)摰臇|西都浮在我們的上方，每當(dāng)這些語言即將挨著現(xiàn)實(shí)的邊邊，我們都恐慌地打住，或者繞開。當(dāng)我們談?wù)撨@些的時(shí)候，我們距離遙遠(yuǎn)。也許，我很想和她談一談胡椒和鹽，然而我們談的只有芝麻。在那些日子里，我不知道Munro是不是和我一樣，會(huì)厭倦橫亙在我們之間的關(guān)于五谷雜糧粥的話題。我們說了那么多吃吃喝喝保健方案，掛上電話之后，心里只有更深的孤寂，和無法回轉(zhuǎn)的不健全。

后來兩年，沒有人把Munro的生活問出個(gè)底細(xì)來，再八卦的女朋友在Munro面前坐下，也只會(huì)稀稀落落問個(gè)外貿(mào)生意上的零碎。再愛炫耀的女朋友也知道婚姻在有Munro的氣氛中成為禁忌。人人都預(yù)測到她和小劉過不下去。

Munro媽結(jié)束了和女兒的情感大戰(zhàn)，休假回家的Munro，安靜乖巧，不再張牙舞爪。日子越長久，女兒越懂得母親，這是一種女人之間的懂得，不再需要語言的懂得，甚至無關(guān)血緣，只關(guān)歲月。Munro媽說，那年沒有賣掉的小套間還在，可能漲了十來萬，把它賣了，你去美國吧。

9很久沒有流眼淚的Munro，和十多年前那樣，把眼淚忍住。忍了很久，淚點(diǎn)卻一直都在。不能想起，不能提及。

她著手整理那一屋子書，想要賣到二手書店，也想要送人。我開始對中醫(yī)保健產(chǎn)生一點(diǎn)興趣，期待刮痧拔罐可以治療我的肩周炎頸椎病。后來我發(fā)現(xiàn)我仍然諱疾忌醫(yī)，我在中醫(yī)和心理學(xué)書籍上看到了自己肉體里、腦筋上越來越多的病頭，索性舍下不看了。我唯一貪戀的是Munro的一對健身啞鈴，因?yàn)樵诒灰粋€(gè)老男人上下打量一番之后，他說，你手臂上的肉怎么那么松。

還有什么可以刺痛我們呢？刺只會(huì)越來越多，人要開始披荊斬棘。

Munro說：我先離婚，再辦出國。

也許習(xí)慣了她關(guān)于出國的發(fā)言，沒有人把這些話正經(jīng)放在心上?？傄詾檫€像從前那樣，這些理想，是Munro自己給自己畫出的香氣。

Munro婆婆說：你年紀(jì)這么大了，還出去干嗎？

朋友說：就這么湊合過吧，普通人也挺好。

Munro辭了最后一份工作，到上海去念語言學(xué)校。除了把英文撿起來，托福多考點(diǎn)分?jǐn)?shù)，她還開始學(xué)法語。她說：我肯定用得著。

沒有人相信她。包括我。我以為這些鮮紅的鈔票都要白白扔在那家大型留學(xué)輸送機(jī)上。Munro自我催眠：我要變得更好，因?yàn)槲易非蟾唷?/p>

這一年，成百上千的女性義無反顧地踏上了飛往異域他鄉(xiāng)的鐵鳥舷梯，Munro也想成為其中一員。我沒膽打擊Munro的信念，人活著總得有個(gè)東西支撐，否則真的渾渾噩噩。把去美國當(dāng)成理想的Munro，至少還有重新來過的勇氣，有破釜沉舟的氣概。

不是每個(gè)人都能在三十歲前做對決定，遇到對的人。更多人很可能是在平庸中度過一生。單調(diào)無限度重復(fù)的生活，把Munro拖進(jìn)了平庸的深淵。Munro不愿懷孕，對南方婆婆來講簡直大逆不道。Munro其實(shí)內(nèi)疚，她說：我能做的，也只有幫助他一起去美國，到了那里，我們就可以彼此放手了。

然而小劉一直對Munro揪緊著的出國話題采取忽視態(tài)度，也許在他眼里，一個(gè)三十多歲的已婚婦女，還有多少未來可言？

其實(shí)我們想的都一樣。

而且我還擔(dān)心我的錢。

10我們那時(shí)候，都管她叫夢露。一開始她極力糾正我們，說這個(gè)名字翻譯是門羅。我們還是不理會(huì)她的抗議，仍然夢露長夢露短地叫。

有一年，多麗絲·門羅的名字開始被更多的人認(rèn)識，我才相信關(guān)于夢露的翻譯是在另外一個(gè)字眼上。它們的發(fā)音那么相近，拼寫那么相似，質(zhì)感卻那么不同。我和前美國警察一樣問了Munro同一個(gè)問題：你為什么叫Munro？然后又多問了一題：你一開始就知道Munro嗎？

Munro這個(gè)名字，是一個(gè)人給她起的。這個(gè)人早一年去了Munro被擠下來的那所光輝偉大的學(xué)校，接著，他從中國到美國，美國到英國，然后回國。他回國高就之后，Munro扛著三十五歲的大旗踏上了美利堅(jiān)的土地。

Munro的夢想得以實(shí)現(xiàn)。雖然沒一個(gè)人深究過當(dāng)年和如今她為何一定要去美利堅(jiān)。人人都顧著自己，即便用十分的心還往往自顧不暇。就像從來沒人問我為什么要考博那樣，也從來沒有人問Munro為何要出國。也或者，寫下十年計(jì)劃的我們根本也不清楚明了我們是要做什么。

我仍然是去送她，等她在安檢入口消失，眼淚們就忍不住跑出來。一開始還用紙巾蒙在眼睛上，蓋住那些羞恥的痕跡。接著它們越跑越多，在我的面頰上茫然奔走，我慌張張看向那些注視我的目光，人們卻都在與我對視的一瞬間轉(zhuǎn)向另一邊。陌生人縱容了我的眼淚，它們索性縱情奔流。

這時(shí)候，她仍然沒有還我的五萬塊，并且對此只字不提。

選自《青年文學(xué)》2016年第11期

原刊責(zé)編 陳集益 本刊責(zé)編 鄢 莉