400年前,歐洲最好的提琴都出自三個家族之手,這三個家族都發(fā)源于意大利,確切地說,是意大利的克萊蒙納。雖然美國、英國、德國、法國都有制琴學(xué)校,但在執(zhí)拗的制琴師眼里,克萊蒙納才是世界的中心。意大利的手工制琴受國家保護(hù),政府不允許在境內(nèi)開設(shè)提琴工廠,保持著小提琴純手工制作的傳統(tǒng)。于杰在克萊蒙納游學(xué)5年,經(jīng)歷了獨屬于制琴師的洗禮,學(xué)習(xí)如何傾聽木頭的聲音。
從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后,于杰孤身一人來到意大利的克萊蒙納。這里簡直是制琴師的夢幻之城,有最好的制琴學(xué)校、最大的提琴博物館、最好的演奏廳、最集中的制琴工作室——從城市的這一邊走到那一邊只要20分鐘,但會經(jīng)過幾百家提琴工作室,工作室的主人不乏名垂青史的當(dāng)代大師,推門而入,價值幾千萬的古董名琴隨處可見。
初來乍到,于杰雄心勃勃,他曾是一個大提琴手,在中國頂級的音樂學(xué)府修習(xí)制琴,練得一手好功夫,他覺得,自己到了世界上制琴最厲害的地方,會變得更棒。然而,到了克萊蒙納,他首先遇到的就是“水土不服”——中國師父教習(xí)傳統(tǒng)的手工技藝,特別強調(diào)對老師和行業(yè)的尊重,強調(diào)精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,于杰制琴時精神狀態(tài)非常緊張,不允許自己有失誤;但意大利的導(dǎo)師卻不這么看。當(dāng)時,學(xué)校里的課程滿足不了于杰,他便進(jìn)入導(dǎo)師的個人工作室?guī)退銮?。在中國時,他習(xí)慣拿到工作室的鑰匙,放學(xué)后自己給自己加課,抓緊一切時間玩命學(xué)習(xí)。于是他很自然地問意大利導(dǎo)師,周末可否來幫他做琴。沒想到導(dǎo)師圓睜著眼睛說:“No!我們周一到周五工作,就是為了周末能有自己的生活,沒有人打擾,可以放松和玩。你趁早打消這種念頭,這是一種罪惡的想法。上帝規(guī)定我們要在周六、日休息,不可以工作!”意大利人是天生的享樂主義者,在他們的人生哲學(xué)里,開心第一,工作、學(xué)習(xí)反而是次要的。
這種哲學(xué),造就了意大利人最大的優(yōu)點——腦子里沒有框框。他們似乎天生懂得什么是美,走進(jìn)意大利人的家,會發(fā)現(xiàn)所有的擺設(shè)都不貴,但是很美,每樣?xùn)|西都有自己的故事。
意大利人懶散、愛玩,這使得他們有時間、有心情、有能力不斷地制造美、欣賞美,包括制琴,不要求精準(zhǔn),甚至尺寸也無所謂,你覺得美、做得高興就可以。