新茗
2016年10月2日,孟非的首檔大型社交實(shí)驗(yàn)真人秀《美女與極品》隆重登陸優(yōu)酷獨(dú)播。陌生男女一見面就同居的環(huán)節(jié)吸爆了觀眾的眼球。人們還驚喜地看到:即使孟非沒了“愛情導(dǎo)師”的尊貴招牌,只是以吐槽觀眾身份出鏡,依然從善如流,得心應(yīng)手。
從成名以來,孟非便以能力超強(qiáng)卻又瀟灑從容的形象示人:他既能在現(xiàn)行規(guī)則下游刃有余,贏得掌聲無數(shù),就算面對(duì)再多質(zhì)疑也從不自欺欺人,更不會(huì)怨聲載道;又能站在名利紛爭之外一身灑脫,鉆進(jìn)市井便成了凡人一個(gè),能和家人煙火味十足地過滋潤日子。入世不為名利所蝕,出世不為生存所累,活脫脫一個(gè)能力強(qiáng)、有情趣、會(huì)生活的經(jīng)濟(jì)適用男。當(dāng)眾多名人明星因娛樂圈所累苦不堪言時(shí),也不禁對(duì)他滿懷艷羨。這個(gè)39歲就被稱為“孟爺爺”的人,是如何看破俗塵從容逍遙的呢?
不給自己找麻煩
其實(shí),在24歲之前,孟非的人生和事業(yè)充滿坎坷。
1990年,他本想和心儀的女生吳敏一起考入大學(xué),可因偏科嚴(yán)重名落孫山。為了初戀,孟非發(fā)誓要闖個(gè)樣子來。他憑著一腔熱情,和幾個(gè)同學(xué)一起到深圳淘金??芍挥懈咧形幕乃?,只能干些搬運(yùn)工、送水工和保安的工作。
看不到前景的他,一年后,灰溜溜地回到南京,到印刷廠做了名印刷工。雖說每月只有23元工資,但他愿意留下,因?yàn)檫@里有免費(fèi)報(bào)紙和書讀。
為了給自己架設(shè)更好的跳板,他到南京師范大學(xué)成人函授班學(xué)起了文學(xué)。一邊工作一邊學(xué)習(xí),休息的時(shí)間便少得可憐。一天因太疲倦,取報(bào)紙時(shí)他的手被卷了巨大的機(jī)器里。幸虧搶救及時(shí),他才沒變成殘疾??蛇@次事故惹得印刷廠領(lǐng)導(dǎo)極度不滿,孟非只好辭職。
抑郁地走在南京街頭,孟非欲哭無淚,這一刻他感覺自己是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。可痛定思痛,他認(rèn)為人生短暫,活出自己的精彩就好。
此后,不論再干什么事,他都堅(jiān)持“零希望”。只做好自己,但行好事,莫問前程。盡量讓自己“安于現(xiàn)狀”。
想要安于現(xiàn)狀,就要學(xué)會(huì)滿足。1994年,24歲的孟非進(jìn)入江蘇電視臺(tái)當(dāng)上臨時(shí)工。平時(shí)只能干端茶倒水的雜活,可他勤勞能干,倘若把記者編導(dǎo)伺候舒服了教個(gè)一招半式,他便開心得不得了。
為了提高自己,他每天必看《人民日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》等七八種報(bào)紙,然后挑出熱點(diǎn)新聞寫篇千字評(píng)論。他從沒指望成為毒舌名嘴,只要按時(shí)保質(zhì)地寫出來,自己便有成就感。
機(jī)遇只垂青有準(zhǔn)備的人,多年的積淀和努力終于讓他有了逆襲的機(jī)會(huì)。2002年,江蘇電視臺(tái)新開了檔親民的新聞直播《南京零距離》,他被啟用做主持。
結(jié)果,他的光頭和字不正腔不圓的普通話的形象,成為深受歡迎的個(gè)性主持人。其中最受觀眾歡迎的是他的《孟非讀報(bào)》,就是對(duì)當(dāng)天報(bào)上的某新聞事件作出評(píng)論。他拉家常般的,就能用犀利的觀點(diǎn)和直言的風(fēng)格獲得各年齡段觀眾的青睞。此后,孟非迅速爆紅江蘇省。
2004年初,他被評(píng)為年度“中國最新銳十大主持人”之一,這十大主持人中,除了他全是央視名嘴!對(duì)這樣的榮譽(yù)他不敢忘乎所以。魯豫曾問他:“如果有天失去了關(guān)注,不再風(fēng)光會(huì)怎樣?”孟非說:“也會(huì)很開心,因?yàn)楸緛磉@一切就不是我的,我早就賺了?!?/p>
既然沒什么可失去,就沒什么羈絆。他永遠(yuǎn)去投入做好事情,抱著零希望,卻永遠(yuǎn)歪打正著。從民生新聞到相親綜藝無不收視率爆表,2010年靠《非誠勿擾》,三個(gè)月便火遍全國。
因?yàn)樗牟拍芎兔麣?,《東方時(shí)空》的制片人曾找到江蘇臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo),想把孟非拉到央視來。想不到一切工作都做通了,孟非卻婉言謝絕:這里就很適合自己,不想再換地自尋麻煩。
別人打著燈籠也找不到的機(jī)遇竟一口回絕,很多人對(duì)此深表可惜。可很少有人理解,這正是孟非的過人之處。這世界本就如此,它會(huì)對(duì)一個(gè)橫沖直撞的野心家處處刁難,但卻能給隨遇而安的聰明人優(yōu)厚禮遇。
不讓別人添麻煩
日常的工作生活中,孟非善于以大局為重,很少在一些無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)上和別人一爭高下。因?yàn)檫@樣,他很少和別人鬧矛盾,別人也休想以自己的言行舉止擾亂他正常的秩序。
自嘲是孟非常用的法寶。1998年春節(jié)過后,由于長期勞累,他的頭發(fā)開始大把大把往下掉,有時(shí)拔一下就掉一撮。很快他的頭發(fā)便成了同事們最關(guān)心的話題,每次遇到人,總?cè)辈涣艘活D關(guān)心的詢問。
這讓孟非心里不爽:自己煩惱的事遇到過多的關(guān)心,不但無濟(jì)于事,反而更像展露自己的丑陋。于是他索性剃成了光頭,想不到他因禍得福,主持《南京零距離》時(shí),正是他的光頭形象,被觀眾認(rèn)為是最貼近平民生活的標(biāo)志。
后來主持《非誠勿擾》時(shí),換到俊男靚女云集,他的腦袋因過于閃亮,不免成為大家開玩笑的焦點(diǎn)。既然如此,他決定先下手為強(qiáng)。在別人管他叫禿子前,他歪著嘴角先開啟自嘲模式,后來竟一口一個(gè)“禿子”自己也叫順口了。因此,他主持非誠多年,玩笑開了無數(shù),可是因?yàn)楣忸^鬧出的不愉快卻從未有過。
見這招好使,此后孟非便頻頻使用。別人叫他死胖子,他馬上調(diào)侃自己的體重,但是回家也不會(huì)刻意去減肥,只要身體健康就行,遭那個(gè)罪干什么?別人說他丑,他也會(huì)泰然笑納,下了節(jié)目也不會(huì)照鏡子、美容。在大多主持人注重形象時(shí),外界評(píng)價(jià)、世俗挑釁到了他這兒都通通失靈。
從39歲那年,便有姑娘喊孟非“爺爺”,起初孟非心懷芥蒂之余,還深惡痛絕??蓵r(shí)間一長,他一轉(zhuǎn)念:現(xiàn)在被喊爺爺,比到了50歲突然被人叫爺爺玻璃心碎了一地要好很多。于是,他開始享受起那幫女孩的稱呼,畢竟人不可能一輩子跟著別人的舌頭過日子,生活模糊點(diǎn)不要太較真,隨意些才舒心。
而打開天窗卻是孟非不太常用的暗器。因?yàn)樗拿麣獯?,免不了緋聞。有一段時(shí)間,傳說孟非和一個(gè)女同事關(guān)系曖昧,以至于他的妻子在他回家后也開始上演翻口袋、查短信、上交工資卡的傳統(tǒng)橋段。
見妻子誤會(huì),于是他找了個(gè)晚上,把妻子約到茶館,當(dāng)著女同事的面大方介紹:這是我老婆。見丈夫光明正大地對(duì)外“公布”自己身份,妻子的誤會(huì)煙消云散。
有時(shí),孟非還會(huì)裝下糊涂。自古以來,凡是名人干的事,別人免不了說三道四。2014年底,他開了家重慶小面館。有人說他不務(wù)正業(yè),有人怪他一碗面就敢收28元錢。面對(duì)質(zhì)疑,孟非驢唇不對(duì)馬嘴地解釋:自己從沒將面館當(dāng)成正兒八經(jīng)的買賣,圖的是自己吃起來方便。更關(guān)鍵的是,開面館本錢小,就算賠也賠不到哪兒去。一邊說著,一邊任由店里人滿為患:該說的要說,該掙的就掙,嘴畢竟長在別人臉上,說什么是人家的事,聽不聽才是自己要做的。
雖然孟非不喜歡較勁,可偏偏就有人喜歡和他較真。他的搭檔樂嘉是個(gè)性情中人,喜歡賭氣。剛開始合作,兩人對(duì)彼此都不了解。一次孟非和他打乒乓球,見他技術(shù)太差,隨口道:“你這技術(shù),再練三個(gè)月也不是我的對(duì)手?!毕氩坏秸f者無意,聽者有心。此后,樂嘉常到球館練球。直到一月后,孟非才詫異地問樂嘉每天都在忙什么。得知他正苦練乒乓后,他才恍然,為當(dāng)初的話后悔不迭,也為給樂嘉制造麻煩深感愧疚:早知道這樣,我讓著你多好。
因?yàn)闃芳螑圯^真,此后兩人合作時(shí),孟非便刻意讓著。只要節(jié)目中兩人一有爭論,孟非馬上表態(tài):“我宣布,你贏了?!睒芳魏髞碓硎荆好戏鞘俏易罹磁宓囊晃恢鞒秩恕>売诰磁?,樂嘉后來受孟非影響,臺(tái)風(fēng)有了很大轉(zhuǎn)變,有次居然也在臺(tái)上幽默地說:“昨晚喝酒,孟非答應(yīng)我如果我先死,他會(huì)主持我的追悼會(huì)。我恭喜他那天將成為他一生中最輝煌的職業(yè)巔峰。為了他,我爭取那天早日到來?!?/p>
不讓生活變麻煩
很多人以為孟非在臺(tái)上的幽默睿智的表現(xiàn),必定是靠大量知識(shí)支撐,因此業(yè)余時(shí)間肯定少不了“充電”。有朋友甚至一廂情愿地推測他如何安排業(yè)余時(shí)間:不是到湖邊靜靜地欣賞柴可夫斯基的音樂,就是泡著一杯陳年普洱后,又翻開托爾斯泰的書……不料,孟非聽后馬上說:“去死吧!我就不能閑著嗎?就不能偷下懶,在手機(jī)上打打弱智游戲、看看三流電視劇,享受下生活嗎?”
把家收拾得更有家的味道,養(yǎng)點(diǎn)寵物是必不可少的。孟非喜歡狗,如果和別人聊起狗的話題,他能眉飛色舞、唾沫星子飛濺地一講半天。
因?yàn)閻酆霉?,他把郭德綱比喻成自己的“狐朋狗友”。他養(yǎng)過兩條狗,一條是斑點(diǎn)狗,因?yàn)閼械脛?dòng)腦子起名,就起名“斑點(diǎn)”;另一條是邊境牧羊犬,叫小發(fā)。最多時(shí)他還同時(shí)養(yǎng)過六只貓,家里幾乎成動(dòng)物園。半夜起來??吹截埶诠返亩亲由?,這讓他感覺一團(tuán)和氣,家味十足。陽光明媚的午后,他最喜歡穿上休閑服運(yùn)動(dòng)鞋,左手插兜右手牽狗,優(yōu)哉樂哉地逛公園:這才是我的人生!如果一個(gè)月有這么幾天,想想都美。
除了溜狗,孟非還會(huì)利用業(yè)余時(shí)間彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠。因主持《非誠勿擾》等多檔節(jié)目后,他照顧家人的時(shí)間便有限,惹得妻子女兒漸生不滿。有時(shí)兩口子吵架,孟非也要去岳父家把妻子哄回來。
錯(cuò)了幾次,善于總結(jié)的孟非就有了行動(dòng)。他開始刻意放緩生活,再忙都會(huì)留時(shí)間和妻子聊天。哪怕只有幾分鐘,他也會(huì)親的熱的甜的蜜的都講給妻子聽,就連工作上遇到困惑和煩惱,他也會(huì)征求妻子的意見。兩口子交流多了矛盾自然繞道走。
因忙于工作錯(cuò)過了女兒的童年,孟非對(duì)女兒自始至終有種虧欠感。女兒長大一些便總是扮演可愛爸爸的角色。尤其是女兒步入青春期,越來越不愛“搭理”爸爸,甚至連家長會(huì)也不讓爸爸去,更讓孟非遺憾與女兒的代溝。
所以只要有時(shí)間就會(huì)“巴結(jié)”女兒,接送女兒上學(xué),在路上,還不停跟女兒“套近乎”,問女兒“今天班上有什么好玩的事啊”、“又學(xué)到了什么知識(shí)啊”等等,女兒卻不給他面子,還常常不耐煩地提醒他“好好開車”。
好在老爸的付出女兒都記在心里,2015年7月孟星亞在《非誠勿擾》的視頻中首次向父親告白:“我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)告訴你,不管以后發(fā)生什么事情,我都會(huì)第一時(shí)間給你打電話。老爸,我愛你!”看到女兒如此懂事,孟非嘴上怪著女兒“上鏡也不知道化化妝”,淚花卻從眼角隱隱泛上。
如果再有閑暇,那絕對(duì)是孟非和朋友聯(lián)絡(luò)感情的時(shí)間。他人緣好,交際廣,朋友也多。而只要人多了,他一準(zhǔn)會(huì)點(diǎn)重慶火鍋,他不挑食,吃起來也粗,眼前往往一大堆調(diào)料,不管三七二十一地將味精、調(diào)味鹽、醋、香菜等一股腦地往油碟里倒,看得大家目瞪口呆。
油碟剛弄好,湯鍋也開始翻滾,不用等誰喊“開整”,孟非保證第一個(gè)夾起一筷子毛肚,幾片毛肚下肚,趁著等鴨腸的火候,他又第一個(gè)端起大土碗,倒?jié)M啤酒,梁山好漢般吼道:“來,我敬大家一碗?!比缓蠊具斯具艘伙嫸M。
放下酒碗,一鍋鴨腸剛好煮熟,七八雙筷子齊刷刷伸向翻滾的火鍋。飯后,大家一起吹牛皮,逛街市,調(diào)侃下亂插隊(duì)的司機(jī)……他感覺這才是真實(shí)的生活,有市井有文化,一頭連著生存和生活,一頭連著茍且和遠(yuǎn)方。
當(dāng)人生步入第45個(gè)年頭,曾疲于奔命、求索人生意義的年齡已然遠(yuǎn)去,歲月沉淀下來的沉穩(wěn)豁達(dá)也練就了世事洞明、人情練達(dá)的神經(jīng)末梢。
在這樣的成熟成長中,孟非也找到了讓自己最舒服的人生節(jié)奏:不把自己看重,也不把自己看輕,無論人生面對(duì)怎樣的高潮和低谷,都能坦然面對(duì)。看到油鹽難進(jìn)又悠然自得,平時(shí)少不了有人向他求教處世之法。他馬上用天生不在乎般的語氣,將名利紛爭、生老病死等所有煩惱統(tǒng)統(tǒng)一言以蔽之:多大點(diǎn)兒事兒啊?!
編輯/楊曉琴