我小時候在外祖母家的農(nóng)村曾經(jīng)養(yǎng)過一條黃狗。遺憾的是，終其一生也沒給它起一個名字；而且，也從未顧及一下狗的自尊。那時候，每當(dāng)我跨出家門到外面瘋跑，它都試圖跟在我身后。如果我不想帶上它，就會朝它大叫：“回去！”或“滾回去！”盡管沒有名字，它照舊能聽出我的嫌惡，于是很知趣地停下來，或者半蹲下，以判斷一下我進一步的態(tài)度。它很聰明，從未把吼叫當(dāng)作呼喚。如果我的聲音比往常高一些，它則會很害怕地迅速跑開，然后在不遠處停下來，回頭看著我，眼中露出哀求的目光。此時，我就“忽地”蹲下身子，裝出在地上摸石頭的樣子——它立刻就消失在門洞里了。

當(dāng)然，更多的時候我會讓它跟著，因為村子里幾乎家家養(yǎng)狗，對其他狗的恐懼使我常常感到必須有它們兇猛的同類陪伴才會安全。那時候，小舅剛結(jié)婚，妗子是本村的，家住村西頭。小舅的內(nèi)弟比我小幾歲，于是我們成了好朋友。我經(jīng)常、幾乎是天天到村西找他玩兒，或者跟他去西山上放羊，或者一起到繡江河里洗澡，或者拎了長長的竹竿跑到林子里粘知了。然而，每次傍晚回來，獨自穿過曲曲折折的村街，路過無數(shù)個大門口時，我的心都會突突直跳——我怕那些趴在門洞里伸著長長的舌頭、瞪著警覺的眼睛的看家狗，它們看見生人先會發(fā)出低沉的嗚嗚聲，然后便是一陣猛烈的狂吠。如果你由于害怕撒腿就跑，它們肯定會箭一般躥出來。雖然舅舅的內(nèi)弟每次都告訴我不要怕、慢慢走不會有啥事兒，但我還是恐懼得不行。如果此時我的狗在身邊，我的膽量就會陡然增大。有一次，我晚上獨自出門，一個黑洞洞的大門里突然奔出一條大狗，狂叫著向我撲來，我扭頭就跑。我的黃狗比我跑得還快，它居然夾著尾巴一溜煙朝家門口奔去。我情急之下立馬意識到了它的重要性，“回來！嗖！”隨著脫口而出的叫喊，我將手用力往身后一指。黃狗聽到我驚慌而果斷的聲音，立馬停住狂奔，扭頭狂吠著，以迅雷不及掩耳之勢向挑釁之?dāng)趁蛽溥^去。那只狗沒想到它的同類竟然也是個狗仗人勢的兇狠角色，立即掉頭，屁滾尿流地滾回自家的門洞里，只剩下汪汪的亂叫。

我養(yǎng)這條狗的時候還沒上小學(xué)。有一天，小舅抱回來一條小黃狗。它幾乎還不會走路，小得用一只手就能托起來。它的肚子很熱、很柔軟，圓圓的眼睛黑溜溜的像兩顆葡萄，小耳朵耷拉著，聽見聲音只微微一動。我時常用手把它從地上撈起來，用另一只手撫摸它的背，我覺得它渾身在不停地顫抖，有時還會發(fā)出微弱的、細(xì)嫩的、小鳥般的叫聲。那時候農(nóng)村人養(yǎng)狗主要是看家護院，根本不知道狗這東西還有什么“血統(tǒng)”。能弄到一只“狼狗串子”（狼狗與土狗雜交的后代）就不錯了，但弄到的大多是當(dāng)?shù)氐耐凉?。因為只有這種“土狗”才會什么都吃，才會在饑餓和不養(yǎng)之養(yǎng)中茁壯成長。

我沒意識到狗是怎么長大的，好像忽然就長到三四尺長了。一年冬天，去幾里地外年三十的大集，我和它賽跑過一回，它忽地一下躥出老遠，跑到結(jié)冰的老河道里，把我遠遠甩在后面。后來，我去田里拾麥子，它跟著；去生產(chǎn)隊分韭菜，它跟著；去山上割芝麻，它跟著；去林子里粘知了，它也跟著；去八里地之外的姨家，它更跟著——那是它最快活的日子，因為姨家還有兩個同樣頑皮的表弟。

我和表弟們曾見過一回群狗越野狂歡的壯觀場面：冬天的田野麥色青青，一望無際。不知怎么回事，幾個村里的狗好像被集結(jié)號吹到了一起，形成了一個四五十只的龐大隊伍?？芍^群狗畢至，少長咸集。各色狗等整裝待發(fā)，身體不時發(fā)生挑逗似的碰撞，擠壓。它們發(fā)出一聲聲友善的召喚，那召喚高亢，興奮，在冬天的曠野上傳出很遠，使我相信，凡能聽見聲音的狗都立馬豎起了耳朵，昂起了頭。隨即，它們在麥田里開始了撒歡似的東奔西突，突然聚攏，又突然散開，狂奔的蹄子蹬起田壟里殘留的積雪。我們的黃狗恐怕也是第一次見到如此聲勢浩大的場面，頭也不回地扎了進去，怎么喊也不回頭。然而，我并不擔(dān)心，狗會回來的。狗早已經(jīng)屬于人類，它們已難以形成自己的社會組織，它們只有一條義務(wù)，即必須忠實于自己的主人，為主人服務(wù)，哪怕不同的主人分屬不同的人類。狗的道德只是忠誠。當(dāng)然，人類不會主動提供自己掌控之外的狗友聚會，如果這樣朝氣蓬勃、聲勢浩大、充滿激情的聚會喚醒了它們的自我意識，就是對主人再忠誠的狗也不會輕易放棄突如其來的幸福機遇。這幸福其實早就潛藏在它們體內(nèi)，只等待在早春季節(jié)被不期而遇的同類喚醒。如果它們在聚會中忽然感到了類似“宏大敘事”的快感，那么，就已經(jīng)走到了退化成野狗的邊緣。狗們找回“自我”對人類來說是一件可怕的事?？扇擞帜芙o狗提供什么？如果從人類那里得不到食物，退化成野狗肯定是它們的必然選擇。多年前，讀莫言的小說《狗道》，才知道，失去了人類的看護、監(jiān)管，再忠誠的狗也會想辦法尋找自己的出路，構(gòu)建起一個分工明確、各司其職的狗社會，團結(jié)起來，一起變作紅眼的瘋狗，去啃食人類的尸骨。

我回城市上學(xué)后，只能在寒暑假去農(nóng)村的姥姥家或姨家了。大概是很長時間不能與我見面的緣故，每次我踏進鄉(xiāng)村小院，黃狗都會一個健步躥上來，豎直身子，將兩只前爪搭在我的肩膀上。起初，我嚇得直往后躲，小舅說，它和你親哩。然后就是一句“滾一邊兒去”的喝退聲。它并不離開，繞著我前后左右地快速轉(zhuǎn)圈，還不停地嗅我的雙腳，好像我的腳上有它垂涎的美味。如此持續(xù)五六分鐘，才會若無其事地坐在水磨邊用一只后爪嗤嗤地?fù)喜弊?。狗的情感是熱烈的，專注的，但一瞬即逝。是嗅覺喚醒了它的記憶，記憶中包含著親密的感情。我想，它也許更把我視作一個想念了很久的玩伴吧。它不可能理解我為何離開了那么久。那么，我不在的漫長的時間里，與大人們長期廝守的它會不會感到寂寞呢？

這個疑問我從沒有問過小舅，即使問了，他也回答不上來。那一回，小舅說，它生了五只小狗，都送人了。我突然感到很難過，同時也替狗難過。為什么在給母親的信里沒提到過？為什么早不告訴我它是只母狗呢？怪不得它那么愛干凈，夏天的晌午，如果我在午睡的時候看不到它，一兩個小時后，它一定是渾身濕漉漉地回家，在我面前閃電一般地抖動身子，讓水花濺我一臉。有兩條大河分別從村子的中間和邊緣流過，那里不但是孩子們戲水的地方，也是我的大黃狗“更衣”的地方。我希望它在“更衣”的地方能遇到它的孩子們，為它們清理一下粘了泥巴的臟兮兮的皮毛……

大表弟聽說我來到姥姥家，一天也不能在家呆了，鬧著讓姨父送自己過來。一見黃狗，就說：我知道你自己又偷偷跑回來了。我問怎么回事，才知道，黃狗在姥姥家呆夠了，就會跑上八里地，自個兒到姨家呆一陣子。呆煩了，再跑回來。一年中，她已來回跑了好幾趟。妗子說，狗會走親戚啊。關(guān)鍵是，流經(jīng)姥姥家村邊的那條河也蜿蜒流到姨家的村西頭，在夏天，那里肯定也是黃狗喜歡的地方。河流的氣息會讓她覺得離家不會太遠，而順著一條河流回家是多么方便、多么安全。一條狗總有它神奇的地方。

假期總是過得太快。我回省城的時候，小舅都要去火車站送行。黃狗在大家都不注意的時候也悄悄跟在后面，出了村莊。它被發(fā)現(xiàn)是因為老是喜歡在大家說話的時候跑到前面，在路邊守候著。

我再一次回鄉(xiāng)的時候，黃狗不在了。它死了。其實，我一進院子立即就知道了。它沒有再出其不意地沖到我面前，將前爪搭在我身上。小舅告訴我，黃狗被人用霰彈打傷，渾身血淋淋地跑回家來，躍到南屋的草垛里，給嗷嗷待哺的剛出生幾十天的小狗喂了最后一次奶。我問埋在哪兒了，小舅指了指堂屋前的那棵石榴樹說：“埋在樹下了?！币恢辉?jīng)熱烈地存在過且有了自己后代的狗從我的生命里消失了。我的童年和少年時代也戛然而止。

王川，1965年9月生于山東省濟南市，1988年畢業(yè)于山東師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)供職于《聯(lián)合日報》?！渡綎|詩歌報》編委，煙臺龍泉全國主題詩歌大獎賽評委。在《青年作家》《文藝報》《中國教育報》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《海燕·都市美文》《現(xiàn)代語文》《翠苑》等雜志報刊發(fā)表文學(xué)藝術(shù)評論、詩歌、隨筆、散文300余篇。作品入選《2007-2008詩歌選》《精美散文詩讀本》《21世界中國文學(xué)大系：2009詩歌》《中國詩歌年選2011年選》《美華華文文學(xué)評論》等多種文集；著有《唐詩選》《紹興背影：品讀周作人》。