趁著暑假,跟弟弟又一次回關(guān)屯老家。沒想到選擇的第一站,就是位于關(guān)屯西北方向的采石場。用弟弟的話說,來這里只想看看老家的石頭是不是也變了樣兒。想想有點可笑,石頭會變嗎?對于多年遠(yuǎn)離故土的我們來說,不過是想尋找老家僅存的那點心靈慰藉吧。
那條童年時代通往采石場的路,早已被厚厚的蒿草和叢生的荊棘吞沒。很顯然,這里已荒蕪了好多年。更確切一點,是廢棄了好多年。我和弟弟小心翼翼地趟開一條道兒。蒿草和荊棘已是齊胸的長勢。誰知道會是這樣的“行路難”,我們這番短打扮,胳膊和小腿可遭了罪,那一道道血紅的劃痕,火辣辣的疼……
回味起四十年前。這條路原本寬闊,走過“戴高樂”等大型軍車,也走過馬車、拖拉機和獨輪車;遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫徥?,以及汽車馬達(dá)的轟鳴聲……但,現(xiàn)在呢?相對老家的采石場而言,我不知道“不可同日而語”這句話,究竟是指它歷史的繁華,還是現(xiàn)實的蒼涼?
終于從荊棘中突圍出來,偌大的采石場又出現(xiàn)在我們面前——高處,陡峭的石壁;低處,散落著大小不一的石頭。只是,那曾經(jīng)的石青色早被銹跡斑斑的暗黃所覆蓋……石壁、石縫間,或樹或草繁茂生長著。
“那兒就是當(dāng)年咱跟二姐砸石子的地方吧?”弟弟指著采石場邊上的一處低洼地,問我。我走過去蹲下身,仔細(xì)瞅了瞅。好像是,也好像不是,我無法確認(rèn),畢竟,四十年的風(fēng)雨足以磨蝕掉很多的記憶。
那一年,關(guān)屯上了學(xué)的孩子,只要逢周三、周五下午的休息時間,生產(chǎn)隊就會要求到采石場砸石子。大人們將那些大塊兒的石頭,用大錘子砸成中溜塊兒后,再由孩子們砸成核桃大小的石子。
砸石子必備的工具有兩個,一個是一把小錘子,另一個就是用十厘米寬、半米長的一截鐵皮圍成一個圓箍兒,固定到短棒上;砸的時候用它套住大石塊兒不亂動,也為了防止那些砸好的小石子再蹦出來。砸好的小石子運走后,大多賣給水泥制品廠,做成電線桿子,或者喂豬用的食槽子……因為實用,小石子的銷路一直不錯,因此經(jīng)營這個采石場,也為隊里創(chuàng)了收。
我們孩子的勞動也是有償?shù)摹8鶕?jù)砸多少給記相應(yīng)的工分。干這活兒還是很賣力氣的。二姐領(lǐng)著我跟弟弟守著一處砸石子。也許是我們姐弟三人合力的原因吧,我們砸的石子總是最多的;當(dāng)記工員給我們記了滿工的時候,我們臉上的自豪與其他孩子們的羨慕就成了鮮明的對比。
鄰居家的小山子,是當(dāng)時大家公認(rèn)的“懶蛋兒”,也是仗著有一個當(dāng)生產(chǎn)隊長的爸爸吧,自己明明沒砸多少石子,為了多掙工分,竟動起了壞心思。他趁著別的孩子不注意,拿個小土籃子,這個堆里偷一點兒,那個堆里再抓幾把……如果被發(fā)現(xiàn),小一點兒的孩子往往忍氣吞聲;大一點兒的孩子,他便面紅耳赤地跟人家爭辯,證明自己的“清白”,實在說不過人家,便心虛地撒起野來,把那些孩子打得鼻青眼腫。
一天下午,趁二姐不在的時候,小山子欺負(fù)我們哥倆小,愣是從我們的石子堆里捧了好幾捧。這不是明搶嗎?我和弟弟也急了,緊緊拽住他的衣角,與他爭辯;他霸氣地朝我們揮了揮拳頭,便使勁甩開我們,大步流星地跑回自己的石子堆,把籃子倒干凈。這時二姐回來了,見我倆哭,問了個究竟;旁邊的孩子也都說,是小山子搶了我們的石子。個頭不高且身體單薄的二姐,立刻像旋風(fēng)一樣竄到了小山子面前,二話不說,揪住小山子的脖領(lǐng)子,一個耳光扇過去,緊接著又使勁兒一摔,小山子就趴下了。二姐騎在他身上,左右開弓,打得小山子嗷嗷直叫,那些平時被小山子欺負(fù)的孩子們也都圍在邊上,解氣地跟著叫好。
我想,小山子一定是被打懵了,況且是被一個女生這樣暴打,想掙脫還起不來,最后只好躺在那里不斷地喊“求求你,別打了!”見他求饒,二姐才放開了手,小山子一骨碌爬起來,在孩子們的歡呼聲里,一溜煙兒地逃了。
我和弟弟當(dāng)時都覺得二姐很神武。現(xiàn)在想想,二姐一個瘦弱的小姑娘,怎么就輕而易舉地制服了一個壯實男生呢?膽量?勇氣?思來想去,別的解釋似乎都很牽強,還是覺得是因為弟弟們受欺負(fù)了,下意識保護(hù)的本能所迸發(fā)出的超級力量吧,親情使然。
小山子肯定是接受了教訓(xùn),從挨揍之后就待在自己的地盤乖乖砸石子,不敢猖狂了。每每見到二姐,也是膽怯地躲著,有如老鼠見了貓一般……
那一年,關(guān)屯采石場最熱鬧的一段日子,是部隊為了建營房采石料的三個月。
一個班的戰(zhàn)士駐扎關(guān)屯,帶隊的是操一口河南腔兒的武班長。他領(lǐng)著三個戰(zhàn)士住在我家,其余的八個人住我家屋后胖子家里。
家里住著當(dāng)兵的,我和弟弟顯得特別興奮。從小就喜歡軍人,沒事的時候,總纏著人家講部隊上的事,尤其喜歡聽他們講訓(xùn)練打槍的事,還天真地問人家怎么不背著槍過來打石頭,惹得人家一通大笑。
只要有時間,我倆還會跑到采石場,看他們打炮眼、鑿石頭。尤其喜歡聽那個叫小陸的江蘇籍戰(zhàn)士吹著哨子喊“放炮了!放炮了!”那腔調(diào)兒悅耳又好笑,讓人覺得怪怪的,跟關(guān)屯人的口音是天壤之別。那時的我總?cè)滩蛔⌒睦锏暮闷?,既然都是中國人,說話怎么就不一樣啊,到后來長大些才明白“一方水土養(yǎng)育一方人”的道理。
最讓我羨慕的還有他們的伙食。早餐是饅頭、大米粥和咸菜;中午和晚上的伙食,要么是油餅和雞蛋湯,要么是雞蛋餅和韭菜餡餃子。這樣的伙食對我們來說,無疑是美味。戰(zhàn)士們的食堂設(shè)在胖子家,我家住的幾個便經(jīng)常打著飯回來吃。看見他們津津有味嚼著的樣子,我和弟弟就忍不住咽口水。這時候,母親趕緊把我們拽到一邊,告誡:以后戰(zhàn)士們吃飯,不許偷看啊,否則……老媽晃了晃手里的燒火棍兒。但是這一幕,卻被細(xì)心的武班長看在眼里。
一天晚飯后,我跟弟弟在院子外面拿著用青麻桿編成的“手槍”,正準(zhǔn)備找胖子玩;武班長忽然把我倆叫到一邊,悄悄塞給我們四塊油餅,“趕緊吃了,別讓你媽看見?!?/p>
我倆攥著油餅,趕緊鉆進(jìn)耳房,一通狼吞虎咽……然后把兩只油乎乎的手,在褲子上使勁抹了抹,才裝作若無其事地走出來。以后的日子里,我們也時常會受到這樣的“優(yōu)待”。
日子久了,我們一家人與這些戰(zhàn)士們相處得非常融洽;那三個多月里,我家的水缸總是滿滿的,無論多累,戰(zhàn)士們都要輪流幫我家挑水。母親很是過意不去,時不時地會給他們縫縫補補,大姐也經(jīng)常搶著為他們洗衣服。久而久之,二姐發(fā)現(xiàn)了一個秘密,就是大姐特別愛給一個姓宋的戰(zhàn)士洗衣服。姓宋的戰(zhàn)士笑瞇瞇地跟大姐說話,大姐又總會不知不覺羞紅了臉……細(xì)心的二姐把這一切告訴了母親,母親一番追問,大姐只好道出實情。母親堅決反對這件事兒,并悄悄讓二姐盯著。那些日子,弟弟我倆??匆姶蠼愕难劬κ羌t紅的,因為小,卻不知究竟為了啥。
記得采石任務(wù)結(jié)束的時候,那幾個戰(zhàn)士除了給弟弟我倆一些子彈殼外,還給了我和二姐一些文具。臨別時,姓宋的戰(zhàn)士更是很神秘地送給我一個精致的日記本,里面還夾了一封用方格手絹包裹的信,他告訴我:別打開,只給你大姐一個人看。
我還是很守信用的,悄悄把這封信塞到大姐手里。我發(fā)現(xiàn)大姐看完信后,一個人躲在角落里抽泣著眼淚流個不?!液ε?,問她怎么了;她不言語,卻哭得更厲害了。
后來,那個姓宋的戰(zhàn)士又陸續(xù)給大姐郵來了幾封信,至于大姐回沒回,我就不得而知了,反正每次看完信,大姐的眼圈都是紅紅的。
待我們搬離了老家以后,大姐和姓宋的戰(zhàn)士就徹底地失去了聯(lián)系。當(dāng)我和弟弟懂事兒后,知道了事情的原委,還曾不止一次地埋怨過母親。即使現(xiàn)在跟大姐相聚,每提及當(dāng)年這段經(jīng)歷,大姐也依舊眼神黯然……
部隊采石任務(wù)完成之后,采石場也并不冷清。那一年冬閑時,為了給隊里的社員們創(chuàng)收,擔(dān)任會計的父親利用關(guān)系,聯(lián)系了北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個村的十幾輛大馬車,把采石場里的石頭運到城里或是鄉(xiāng)下,賣給那些要建房的人賺取利潤。當(dāng)時稱這種經(jīng)營方式叫“大車?yán)_”。
“大車?yán)_”的確給關(guān)屯人帶來了好處。原來在生產(chǎn)隊里每掙十公分,只能置換五六毛錢;這之后,卻可以置換到一塊一毛錢左右,社員們的收入幾乎翻了倍。可就是在這樣的情況下,我的父親卻被查了。原因是有人向大隊反映,說父親從中撈了好處。于是大隊立刻組成了調(diào)查組,開始查父親的賬。
隨著父親的被查,關(guān)屯采石場的“大車?yán)_”業(yè)務(wù)也停了下來,采石場顯得冷清而又空寂。
那一年,我們也遭遇了童年時代最為寒冷的一個冬天。查父親賬這件事兒,很快便殃及到了正在上學(xué)的姐弟三人。我們所在班里的同學(xué)會不時喊我們“孫貪污”,在當(dāng)時看來,這稱呼無疑是一種恥辱的標(biāo)志,為此我們委屈地哭過,也跟同學(xué)們爭辯過。還好,老師批評了那些同學(xué),也經(jīng)常單獨找到我們開導(dǎo)勸慰,讓我們沮喪頹冷的情緒得到了些許回暖。
經(jīng)過幾個月的調(diào)查,父親的賬沒有絲毫紕漏,但調(diào)查組卻遲遲不肯公開這個結(jié)果。母親說那是因為他們心虛,怕自己下不了臺階。為了我們姐弟幾個不再受到羞辱和牽連,母親毅然決定搬離老家。于是,她主動跟那幾個住在我家的車?yán)习迓?lián)系,安排去異鄉(xiāng)落戶。
記得搬離老家的前兩天,我和弟弟還來到采石場轉(zhuǎn)悠;采石場安靜得連一絲風(fēng)聲都聽不見。一些石壁上鑿開的圓形炮眼,木訥地“望著”陰沉的天空;我們砸石子的地方,還散落著三三兩兩的小石子。
我和弟弟默默地對望了好一陣子,進(jìn)而有淚潸然……故土難離,但母親卻顯得決絕。還記得我們坐在搬家的馬車上一路哭著,母親便沉著臉呵斥我們:有什么可哭的,都是石頭惹的禍!要是沒有“大車?yán)_”,咱家也不至于這樣。我的印象里,離開老家四十年,母親僅僅回去過兩次,一次是爺爺去世的時候,另一次就是爺爺死三周年??磥?,她是真?zhèn)牧恕?/p>
可惜,老家的石頭不會說話,如果會的話,它們該對決絕的母親說些什么,又該對我們說些什么呢?人,也許懂得石頭。可,這些永遠(yuǎn)沉默的石頭呢?
整整一個上午,在老家荒涼的采石場里,我跟弟弟或坐在一塊石頭上,沉湎于往事;或撫摸著一塊塊石頭,仔細(xì)端詳著它們的紋理,尋找歲月曾遺留的痕跡。
記得早些年,一直在老家生活的本家大叔來我家串門時,還提到了采石場。他說自從我們搬離關(guān)屯后,采石場就一直閑置著,直到分產(chǎn)到戶,才有個外地人來承包;可是沒干多久,因為放炮炸死了人,也就放棄了,自此,采石場無人問津……而今再一次面對這些石頭,記憶里曾經(jīng)的幸福與苦澀又自然爬上了腦際;經(jīng)歷了人生種種,四十年后的回味早淡薄了許多,但,看到采石場這滿眼的蒼涼與荒蕪,我還是忍不住心底那股子說不清的滋味兒……
相機的變焦鏡頭,在我們手里不停地旋轉(zhuǎn)著,老家的一塊塊石頭在相機里定格;不知道這些沉默的石頭,是不是也如我們這般有著難忘的記憶。而今的它們,每一塊兒都是我心中最生動的故事,盡管,有些已被風(fēng)化……
孫成文:中國民盟盟員,中國散文學(xué)會會員,遼寧省作家協(xié)會會員,遼寧省散文學(xué)會理事?,F(xiàn)任東港市政協(xié)常委、東港市作家協(xié)會副主席、校園文學(xué)季報《映山紅》主編。著有散文集《一路走來》《沉浸在時光深處》;詩集《走進(jìn)無眠》《掌心里的天空》。