既禾

1.

從大一“小鮮肉”變成大三“老學(xué)姐”之后，我的焦慮感也隨之而來(lái)。高三的時(shí)候，我以為那是人生中最煩悶的階段，馬不停蹄地復(fù)習(xí)、備考，到了大三才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)只需要專注應(yīng)對(duì)高考這一件事，哪里有多少艱辛。

人生的岔路口開(kāi)始接踵而至，身邊的同學(xué)有的早早考完了雅思、托福，在大三伊始就拿到了外國(guó)名校交流的名額；有的拿下了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始爭(zhēng)取未來(lái)保研的院校；有的下定決心要考研甚至跨專業(yè)考研；有的開(kāi)始給心儀的公司、單位投簡(jiǎn)歷爭(zhēng)取實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)……每個(gè)人都在自己選擇的路上快馬加鞭，大三之后，朋友圈不再是單純的美食、電影以及秀恩愛(ài)。

而這個(gè)時(shí)候的我，依然坐在寢室里寫(xiě)小說(shuō)，或踩著北國(guó)明朗的陽(yáng)光去書(shū)法老師那里，蘸著墨汁揮毫，虛度幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光。

其余的日子，我一邊上著自己的專業(yè)課，一邊蹭著其他學(xué)院的課，竟也安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

和同學(xué)聊天的時(shí)候，她一臉疲憊地和我講起自己的迷茫：想要更高的起點(diǎn)，但是對(duì)學(xué)術(shù)沒(méi)有任何熱情，不知道該不該考研；想要早些看看“江湖風(fēng)雨”，又不知道自己可以勝任什么。她有些無(wú)措地咬著奶茶的吸管：“真羨慕你，每天都知道自己要做什么?！?/p>

我愣在那里，不知道如何接話，尷尬地笑著，心里卻突然凜冽地難過(guò)了。

其實(shí)，我把自己的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連睡覺(jué)和發(fā)呆也被列入最正式的活動(dòng)清單，不過(guò)是想在最容易迷茫的年紀(jì)，裝出一副井井有條的樣子。

當(dāng)看到別人在為自己選擇出路時(shí)，而我自己對(duì)未來(lái)卻還沒(méi)有什么打算；當(dāng)我還有兩個(gè)月就要到媒體實(shí)習(xí)時(shí)，一篇簡(jiǎn)單的人物專訪卻被老師指出各種不足；當(dāng)我拿不出和別人一樣優(yōu)異的英語(yǔ)成績(jī)單……我何嘗不焦慮。

2.

周末一大早起床，從學(xué)校出發(fā)到村子里做新聞采訪，顛沛一路，要面對(duì)滿是煙味的大巴車、聽(tīng)不懂的方言，以及說(shuō)來(lái)就來(lái)的風(fēng)沙。返校后，我一邊吃著外賣(mài)，一邊對(duì)著電腦敲稿子，余下的時(shí)間也被聽(tīng)講座、練書(shū)法、寫(xiě)作業(yè)占滿。那一周，碰巧又有學(xué)院最嚴(yán)格老師的課，在課堂上，她毫不留情地指出我作業(yè)中的瑕疵，然后丟了冷冰冰的“重做”二字。那兩個(gè)字無(wú)疑成了那段時(shí)間的最后一根稻草，當(dāng)晚給老媽打電話的時(shí)候，許久不曾掉眼淚的我，哭了。

身邊的人熠熠發(fā)光，這讓我更覺(jué)得自己一無(wú)是處；未來(lái)呼嘯著逼近，我卻不知道自己想要去哪里。我不過(guò)才二十歲出頭，為什么要把自己的生活搞得忙亂不堪？嘴里說(shuō)著“技多不壓身”，可自己這樣的堅(jiān)持和努力是否真的有意義？況且，究竟有什么意義呢？

不知道。

爸媽被我突然而至的自卑感弄得手足無(wú)措，不斷地告訴我，我永遠(yuǎn)是他們心里最棒的。

照理，我應(yīng)該是被感動(dòng)的，可被焦慮包圍的時(shí)候，我們常常會(huì)把自己的壞脾氣轉(zhuǎn)嫁給最親近的人，我近乎不可理喻地對(duì)他們說(shuō)：“你們覺(jué)得我優(yōu)秀有什么用？”

3.

前段時(shí)間，那篇《我上了985，211，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有》一度在社交網(wǎng)絡(luò)刷屏，來(lái)自復(fù)旦大學(xué)的作者講述著名校生的自卑與焦慮。

文章引起了很多精英學(xué)子的共鳴，雖然沒(méi)有復(fù)旦大學(xué)那么有名氣，但作為985學(xué)校的一份子，蘭州大學(xué)也不知有多少同學(xué)在轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊。我佯裝瀟灑地評(píng)論了一句：矯情。

但事實(shí)上，每個(gè)人有每個(gè)人的自卑。有句話叫，如人飲水，冷暖自知。

那段時(shí)間壓力比較大，我最常說(shuō)的一句話就是“湊合過(guò)唄，還能怎樣”，對(duì)事情提不起興致，每天頹氣地看著空白的電腦文檔，惡性循環(huán)。

于是，作業(yè)繼續(xù)被老師退回要求修改，寫(xiě)給雜志社的稿件因?yàn)椤安蛔咝摹北煌烁?，上課無(wú)精打采，下課一個(gè)人發(fā)呆。

最可怕的是，我甚至不知道，自己焦慮的，究竟是什么？

4.

大概是自愈能力比較強(qiáng)，在午夜的月光下，我突然發(fā)現(xiàn)，自己所糾結(jié)的，說(shuō)到底能有多大的事情呢？與其做無(wú)所謂的焦慮，倒不如先把眼前的事情做好。

第二天，我關(guān)掉了鬧鐘，沒(méi)有像往常一樣勵(lì)志地早起做點(diǎn)兒什么，而是睡到自然醒，然后伸著懶腰、洗漱，開(kāi)啟了滿血復(fù)活的一天。

我繼續(xù)在空閑的時(shí)候?qū)懝适?，手指敲擊在鍵盤(pán)上的時(shí)候，會(huì)有很強(qiáng)的滿足感。你知道的，“記錄”這件事情，可以讓歲月流逝后，依然安心。

我繼續(xù)蹭喜歡的課，無(wú)關(guān)學(xué)分，無(wú)關(guān)就業(yè)，只是為了純粹的喜歡去做一件事，并且從中尋找自己的心氣所在。

專業(yè)課上，我也在慌手慌腳地朝前走，觸碰媒介融合的大潮，學(xué)著編輯稿件。攝影、攝像、后期剪輯總讓人抓狂，但看到屬于自己的影像出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，那是件很愉快的事情，偶爾看到優(yōu)秀的深度報(bào)道，會(huì)想起自己也曾狂喊著“新聞理想”過(guò)活。

書(shū)法課上，我開(kāi)始學(xué)習(xí)行書(shū)了，克服著倒插筆，努力學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)與筆畫(huà)，有時(shí)還是會(huì)把墨汁弄得滿手都是，但心里是充實(shí)的。

5.

大三第一個(gè)學(xué)期尚未結(jié)束的時(shí)候，我拿到了書(shū)法考級(jí)證書(shū)。我感慨萬(wàn)千地把它塞到書(shū)包里，要知道，這里可是裝著我整整兩年的周末時(shí)光。

回過(guò)頭看去，發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)了很多文字，開(kāi)始有讀者在微博上給我發(fā)私信，有的說(shuō)喜歡我的故事，有的問(wèn)起那些瑣碎的情節(jié)。那一刻，我滿心歡喜。

這兩年多，我走過(guò)了許多城市，相機(jī)里保存了許多風(fēng)景。天南海北的陌生人，讓我愛(ài)上了這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，以及在這個(gè)世界上行走。

我的專業(yè)有了不小的長(zhǎng)進(jìn)，還誤打誤撞地拿了獎(jiǎng)學(xué)金，“雞血”和“狗血”漸漸變成了“熱血”，尤其讓人開(kāi)心的是，如愿爭(zhēng)取到了去自己最喜歡的媒體實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

…………

曾經(jīng)，想要的太多，并且總想得到最好的。就像小時(shí)候總是會(huì)糾結(jié)未來(lái)要選擇清華大學(xué)還是北京大學(xué)，在對(duì)世界一無(wú)所知的年紀(jì)，做著日后看起來(lái)那么可笑的事情。茫然過(guò)、焦慮過(guò)、不知所措過(guò)，但回頭想想，其實(shí)堅(jiān)持自己喜歡的事情，也未必不是一個(gè)很好的選擇。

如今，我依然沒(méi)有很炫酷的英語(yǔ)成績(jī)，依然沒(méi)有滔滔不絕的表達(dá)能力，但再也不會(huì)覺(jué)得自己有多么差勁，至少，我可以在我喜歡的領(lǐng)域，足夠擅長(zhǎng)。

與其在不喜歡、不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域苦苦掙扎，倒不如徹底灑脫，不去在意；與其隨波逐流和別人爭(zhēng)搶同一條路，倒不如在自己認(rèn)為對(duì)的路上，高歌猛進(jìn)，走到底。

6.

21歲的自己和17歲時(shí)想象的自己差不多，喜歡的事情還在做，我喜歡的人還是喜歡我，對(duì)不喜歡的人我依然會(huì)不管不顧發(fā)臭脾氣，有點(diǎn)兒小理想，又因?yàn)閼?，所以野心不大，毛病不少，但尚且還是自己喜歡的樣子。

那么，就都挺好的。

記得大一那年暑期實(shí)踐的時(shí)候，一個(gè)在敦煌研究所工作的學(xué)姐說(shuō)：“可能，蘭州大學(xué)的師生或多或少都有點(diǎn)怪吧，就像我們的校訓(xùn)一樣?！?/p>

自強(qiáng)不息，獨(dú)樹(shù)一幟。

蘭州大學(xué)就是這樣一所學(xué)校，獨(dú)守一隅，做自認(rèn)為喜歡、正確無(wú)疑的事情。但愿自己也可以擁有同樣的氣質(zhì)，當(dāng)滿地都是六便士，偏偏要抬頭去看月亮；與其與風(fēng)沙雨雪搏擊，不如去看星辰大海。

（作者系蘭州大學(xué)2014級(jí)新聞與傳播學(xué)院學(xué)生）