蕭邦齊+易丙蘭

衢州空軍基地

如果焦土戰(zhàn)略已經(jīng)有點(diǎn)荒謬了，那么衢州空軍基地的故事則體現(xiàn)出焦土政策的荒謬至極。假若這是一出喜劇，人們可將其視作難以置信的鬧劇。然而，由于這一幕實(shí)屬悲劇，它必須被視作一場(chǎng)不可思議的災(zāi)難。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國(guó)民政府就知道杭州郊外的筧橋空軍基地將成為日軍的攻擊目標(biāo)。這里是中國(guó)最重要的空軍基地之一，而且，用黃紹竑（戰(zhàn)后浙江省主席）的話說，它還是中國(guó)空軍的搖籃，中央航空學(xué)校和防空學(xué)校的所在地。1937年8月14日中午，13架日軍飛機(jī)從臺(tái)北起飛，轟炸筧橋空軍基地；第二天，日軍又進(jìn)行了新一輪的轟炸。空軍司令部顯然沒法再待在筧橋，11月，遷往衢州。距離縣城3英里（1英里=1609.344米）的衢州空軍基地從而取代了筧橋，成為浙江省的主要空軍基地。衢州空軍基地的悲劇揭示了人們對(duì)國(guó)民黨政權(quán)不滿的部分原因。盡管這次的焦土政策主要針對(duì)軍隊(duì)，不過，衢州空軍基地及衢州抗戰(zhàn)期間群眾動(dòng)員的模式——中華人民共和國(guó)的大規(guī)模動(dòng)員的先兆——顯示，領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)民眾的需求無動(dòng)于衷，幾乎總是反射性地以抗日的名義，隨時(shí)準(zhǔn)備摧毀自己的基礎(chǔ)設(shè)施。

衢州空軍基地是在中央航空學(xué)校上校教官?gòu)垏?guó)棟的建議下自1933年起開始修建的。選址于由新安江和東極江沖刷形成的肥沃農(nóng)田上。在此建機(jī)場(chǎng)，意味著要將該片農(nóng)田上的所有居民遷出，占用其農(nóng)地，夷平其房屋。建機(jī)場(chǎng)的第一步是環(huán)場(chǎng)掘溝排水。1934年，基地又?jǐn)U建四分之三。自興建起，官方就征用了數(shù)千名民夫，工事時(shí)行時(shí)停，到1936年，衢州空軍基地才全部告竣。

在筧橋機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)移前，衢州空軍基地已經(jīng)是中國(guó)東南地區(qū)抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略中心。衢州地處閩浙贛皖四省交界處，這意味著這里是官員和部隊(duì)往來的必經(jīng)之地。軍方將此作為彈藥、裝備、航空設(shè)備、汽油和汽車的主要儲(chǔ)存地。不過，還得做不少工作，以加固跑道，容納大量飛機(jī)。為此，基地利用征召的勞力，挖土深5尺（1尺=33.33厘米），鋪墊三層，底層為大石，中層為卵石，上層為碎石，表面再覆上沙土。1938年1月，基地奉命在東北和西南角兩處繼續(xù)增建滑行道，各長(zhǎng)200米，寬70米。7月，增建工作完工。也正是在增建期間，空軍基地遭遇日軍的第一次轟炸，導(dǎo)致工人傷亡五十多人。機(jī)場(chǎng)的增建，也導(dǎo)致衢州—蘭溪公路不得不北移500米。同時(shí)，軍事當(dāng)局出于防衛(wèi)和安全的需要，將周邊地區(qū)都清理掉，農(nóng)民不得不放棄農(nóng)田——有些是衢州縣境內(nèi)最肥沃的土地。較近的地方志記載，機(jī)場(chǎng)附近的居民破壞了自己的家園，貢獻(xiàn)出自己的土地，他們的行動(dòng)表明了人們堅(jiān)強(qiáng)的抗日決心，未能揭示出軍事需要引發(fā)的極大不安或抗拒（那些失去了生活來源的人們的反應(yīng)不太可能如此仁厚寬和）。擴(kuò)建完工一個(gè)月后，衢州成為空軍第十三總站所在地，直接統(tǒng)領(lǐng)浙江、江西和安徽的空軍行動(dòng)。

1940年2月，日軍占領(lǐng)蕭山，立即向浙贛線上的臨浦鎮(zhèn)撲進(jìn)。證據(jù)顯示，中國(guó)軍方領(lǐng)導(dǎo)層并沒有掌握日軍動(dòng)向的可靠情報(bào)，不過，考慮到日軍可能南進(jìn)的可能性，軍方負(fù)責(zé)人采取了急躁冒進(jìn)的策略——下令摧毀衢州空軍基地，以免其落入敵人之手。七千多被征用的民夫日夜在基地開挖數(shù)千米的溝壑，破壞路橋和房屋。基地儲(chǔ)存的油料也轉(zhuǎn)移到別處潛藏，以免被日軍轟炸。幾天后，日軍停止南進(jìn)，空軍基地的破壞行動(dòng)也暫停了。如同錢塘江大橋的爆破一樣，中國(guó)人自己造成的空軍基地的癱瘓也給自己帶來極大損害，并使日趨現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的起步遭遇頓挫。同時(shí)，這也讓數(shù)千民夫在空軍基地的勞動(dòng)成果付之一炬。

工人們隨后又得重建被破壞掉的設(shè)施，因?yàn)橹袊?guó)人必定還要利用機(jī)場(chǎng)。所有挖的溝渠又須填平，橋梁房屋仍需復(fù)建，環(huán)機(jī)場(chǎng)的數(shù)里路又要重建成空襲時(shí)的躲避路線。工人們?cè)谘鼐€仿照民居，建了不少大型的茅草頂建筑，以掩護(hù)停放的飛機(jī)?；刂亟〞r(shí)，還在機(jī)場(chǎng)北邊和南邊架設(shè)了電線，設(shè)置了瞭望塔。重建期間，共征用了1.5萬名工人。

1941年年中，紹興和寧波淪陷，軍事當(dāng)局認(rèn)為，浙東至為重要，衢州機(jī)場(chǎng)應(yīng)再度擴(kuò)建。珍珠港事件后不久，第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官顧祝同與副司令兼浙江省主席黃紹竑召集第五區(qū)行政專員及各縣（舊衢州府各縣）縣長(zhǎng)會(huì)商。會(huì)議的中心議題是討論衢州機(jī)場(chǎng)的擴(kuò)建，擴(kuò)建后將可容納50架美國(guó)重型轟炸機(jī)的起飛和降落。顧祝同宣布，要在六個(gè)月內(nèi)完成擴(kuò)建工作。他認(rèn)為，一旦超出這一期限，將對(duì)軍事行動(dòng)不利；他還表示，逾期者將以貽誤戎機(jī)論處。與會(huì)的專員和縣長(zhǎng)面面相覷，他們擔(dān)心六個(gè)月的時(shí)間連聚集和運(yùn)輸建筑材料都不夠，更不用說擴(kuò)建了。顧祝同表示軍方?jīng)Q心已定，沒有商量余地。黃紹竑從軍事角度解釋說：“我們負(fù)地方責(zé)任，固然有我們的困難，但軍隊(duì)方面的困難，比我們還要厲害。長(zhǎng)官的命令要怎么辦，就得絕對(duì)服從去做，流血犧牲，就是我們最后的責(zé)任?！狈敝氐呢?fù)累和血淋淋的犧牲當(dāng)然不會(huì)落在決策者身上，而是那些被迫執(zhí)行決策、完成計(jì)劃的人們，實(shí)際上，這是一場(chǎng)強(qiáng)迫的行軍。

縣長(zhǎng)和專員們決定，如勞動(dòng)力一樣，大規(guī)模擴(kuò)建所需的各種材料也從民眾中征集。官方下令百姓砍伐直徑20厘米的大樹36萬棵（共計(jì)50萬立方米），毛竹90萬根。百姓還得將木頭和毛竹運(yùn)到空軍基地。顯然，單靠衢州根本無法提供如此多的原材料，必須要從周邊各縣征集，如北邊的遂安、淳安、建德、桐廬，東邊的武義、永康、縉云，南邊的遂昌、松陽(yáng)等，西邊的江山、開化等。每個(gè)縣都有定額任務(wù)（具體分配方法不知）。不過，最困難的問題在于將毛竹運(yùn)至衢縣及空軍基地。有些縣可用水路運(yùn)輸，但有些縣遠(yuǎn)在兩百多公里之外，原木和毛竹都得經(jīng)過一段陸路運(yùn)輸才能抵達(dá)目的地。

遂安縣的汪光盛提供了有關(guān)特種“木捐”的細(xì)節(jié)情況。政府下令所有18至60歲的男性均須伐木伐竹，要求每人運(yùn)送至少30公斤木材。如若因故不能參與，則須雇人完成其份額。遂安縣利用保甲組織，聚集八千勞力完成此項(xiàng)任務(wù)。全縣以幾個(gè)鎮(zhèn)為單位，分別按不同路線將材料運(yùn)至衢州。其中一條完全是陸路運(yùn)輸，其他三條則走水路。交通方式主要因其出發(fā)點(diǎn)各異而大不相同。遂安一帶實(shí)際上基本無路可走，也沒有車輛運(yùn)輸，人們完全依靠腿腳和肩背來運(yùn)輸這些材料，并且必須在一個(gè)月內(nèi)運(yùn)輸完畢。

時(shí)值春節(jié)，大雪封山。各縣動(dòng)員壯丁上山伐木，隨伐隨運(yùn)，數(shù)十萬人冒風(fēng)頂雪地趕工趕點(diǎn)。有的縣長(zhǎng)和黨部書記也與百姓同甘共苦，在雪地、泥地里伐木背木，壽昌縣縣長(zhǎng)林希岳因背木頭跌傷。每天都有壯丁凍傷、跌傷，乃至淹死。遂安縣的汪光盛說，至少他這一小分隊(duì)的人都帶的是玉米面，喝的是生水，露天睡在草席上。在深冬大雪的天氣，難以想象這樣露宿是什么樣的場(chǎng)景。他寫道，運(yùn)砍下來的毛竹時(shí)常搞得人皮開肉綻，不少人受了重傷。人們衣服破破爛爛，卻沒法補(bǔ)也沒法換——沒法遮傷，也沒法在寒冬臘月保暖。有些人的草鞋破了，不得不打著赤腳，流著血，又腫又痛。許多情況下，政府的戰(zhàn)時(shí)要求最終變成了個(gè)人的苦難。

不過，一個(gè)月內(nèi)，所需的全部材料幾乎如奇跡般地準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)衢州機(jī)場(chǎng)。到了機(jī)場(chǎng)，還得接受驗(yàn)收人員的挑挑揀揀，不合尺寸的，兩三根折算成一根，因而，實(shí)際運(yùn)送到的木頭和毛竹遠(yuǎn)超過規(guī)定數(shù)量。毫不奇怪，從1940年到1943年，浙江省大量森林被采伐。不太清楚如石頭等其他擴(kuò)建材料的所需數(shù)量，不過，可以想象，其運(yùn)輸只能比木材和毛竹更繁重。

衢區(qū)工程處的30名工程師（至少部分人有過公路建設(shè)經(jīng)驗(yàn)）指導(dǎo)基地的建設(shè)。另有300名東南大學(xué)的學(xué)生充作監(jiān)督。整個(gè)基地采取軍事化管理，各縣縣長(zhǎng)充當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)為分隊(duì)長(zhǎng)，里長(zhǎng)為支隊(duì)長(zhǎng)，各司其職。工人按照各縣的人口壯丁數(shù)量分配，工人總數(shù)往往在兩萬人以上，高峰時(shí)曾高達(dá)四萬人。工地的飲食、住宿和衛(wèi)生條件都比較缺乏，工人們都得自力更生，自帶干糧和炊具。他們打著燈籠火把日夜趕工。沒有重型裝備夯實(shí)跑道上的碎石，工人們只能用數(shù)噸重的笨重的鉛管壓實(shí)。建設(shè)任務(wù)還包括基地的周邊設(shè)施，如分布在機(jī)場(chǎng)四周二十多里外供防衛(wèi)衢州的第67師使用的指揮部、辦公室、通訊塔、宿舍、浴室、醫(yī)務(wù)室、防空洞、戰(zhàn)壕等。多年后，黃紹竑指出，在政府指導(dǎo)下的建設(shè)，給衢州地方和人民帶來難以言喻的苦痛，百姓收到的微薄補(bǔ)償只是他們損失的二十分之一。

幾乎從一開始，日軍就知道機(jī)場(chǎng)在擴(kuò)建，并對(duì)之進(jìn)行轟炸。由于工人都是露天工作，毫無防護(hù)，傷亡不少。日軍飛機(jī)一出現(xiàn)，工人慌亂逃命，或躲在溝里，或藏在樹下、田邊。有一次，五十多個(gè)工人躲在一個(gè)壕溝中，結(jié)果被炸死四十多人。而且，日軍還發(fā)動(dòng)夜襲?？找u擾亂了空軍基地的建設(shè)，炸彈造成的彈坑又增加了新的工作量。因此，盡管工人眾多，但建設(shè)進(jìn)展非常緩慢。

浙贛戰(zhàn)役

杜立特空襲激怒了日本，盡管在杜立特空襲前，日軍已經(jīng)意識(shí)到華東的空軍基地有對(duì)日本本土發(fā)起空襲的可能性?，F(xiàn)在，日軍感到必須行動(dòng)了。衢州空軍基地的悲劇拉開了序幕。杜立特空襲時(shí)，盡管不時(shí)遭遇日軍的襲擊，但空軍基地的建設(shè)仍在緊張進(jìn)行。工程師錢南欣的任務(wù)是在轟炸開始15分鐘后，確定機(jī)場(chǎng)跑道遭受的損傷，并將情況報(bào)告重慶方面。他說，人人都進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。日機(jī)一波接一波接踵而至，先是低空偵查跑道和隱蔽道情況，接著用機(jī)槍掃射，在建筑物和樹林中扔下燃燒彈。錢南欣描述說，炸彈引起一片火海，逃生的人們又遭遇日機(jī)投下的一波又一波的殺傷彈。當(dāng)然，衢州和空軍基地并非日軍攻擊的主要目標(biāo)，日軍已經(jīng)摧毀了浙贛鐵路上的主要橋梁，并轟炸了諸暨、金華、江山各縣。

5月中旬，第十三總站站長(zhǎng)陳又超召集干部開會(huì)討論下一步行動(dòng)。與會(huì)軍官同意繼續(xù)守衛(wèi)基地，機(jī)場(chǎng)仍繼續(xù)執(zhí)行起降任務(wù)。不過，一旦沒法再保衛(wèi)機(jī)場(chǎng)，陳又超將飛往麗水，并將重要航空裝備帶走，以免其落入日軍之手，同時(shí)，在基地周邊實(shí)行焦土政策。

5月27日，曾在1940年初通令六個(gè)月內(nèi)完成基地建設(shè)的第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官顧祝同又下令摧毀基地。當(dāng)天兩萬多名工人上午正在搶修未完成的工廠，填平彈坑，到了下午，卻接到破壞機(jī)場(chǎng)的命令，并限期三天內(nèi)完成。由于在場(chǎng)工人不夠，又征集了包括老弱婦女在內(nèi)的數(shù)百人參加。經(jīng)過三天三夜，基地被徹底破壞?？撤ズ瓦\(yùn)輸木頭和毛竹所做的規(guī)模浩大的動(dòng)員和努力、鋪墊和填平的道路、為中心任務(wù)不惜一切代價(jià)保護(hù)基地的第67師修筑的一切設(shè)施——以免為日軍利用，所有這一切成果全部被中國(guó)人親自摧毀，付諸東流。同時(shí)犧牲的還有許多基地建設(shè)者和保衛(wèi)者的生命。這一焦土政策似乎有點(diǎn)不合情理，因?yàn)槿哲姳旧砭驮谄茐亩皇抢没?。日軍還有比已經(jīng)造成很大破壞的衢州機(jī)場(chǎng)更能有效利用的機(jī)場(chǎng)。在這樣的情況下，還征用勞力協(xié)助日軍破壞自己的空軍基地，這其中邏輯何在？

錢南欣的任務(wù)是搶運(yùn)裝備和物資，以備撤離。空軍和軍警方面已經(jīng)攜武器彈藥撤退。錢南欣莫名地在沒有軍隊(duì)或政府支援的情況下離開了（這再度凸顯了軍方領(lǐng)導(dǎo)層的慌亂失措），換句話說，他得自行設(shè)法解決問題。他先前認(rèn)識(shí)一位老人，熟悉水性，家里有8艘漁船，老人表示愿意將公物逆流送到江山的峽口。另外還有散戶人家也愿意一同撤退。最后，共18條船只首尾相連，白天隱蔽在岸邊樹底，躲避日軍轟炸，夜間則逆流趕路。由于衢州上游河流灘淺水急，行程遲緩。到了江山縣的峽口后，物資和裝備再用竹筏送到福建的建甌機(jī)場(chǎng)。

中國(guó)軍隊(duì)將衢州戰(zhàn)役吹捧為一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。不過，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí)，空軍基地的三建三毀所體現(xiàn)出的一些嚴(yán)峻問題更為突出，這就是判斷力低下、缺乏遠(yuǎn)見和洞察力、草菅人命、信念不堅(jiān)定。衢州的淪陷，不僅顯示出日軍的空中實(shí)力（包括使用毒氣）及其猛烈的炮轟能力，也折射出中國(guó)軍方領(lǐng)導(dǎo)層的驚恐和冷酷無情。

6月1日，駐守衢州北邊的第86軍16師遭遇日軍攻擊，大部分官兵潰散逃亡。第16師師長(zhǎng)曹振鐸率部慌亂退入衢州城。日軍共用五個(gè)師團(tuán)和三個(gè)混成旅（共計(jì)五萬人）分五路進(jìn)攻，很快對(duì)衢州形成半包圍之勢(shì)。6月3日，第三戰(zhàn)區(qū)司令部決定不在衢州與日軍對(duì)戰(zhàn)。僅僅在宣稱衢州縣將成為決戰(zhàn)之地后的兩個(gè)星期零兩天，中國(guó)軍方就下令撤離，據(jù)稱，這是為了進(jìn)一步誘敵深入，分散敵人的兵力。這是承認(rèn)嚴(yán)防死守衢州是錯(cuò)誤之舉，日軍軍力太過強(qiáng)大。

6月7日早晨，日軍開始了對(duì)衢州為期84天的占領(lǐng)。日軍占領(lǐng)衢州后的第一個(gè)舉動(dòng)是驅(qū)使被俘虜?shù)钠咔к娒窀搬橹輽C(jī)場(chǎng)搜掘地雷、填平壕塹。又驅(qū)使數(shù)千人修筑被中日軍隊(duì)損毀的路橋。8月末，日軍開始撤出衢州，如同預(yù)料的一樣，撤離時(shí)，日軍集合了近萬名壯丁再度將機(jī)場(chǎng)徹底破壞。日軍使用了此前中國(guó)人用過的焦土政策。被拉來的壯丁在皮鞭和刺刀下破壞機(jī)場(chǎng)，命運(yùn)尤其悲慘，直到即將撤離的日軍用刺刀或鋤頭濫殺壯丁或俘兵。對(duì)衢州空軍基地來說，其死亡還算仁慈。盡管據(jù)說1944年有人倡議再度修復(fù)基地，但當(dāng)局者無人敢倡議再度拉壯丁重建這個(gè)命運(yùn)多舛的機(jī)場(chǎng)。直到1950年初，衢州機(jī)場(chǎng)才得以重建。

幾次焦土政策都可謂是自傷自殘。近代史上焦土政策最不光彩的一幕是1812年拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)期間的莫斯科大火，不僅導(dǎo)致拿破侖遠(yuǎn)征失敗，更讓數(shù)十萬莫斯科民眾在酷寒的冬天無家可歸。

幾個(gè)焦土政策的案例中，代價(jià)最高昂的是衢州空軍基地被毀，不過，從對(duì)國(guó)家和百姓的直接影響來說，這些案例都代價(jià)慘重。作為一種間接抵抗戰(zhàn)略，焦土政策應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過思考、在可控的方式內(nèi)實(shí)施的。閘口電廠的爆破是唯一一個(gè)有人對(duì)焦土政策有過更多思考的例子，他質(zhì)疑這種破壞能拖住日軍或日軍的計(jì)劃多久，以及最終中國(guó)會(huì)遭遇什么樣的損失。在錢塘江大橋的例子中，政府領(lǐng)導(dǎo)層意識(shí)到了焦土政策實(shí)施將導(dǎo)致戰(zhàn)后重建的困難，并限制破壞規(guī)模，即便軍方將破壞的橋墩數(shù)量增加了一倍，也還是一定程度上有所限制。不過，中國(guó)軍隊(duì)顯然遵循其軍事優(yōu)先的“邏輯”，直到1945年，陸陸續(xù)續(xù)幾經(jīng)破壞大橋。

寧波港的封鎖是在抗日的命令下運(yùn)用這種歷史上的戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)略。不過，故意破壞鐵路和路橋及1942年初衢州機(jī)場(chǎng)的悲劇，似乎顯示焦土政策從一開始就不理性。與之相比，1942年浙贛戰(zhàn)役前對(duì)衢州機(jī)場(chǎng)的破壞似乎是在合理考慮了日軍占領(lǐng)后將利用機(jī)場(chǎng)的基礎(chǔ)上實(shí)施的。不過，在所有案例中，焦土政策的理應(yīng)審慎克制都讓位于超預(yù)期或超出必要程度的破壞。不僅錢塘江大橋破壞的橋墩數(shù)量超過要求，因封鎖鎮(zhèn)海港而沉江河的船只也遠(yuǎn)超必要數(shù)量，機(jī)場(chǎng)、鐵軌和公路的破壞程度更是瘋狂過度。結(jié)果，焦土戰(zhàn)略并沒有阻擋住日軍，只不過稍稍延緩或拖住了日軍腳步，并可能增強(qiáng)了日軍的恐怖暴行。

1942年初的過度破壞機(jī)場(chǎng)、鐵路、公路的部分原因，可能是對(duì)日軍的巨大恐懼。當(dāng)時(shí)，日軍在浙江一帶對(duì)中國(guó)百姓使用毒氣和化學(xué)武器。這種看似過度的反應(yīng)可能部分源于戰(zhàn)爭(zhēng)和決策的非理性——迫在眉睫的危險(xiǎn)席卷了驚恐的中國(guó)人，他們要求破壞一切可能為日軍利用的東西，甚至進(jìn)而要求盡可能地徹底破壞。

在這些破壞公路、鐵路、橋梁、機(jī)場(chǎng)的案例中，這種白傷自殘意味著破壞南京政府十年現(xiàn)代化交通運(yùn)輸?shù)慕ㄔO(shè)成就，也意味著戰(zhàn)后將要耗費(fèi)大量人力、物力、財(cái)力來重建這些基礎(chǔ)設(shè)施?？赡芨鼮橹匾膫丛谟?，國(guó)民黨的焦土政策帶來的傷害有損他在決策和對(duì)待百姓方面的聲譽(yù)。黃紹竑指出，衢州機(jī)場(chǎng)的幾建幾毀給衢州地區(qū)和百姓帶來了巨大苦痛，從另—方面看，衢州機(jī)場(chǎng)悲劇中的決策及征用大量勞動(dòng)力，也揭示出國(guó)民黨政府似乎對(duì)戰(zhàn)后百姓的生命及利益漠不關(guān)心。而在戰(zhàn)后，百姓的支持必不可少。