張勇

這個(gè)世界，充滿著形形色色的悖論，有些看似荒謬，卻又無(wú)懈可擊。關(guān)鍵是，它們?cè)谏钪幸恢睂?shí)實(shí)在在地存在著，并將一如既往地存在下去。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·舍默曾為我們講述了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“銀行家悖論”：假如你是個(gè)銀行家，有一筆可供借貸的款項(xiàng)，如果你把錢借給信用記錄差的人，你冒的風(fēng)險(xiǎn)就很大，他們可能還不了錢，甚至搞得你破產(chǎn)。這樣就形成一個(gè)矛盾局面，最需要錢的人，信用風(fēng)險(xiǎn)都很大，因此得不到貸款；而最不需要錢的人，信用記錄最好，因此越能得到貸款。

《唐·吉訶德》中有這樣一個(gè)故事。唐·吉訶德的仆人桑喬·潘薩跑到一個(gè)小島上，成了這個(gè)島的國(guó)王。他頒布了一條奇怪的法律：每一個(gè)到達(dá)這個(gè)島的人都必須回答一個(gè)問(wèn)題，“你到這里來(lái)做什么？”如果回答對(duì)了，就允許他在島上游玩，如果答錯(cuò)了，就要把他絞死。對(duì)于每一個(gè)到島上來(lái)的人，或者是盡興地玩，或者是被吊上絞架。有多少人敢冒死到這島上去玩呢？一天，有一個(gè)膽大包天的人來(lái)了，他照例被問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)人的回答是：“我到這里來(lái)是要被絞死的?！闭?qǐng)問(wèn)桑喬·潘薩是讓他在島上玩，還是把他絞死呢？如果應(yīng)該讓他在島上游玩，那就與他說(shuō)“要被絞死”的話不相符合，這就是說(shuō)，他說(shuō)“要被絞死”是錯(cuò)話。既然他說(shuō)錯(cuò)了，就應(yīng)該被處絞刑。但如果桑喬·潘薩要把他絞死呢？這時(shí)他說(shuō)的“要被絞死”就與事實(shí)相符，從而就是對(duì)的，既然他答對(duì)了，就不該被絞死，而應(yīng)該讓他在島上玩。小島的國(guó)王發(fā)現(xiàn)，他的法律無(wú)法執(zhí)行，因?yàn)椴还茉趺磮?zhí)行，都使法律受到破壞。他思索再三，最后讓衛(wèi)兵把他放了，并且宣布這條法律作廢。

古希臘哲學(xué)家經(jīng)常提及一個(gè)類似的有趣悖論。有一位母親抱著心愛(ài)的孩子到河邊洗衣服。一條鱷魚偷偷地從旁邊游近，并從她的懷抱中把孩子叼走。失去愛(ài)子的母親非常痛苦，哭泣著央求鱷魚把孩子還給她?！昂冒?，我可以把孩子還給你，但有一個(gè)條件?！摈{魚說(shuō)?！半S你什么條件我都接受，只要你能還我孩子?！本茸有那械哪赣H滿口答應(yīng)。“是這樣，你猜一猜我會(huì)不會(huì)吃掉你的孩子？如果你答對(duì)了，我就把孩子毫發(fā)無(wú)損地還給你。若答錯(cuò)，那你的孩子可就成了我的食物?！摈{魚提出了條件。這位聰明的母親思索片刻，回答說(shuō)：“你是要吃掉我的孩子的！”“如果我把孩子交還給你，你就說(shuō)錯(cuò)了，我應(yīng)該把他吃掉。”肚子很餓的鱷魚顯然有些高興：“好了，這樣我就不把他還給你了?！薄翱墒?，這樣你又必須把孩子還給我，因?yàn)槿绻愠粤宋业暮⒆?，我就說(shuō)對(duì)了。你答應(yīng)我說(shuō)對(duì)了就把孩子還給我的?！蹦赣H立刻反駁道?！鞍?，是這么回事！那么……我該怎么辦呢？”這下輪到鱷魚不知所措了，結(jié)果被搞蒙的鱷魚無(wú)可奈何地把孩子還給了母親，這位聰明的母親一下子抱起孩子飛一般地跑掉了。仔細(xì)琢磨一下這個(gè)著名的“鱷魚悖論”，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位聰明母親的智慧所在。她精心設(shè)計(jì)了對(duì)鱷魚的回答為：“你要吃掉我的孩子。”這樣，無(wú)論鱷魚怎么做都會(huì)與其允諾相矛盾。

關(guān)于政府的經(jīng)濟(jì)角色，有一個(gè)著名的“諾斯悖論”，它對(duì)于政府的作用有精辟的分析。“諾斯悖論”是其他學(xué)者根據(jù)美國(guó)制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯的思想提出的概念，說(shuō)的是這樣一種情況：在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)當(dāng)中，國(guó)家提供的基本服務(wù)是制定游戲規(guī)則，特別是界定產(chǎn)權(quán)制度的基本規(guī)則。沒(méi)有國(guó)家權(quán)力及其代理人的介入，財(cái)產(chǎn)權(quán)利就無(wú)法得到有效保護(hù)和實(shí)施。因此，國(guó)家積極發(fā)揮作用是保障有效產(chǎn)權(quán)安排和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件，沒(méi)有國(guó)家就沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。另一方面，國(guó)家權(quán)力的介入又容易侵害個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，危及有效產(chǎn)權(quán)安排。國(guó)家常常會(huì)建立和維持無(wú)效的產(chǎn)權(quán)制度，從而導(dǎo)致所有權(quán)殘缺，造成無(wú)效產(chǎn)權(quán)，妨礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展。用諾斯本人的話說(shuō)就是“沒(méi)有國(guó)家辦不成事，有了國(guó)家又有很多麻煩”。這就是國(guó)家的兩難或者“諾斯悖論”。

“伊斯特林悖論”說(shuō)幸福并不只取決于物質(zhì)豐富的絕對(duì)程度，更多是取決于和周圍人作比較的相對(duì)程度，經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)帶來(lái)的相對(duì)剝奪感的增加反而可能降低幸福感。生活在越來(lái)越物質(zhì)化的社會(huì)當(dāng)中的我們，是不是深有同感呢？

我們的身體時(shí)常糾結(jié)于這樣的悖論：吃得好受不起，吃不好又營(yíng)養(yǎng)不良。如今這年代營(yíng)養(yǎng)不良者不多了，怕就怕營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。都說(shuō)吃得好才身體好，大多數(shù)小孩子不再忍饑挨餓，有些還吃得太好，在學(xué)校里每天又得十來(lái)個(gè)小時(shí)坐著上課讀書，體育課據(jù)說(shuō)每周有一兩節(jié)就不錯(cuò)，也就難怪得糖尿病的人群有低齡化傾向。

同樣是人對(duì)愛(ài)情之誕生的想象，為什么完全不同于月老他老人家捏根紅線，這頭一搭、那頭一牽就完事，丘比特要拎一把弓，將那枝純金鍛造的箭磨得鋒利，然后“biu”地一聲，一箭飛過(guò)去，將兩個(gè)戀人的心臟穿透，還要嵌在其中，想起來(lái)多少有些血淋淋。汪峰唱：“愛(ài)是一顆幸福的子彈，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有傷害；愛(ài)是一次永久的期待，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有傷害。”他嘶吼得那么歇斯底里，一瞬間，好像被傷害到的是我，我覺(jué)得疼痛。于是那個(gè)疑問(wèn)貌似有了一種答案。你看那被丘比特之箭刺透的心臟，汩汩地流淌著情欲、愛(ài)戀、依賴、甜美、沉醉……但一定也有錐心的痛感。相比月老式的圓滿和諧，丘比特之箭隱喻了愛(ài)的傷痛。愛(ài)情常常是一聲冷槍，不知從哪個(gè)斜刺里射出一顆子彈，裹著幸福的糖衣飛過(guò)來(lái)，你猝不及防地，心臟就被它制造出一個(gè)傷口，讓你品嘗到有多甜蜜，就讓你感到多疼痛。這種疼痛感，在流行歌曲、電影、電視、小說(shuō)里，哪兒哪兒都是。這可算人生的經(jīng)典悖論之一吧：你不在意的人根本傷不到你；“我最深愛(ài)的人，傷我卻是最深”——這句歌詞簡(jiǎn)直就是顛撲不破的真理。

關(guān)于愛(ài)情與婚姻的悖論，錢鐘書的《圍城》講得極清楚：城外的要拼命進(jìn)城，城內(nèi)的又要拼命出城。所謂“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保幢卣胬?，然而?duì)相當(dāng)多的兩性關(guān)系來(lái)說(shuō)，那還真是有理。

（編輯 之之）