張勇
這個(gè)世界,充滿著形形色色的悖論,有些看似荒謬,卻又無(wú)懈可擊。關(guān)鍵是,它們?cè)谏钪幸恢睂?shí)實(shí)在在地存在著,并將一如既往地存在下去。
美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·舍默曾為我們講述了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“銀行家悖論”:假如你是個(gè)銀行家,有一筆可供借貸的款項(xiàng),如果你把錢借給信用記錄差的人,你冒的風(fēng)險(xiǎn)就很大,他們可能還不了錢,甚至搞得你破產(chǎn)。這樣就形成一個(gè)矛盾局面,最需要錢的人,信用風(fēng)險(xiǎn)都很大,因此得不到貸款;而最不需要錢的人,信用記錄最好,因此越能得到貸款。
《唐·吉訶德》中有這樣一個(gè)故事。唐·吉訶德的仆人桑喬·潘薩跑到一個(gè)小島上,成了這個(gè)島的國(guó)王。他頒布了一條奇怪的法律:每一個(gè)到達(dá)這個(gè)島的人都必須回答一個(gè)問(wèn)題,“你到這里來(lái)做什么?”如果回答對(duì)了,就允許他在島上游玩,如果答錯(cuò)了,就要把他絞死。對(duì)于每一個(gè)到島上來(lái)的人,或者是盡興地玩,或者是被吊上絞架。有多少人敢冒死到這島上去玩呢?一天,有一個(gè)膽大包天的人來(lái)了,他照例被問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題,而這個(gè)人的回答是:“我到這里來(lái)是要被絞死的?!闭?qǐng)問(wèn)桑喬·潘薩是讓他在島上玩,還是把他絞死呢?如果應(yīng)該讓他在島上游玩,那就與他說(shuō)“要被絞死”的話不相符合,這就是說(shuō),他說(shuō)“要被絞死”是錯(cuò)話。既然他說(shuō)錯(cuò)了,就應(yīng)該被處絞刑。但如果桑喬·潘薩要把他絞死呢?這時(shí)他說(shuō)的“要被絞死”就與事實(shí)相符,從而就是對(duì)的,既然他答對(duì)了,就不該被絞死,而應(yīng)該讓他在島上玩。小島的國(guó)王發(fā)現(xiàn),他的法律無(wú)法執(zhí)行,因?yàn)椴还茉趺磮?zhí)行,都使法律受到破壞。他思索再三,最后讓衛(wèi)兵把他放了,并且宣布這條法律作廢。
古希臘哲學(xué)家經(jīng)常提及一個(gè)類似的有趣悖論。有一位母親抱著心愛(ài)的孩子到河邊洗衣服。一條鱷魚偷偷地從旁邊游近,并從她的懷抱中把孩子叼走。失去愛(ài)子的母親非常痛苦,哭泣著央求鱷魚把孩子還給她?!昂冒?,我可以把孩子還給你,但有一個(gè)條件?!摈{魚說(shuō)?!半S你什么條件我都接受,只要你能還我孩子?!本茸有那械哪赣H滿口答應(yīng)。“是這樣,你猜一猜我會(huì)不會(huì)吃掉你的孩子?如果你答對(duì)了,我就把孩子毫發(fā)無(wú)損地還給你。若答錯(cuò),那你的孩子可就成了我的食物?!摈{魚提出了條件。這位聰明的母親思索片刻,回答說(shuō):“你是要吃掉我的孩子的!”“如果我把孩子交還給你,你就說(shuō)錯(cuò)了,我應(yīng)該把他吃掉。”肚子很餓的鱷魚顯然有些高興:“好了,這樣我就不把他還給你了?!薄翱墒?,這樣你又必須把孩子還給我,因?yàn)槿绻愠粤宋业暮⒆?,我就說(shuō)對(duì)了。你答應(yīng)我說(shuō)對(duì)了就把孩子還給我的?!蹦赣H立刻反駁道?!鞍?,是這么回事!那么……我該怎么辦呢?”這下輪到鱷魚不知所措了,結(jié)果被搞蒙的鱷魚無(wú)可奈何地把孩子還給了母親,這位聰明的母親一下子抱起孩子飛一般地跑掉了。仔細(xì)琢磨一下這個(gè)著名的“鱷魚悖論”,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位聰明母親的智慧所在。她精心設(shè)計(jì)了對(duì)鱷魚的回答為:“你要吃掉我的孩子。”這樣,無(wú)論鱷魚怎么做都會(huì)與其允諾相矛盾。
關(guān)于政府的經(jīng)濟(jì)角色,有一個(gè)著名的“諾斯悖論”,它對(duì)于政府的作用有精辟的分析。“諾斯悖論”是其他學(xué)者根據(jù)美國(guó)制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯的思想提出的概念,說(shuō)的是這樣一種情況:在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)當(dāng)中,國(guó)家提供的基本服務(wù)是制定游戲規(guī)則,特別是界定產(chǎn)權(quán)制度的基本規(guī)則。沒(méi)有國(guó)家權(quán)力及其代理人的介入,財(cái)產(chǎn)權(quán)利就無(wú)法得到有效保護(hù)和實(shí)施。因此,國(guó)家積極發(fā)揮作用是保障有效產(chǎn)權(quán)安排和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件,沒(méi)有國(guó)家就沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。另一方面,國(guó)家權(quán)力的介入又容易侵害個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)利,危及有效產(chǎn)權(quán)安排。國(guó)家常常會(huì)建立和維持無(wú)效的產(chǎn)權(quán)制度,從而導(dǎo)致所有權(quán)殘缺,造成無(wú)效產(chǎn)權(quán),妨礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展。用諾斯本人的話說(shuō)就是“沒(méi)有國(guó)家辦不成事,有了國(guó)家又有很多麻煩”。這就是國(guó)家的兩難或者“諾斯悖論”。
“伊斯特林悖論”說(shuō)幸福并不只取決于物質(zhì)豐富的絕對(duì)程度,更多是取決于和周圍人作比較的相對(duì)程度,經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)帶來(lái)的相對(duì)剝奪感的增加反而可能降低幸福感。生活在越來(lái)越物質(zhì)化的社會(huì)當(dāng)中的我們,是不是深有同感呢?
我們的身體時(shí)常糾結(jié)于這樣的悖論:吃得好受不起,吃不好又營(yíng)養(yǎng)不良。如今這年代營(yíng)養(yǎng)不良者不多了,怕就怕營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。都說(shuō)吃得好才身體好,大多數(shù)小孩子不再忍饑挨餓,有些還吃得太好,在學(xué)校里每天又得十來(lái)個(gè)小時(shí)坐著上課讀書,體育課據(jù)說(shuō)每周有一兩節(jié)就不錯(cuò),也就難怪得糖尿病的人群有低齡化傾向。
同樣是人對(duì)愛(ài)情之誕生的想象,為什么完全不同于月老他老人家捏根紅線,這頭一搭、那頭一牽就完事,丘比特要拎一把弓,將那枝純金鍛造的箭磨得鋒利,然后“biu”地一聲,一箭飛過(guò)去,將兩個(gè)戀人的心臟穿透,還要嵌在其中,想起來(lái)多少有些血淋淋。汪峰唱:“愛(ài)是一顆幸福的子彈,沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有傷害;愛(ài)是一次永久的期待,沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有傷害。”他嘶吼得那么歇斯底里,一瞬間,好像被傷害到的是我,我覺(jué)得疼痛。于是那個(gè)疑問(wèn)貌似有了一種答案。你看那被丘比特之箭刺透的心臟,汩汩地流淌著情欲、愛(ài)戀、依賴、甜美、沉醉……但一定也有錐心的痛感。相比月老式的圓滿和諧,丘比特之箭隱喻了愛(ài)的傷痛。愛(ài)情常常是一聲冷槍,不知從哪個(gè)斜刺里射出一顆子彈,裹著幸福的糖衣飛過(guò)來(lái),你猝不及防地,心臟就被它制造出一個(gè)傷口,讓你品嘗到有多甜蜜,就讓你感到多疼痛。這種疼痛感,在流行歌曲、電影、電視、小說(shuō)里,哪兒哪兒都是。這可算人生的經(jīng)典悖論之一吧:你不在意的人根本傷不到你;“我最深愛(ài)的人,傷我卻是最深”——這句歌詞簡(jiǎn)直就是顛撲不破的真理。
關(guān)于愛(ài)情與婚姻的悖論,錢鐘書的《圍城》講得極清楚:城外的要拼命進(jìn)城,城內(nèi)的又要拼命出城。所謂“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保幢卣胬?,然而?duì)相當(dāng)多的兩性關(guān)系來(lái)說(shuō),那還真是有理。
(編輯 之之)