国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

半百之后的文學告別

2017-01-16 10:13牧徐徐
思維與智慧·上半月 2017年1期
關鍵詞:鄉(xiāng)下人沈從文服飾

牧徐徐

沈從文的人生從當兵開始,因能舞文弄墨,15歲時他便得到“湘西王”陳渠珍的賞識,在軍隊做了幾年文秘工作的文官,目睹了官場上的種種腐敗。一次偶然的機會,沈從文從一個印刷工那兒讀到《改造》《超人》等“五四新文化運動”的書刊,他醒悟了過來:“社會要重塑,得從文學開始!”20歲剛出頭的沈從文決定去北平,“去讀好書,救救國家!”

等到了后,他才發(fā)現(xiàn)自己只是一個舉目無親的鄉(xiāng)下人,隔三差五地挨餓,只能不斷去圖書館讀書,以汲取精神上的營養(yǎng)。困頓之中,他一邊去北大旁聽,一邊沒日沒夜地寫作,期望著賺些稿費,可他只讀到了小學4年級,很多標點都用不對,投稿的結果可想而知。

掙扎了兩年多,他的第一篇短文《一封未曾付郵的信》終于在《晨報》副刊上發(fā)表,此后便一發(fā)而不可收。

10年后,沈從文在文壇上已是頭角崢嶸,他筆下牧歌式的湘西,像一縷清新的風吹向混沌的都市,并喊出這個民族長期受壓抑的痛苦和自己的哀痛。1934年,他完成了《邊城》,小說寄托了沈從文的哀痛。從一個鄉(xiāng)下人變成城里人,他的創(chuàng)作不被理解,被人瞧不起,即便成了西南聯(lián)大的教師,仍然被人譏諷為不是“正途出身”,是從“后門”進聯(lián)大的,究其原因就是他的小學文憑。

對此,沈從文默默承受著,并試圖將其化為更大的動力,緊接著他又完成了《湘西散記》《從文自傳》等重要作品。之后,他對民族的命運產生了強烈的憂慮,開始用文字來反對強權,主張民主,帶著悲憫與博愛,帶著一個鄉(xiāng)下人的樸素與偏激,沈從文把國內戰(zhàn)爭看作是“數(shù)十萬同胞的自相殘殺”,認定所有的殺戮和戰(zhàn)爭都是錯了。鄉(xiāng)下人的執(zhí)著注定他的認死理和不會轉彎,也鑄成了人們對他的誤解——天真小說家發(fā)表的政論,各黨派都把他看成“對頭”,這也為他后來的遭遇埋下了苦果。

1948年,解放軍包圍北平,在北京大學教書的沈從文,依然沉浸在作家的夢中,計劃著寫多本書。但他沒料到,新政權尚未建立,他的作品就被宣判了死刑,北大的激進大學生發(fā)起了對他的批判,說他是第三條路線的“反動文人”。

沈從文感到既委屈又惶恐,這個鄉(xiāng)下人想不明白,為了改造社會,他的筆從來沒有停止過對軍閥政治和國民黨政權的批判,多年來,他情魂所系的一直是人民,怎么就成了反動文人?他精神幾近崩潰。

后經鄭振鐸介紹,沈從文離開了北大,到了北京歷史博物館,在這里,沈從文雖知自己極端缺乏新社會、新生活的經驗,他還是嘗試著寫出了一部“迎合時代”的小說——《炊事員》,并且七易其稿,可是輾轉了數(shù)家雜志社和出版社,均無一家愿刊登或出版。

1953年春,沈從文接到了跟他合作多年的開明書店發(fā)來的一個公函:尊作早已過時,開明版紙型及全部庫存作品均代為銷毀。這徹底斷了沈從文還想繼續(xù)從事文學創(chuàng)作的念頭,此時的他剛踏入半百之年。

倍受打擊的他只得開始另一種默默的跋涉,成了博物館里的一個小小公務員,所幸的是,他對古物里所蘊含的歷史信息有天然的親近感和領悟力,很快便有了一些成就。

1963年冬,周恩來總理要求博物館編寫一部中國古代服飾史,多病的沈從文接下這個任務。5個月后,等稿子交到出版社,沈從文也垮了,血壓升到200多,心臟隱隱作痛。

但書還是沒能出來,因為“文革”來了。

1969年,67歲的沈從文被下放到湖北五七干校,但他依然沒放棄對古代服飾的研究,并憑著記憶,將書中應該增加的圖案一一寫了出來,還對近20個專題作了分類研究。并在因病獲批回京后,將新增的內容填補了進去。

1981年《中國古代服飾研究》終于在香港出版,引起巨大轟動,面對各種贊譽,沈從文顯得很淡然。

一天,沈從文在舊書攤上看到自己早年的小說,并買了回來,他說,“對古代服飾的研究,我用了數(shù)十年,雖很用心,但活潑細致處卻遠不及舊作?!?/p>

他在心中念念不忘的依然是文學,沈從文曾用“跛者不忘履”來形容自己對文學創(chuàng)作的想念——“這個人如果本來會走路,即或因故不良于行時,在夢中或日常生活中,還是會常常想起過去健步如飛的情形,且樂于在一些新的努力中試圖恢復他的本來?!敝皇撬麤]能恢復本來,再也沒能回到他的文學世界里。直到去世前,沈從文文學作品的價值,才像剛出土的文物一樣,被人們重新認識和重視,他被多名世界文學專家提名為1988年的諾貝爾文學獎候選人,“我個人確信,如果他不離世,他將在11月獲得這個獎項?!敝Z貝爾文學獎終身評委之一。瑞典文學院院士馬悅然如是說。

然而,在這年的5月,沈從文卻永遠地離開了。生前,沈從文寫過很多自述,也許他是借此希望別人能懂他,可真正懂他的人,卻是寥寥無幾。妻子張兆和在《從文家書》的后記中這樣寫道:“以前我不理解他。真正理解他,懂得他一生承受的重壓是在整理他遺稿時的現(xiàn)在……”

(編輯 思智)

猜你喜歡
鄉(xiāng)下人沈從文服飾
跨文化的兒童服飾課程初探
猜朝代
沈從文接“火”傳溫暖
Wearing History
做自己個性本色 COCO薇服飾
鄉(xiāng)下人與城里人
城里人 鄉(xiāng)下人
404 Not Found

404 Not Found


nginx
玉环县| 泸州市| 旅游| 曲阳县| 黔西县| 吴桥县| 孝感市| 独山县| 九龙城区| 东至县| 信阳市| 杂多县| 清水河县| 平阳县| 北安市| 满城县| 女性| 沁源县| 玉龙| 莎车县| 普格县| 自治县| 平昌县| 五河县| 安西县| 永泰县| 嘉义市| 黄山市| 凤冈县| 琼中| 武隆县| 迁安市| 开封县| 东丽区| 乾安县| 长丰县| 安丘市| 苍山县| 宣恩县| 陈巴尔虎旗| 金湖县|