余之敏
最近,在微博和朋友圈,一則感人的故事在持續(xù)刷屏。
故事的主人公曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦,擔(dān)任過(guò)CCTV國(guó)際頻道節(jié)目主持人,獲得過(guò)全國(guó)“十佳”主持人稱號(hào)和“金話筒”獎(jiǎng)的亞妮。然而10年前,就在她事業(yè)的巔峰期,她卻突然沉寂,仿佛真空消失了一般。
不久前,她帶了一本講述她十年經(jīng)歷的書(shū)出現(xiàn)在大眾面前,大家才知道她這十年間的非同一般的經(jīng)歷。
事情還得從2001年說(shuō)起。那一年,她去左權(quán)縣采訪,途中突然聽(tīng)到一陣歌聲,那歌聲柔情綿長(zhǎng)且肆無(wú)忌憚,清清爽爽又天高地闊。她循著歌聲望去,就見(jiàn)一群人坐在打成四方的鋪蓋上,拉著吹著打著各種樂(lè)器,仰著脖向天而歌,那獨(dú)特的嗓音、奇妙的旋律讓她心里升騰起異樣的情緒,當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),臉上早已掛滿淚痕——就如同當(dāng)年日本的小澤征爾,聽(tīng)到瞎子阿炳的《二泉映月》時(shí)曾說(shuō)的“這個(gè)音樂(lè)我是應(yīng)該跪著聽(tīng)的!”
唱歌的是一群被當(dāng)?shù)厝朔Q作“沒(méi)眼人”的流浪盲藝人。他們成立于抗戰(zhàn)時(shí)期,據(jù)說(shuō)是為八路軍傳遞情報(bào)而建。他們終日行走于茫茫大山,自由歌唱,卻無(wú)意中保全了中國(guó)西部民歌——山西省左權(quán)民歌最原生的狀態(tài)和最齊全的曲牌曲目;而左權(quán)民歌已被納入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
他們是中國(guó)的“荷馬”,是“活著的阿炳”,是抗戰(zhàn)英雄,個(gè)個(gè)身懷唱念吹打的絕技,卻一直生活在社會(huì)最底層,70年來(lái)沒(méi)有人關(guān)心他們的生活,沒(méi)有人在意他們的生死……他們由曾經(jīng)的上百號(hào)人,到亞妮像發(fā)現(xiàn)稀世珍寶一樣發(fā)現(xiàn)他們時(shí),只剩下11人。
“中國(guó)人應(yīng)該永久記下這些活化石,給他們立一座豐碑?!眮喣萦X(jué)得用電影的方式才能將其原生態(tài)地記錄并永久保存,于是從2006年正式啟動(dòng)了她的電影拍攝。
可是她太小覷了困難。
先是資金問(wèn)題。她很快就把身上的積蓄全部用光,而拍攝才剛剛開(kāi)始。
為了堅(jiān)持,她把三亞的房子賣掉,他父親也把他多年的稿費(fèi)全部給了她,可對(duì)于燒錢一樣的電影拍攝,那些都是杯水車薪,她只好四處籌集貸款。
為了節(jié)省開(kāi)支,這個(gè)之前一直喜歡佩戴香囊的著名女主持人與“沒(méi)眼人”一同跨越茫茫太行山,一同吃喝,晚上有時(shí)還不得不和他們睡在一起——須知他們都是光棍,長(zhǎng)年不洗澡,身上的臭氣令人窒息。剛開(kāi)始她一走到他們身邊都要嘔吐,她一次又一次地想要放棄。她知道沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪她,她也沒(méi)有非要吃那種苦的義務(wù)??墒?,一想著他們這樣下去,終究一天會(huì)消失,她就一次又一次忍了下來(lái)。
由于資金問(wèn)題,她的那個(gè)攝制組從最初百十來(lái)號(hào)人,到如今僅剩她一人。
她一人身兼數(shù)職。
有一次在水邊,為了拍好一個(gè)鏡頭,她只好站在齊胸深的河水中,一拍就是幾個(gè)小時(shí)。
其次是老鄉(xiāng)的不理解。在他們看來(lái)拍電影很賺錢,一開(kāi)始他們十分不愿意配合。她忍受了很多委屈,做了很多思想工作,終于感動(dòng)了那些淳樸善良的老鄉(xiāng),轉(zhuǎn)而配合她拍攝。
“前面的那些苦都可以克服,可是那孤獨(dú)、那深入骨髓的孤獨(dú)是最難克服的?!?/p>
“我為什么一定要這么做?”每當(dāng)孤獨(dú)入侵,每當(dāng)遇到困惑時(shí),她又想著放棄。
可是,她還是堅(jiān)持了下來(lái)。
也許,就是著名音樂(lè)學(xué)家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家田青的一句話:你不拍,這些歌就沒(méi)了;也許,就是“沒(méi)眼人”曾跟她說(shuō)的:你不拍,我就死了。
這是怎樣一種不斷被誘惑、被感動(dòng)、被推著向前的巨大行動(dòng)!
十年的堅(jiān)持,她受盡委屈,前后共花去幾百萬(wàn)元,終于錄下500多個(gè)小時(shí)的影像素材;十年的堅(jiān)持,當(dāng)“沒(méi)眼人”被更多的人發(fā)現(xiàn),被舉世“綻放”,她終于無(wú)怨無(wú)悔。她說(shuō):“應(yīng)該給他們立一座豐碑。如果大家都不去做,他們就會(huì)消失,連帶那些屬于非遺的技藝,那些唱詞唱調(diào),那些感人故事……”
沒(méi)有功名利益的驅(qū)使,只是默默地堅(jiān)持內(nèi)心的聲音,這是多么的難得——尤其在當(dāng)下這種傳媒行業(yè)逐步走向全民娛樂(lè)化,各種真人秀節(jié)目鋪天蓋地的霸屏的時(shí)代,她的堅(jiān)持和追求太值得尊敬,所以才會(huì)持續(xù)地感動(dòng)人!
(編輯 王玉晶)