安寧

女兒對(duì)于世界的恐慌，是從她出生后五個(gè)月的時(shí)候開始的。

她忽然間變成了一個(gè)愛哭女郎，只要看不到我，就像世界坍塌了一樣。昔日一出門看風(fēng)景，就興奮得手腳亂踢的她，而今再也不喜歡戶外活動(dòng)了。如果有大人逗引，她馬上就用哭泣表達(dá)自己的反抗，好像那個(gè)大人長(zhǎng)了一張兇神惡煞的臉。她也不再喜歡去人多的廣場(chǎng)，那些跳舞的擊劍的閑聊的喊叫的唱歌的人，都跟她有仇一樣，讓她想要逃避，她看了這個(gè)長(zhǎng)雀斑的阿姨也哭，見了那個(gè)笑聲爽朗的大姐也哭，甚至她的爺爺忽然從角落里冒出來，逗她一下，也能馬上讓她被蜜蜂蜇了一樣，發(fā)出“慘絕人寰”的尖叫聲。所以她的奶奶再也沒辦法跟她的“保姆同事”們，坐在椅子上閑聊了，她不得不一直抱著16斤的阿爾姍娜，從小區(qū)東頭走到西頭，再?gòu)哪项^走到北頭。而且，最好是沿著那些幽靜無人的小路走，才會(huì)讓她覺得有安全感，否則，她的奶奶別想有安生日子可過。

我忽然想起自己小時(shí)候，母親要出門去走親戚，她悄無聲息地趁我不注意的時(shí)候，從門口溜走了。但我有驚人的第六感，馬上就發(fā)現(xiàn)了她的離去，于是，我像個(gè)發(fā)瘋的小豹子一樣跑出門去，將已經(jīng)把車子騎出村子的母親，用驚天動(dòng)地的哭喊，和江水一樣奔流不息的眼淚，果斷地?cái)r住了。許多人都笑我，連母親也不明白，我為什么會(huì)如此恐懼她的離去，好像她不是去鄰村走一趟親戚，而是丟下我再也不管了。我的所有的安全感，那一刻，都在母親的身上，她走了，也就帶走了我唯一的溫暖，即便父親在家，即便姐姐可以陪我，但都無法替代我對(duì)母親的依戀。

那時(shí)我已經(jīng)六歲了吧，對(duì)于母親的眷戀，與她對(duì)于我的依戀一樣熱烈。我想女兒對(duì)于外面世界的恐懼，或許更多地是因?yàn)樗_始認(rèn)識(shí)了媽媽，并因?yàn)槟切┡c媽媽無關(guān)的陌生人的容顏，而對(duì)整個(gè)的世界，都無法信任。她只相信我，相信讓她依偎了幾百天的媽媽，會(huì)帶給她所有的一切。即便外面的風(fēng)景再如何的絢爛，即便那些逗引她的人，用了怎樣甜美的糖果作為誘惑，即便小朋友們?nèi)趶V場(chǎng)上飛奔，可是，都無法將她從我的身邊吸引走。她寧肯跟我窩在床上，聽我讀詩(shī)給她，或者陪她玩小小的腳丫，看掌心里的紋路，將玩具拆開了又裝上，再或只是深情地對(duì)望著彼此，什么話也不說，她都覺得樂此不疲。有時(shí)候我還會(huì)帶她爬到高樓上去，一層一層地爬，看人家將拖把放在門口的架子上，或者兩只鞋子一前一后，孤獨(dú)地立著，還有誰家的小孩子養(yǎng)了黃綠色羽毛的鸚鵡，在籠子里寂寥地飲水，廢棄的紙箱子像壯碩的巨人，將窗外的陽光給擋住了。11樓上無人居住，我抱著她唱歌，有回音繚繞，似乎，我站在高山上，看下面螞蟻一樣的行人與車輛。而她，就在我的懷里，用溫暖的胳膊環(huán)繞著我的脖頸，她的腦袋熱乎乎的，呼吸也是。我還聽見她的心跳，情人一樣的心跳，在我的胸口上起伏。我覺得一切都美好極了，我終于知道她為什么這樣依戀我了，因?yàn)?，她想和我一起，荒廢一些時(shí)光，看看夕陽，品品夜色。

人生里所有的安全感，或許，都是來源于襁褓時(shí)爸爸媽媽的懷抱。所以我不想讓女兒阿爾姍娜成為這樣膽怯的孩子。不管我怎樣為沒有時(shí)間好好工作而焦灼，為不能安靜寫作而心煩，為她用哭叫來綁架我心靈的自由而煩惱，可是，我依然愿意在她對(duì)這個(gè)世界最為懼怕的孩童時(shí)代，盡最大的可能，陪伴在她的身邊，讓她可以安心地趴在我的肩頭，環(huán)抱著我的脖頸，附在我的耳邊，說一些稚嫩的悄悄話；或者，什么也不說，就幸福地看看路人，而后累了，沉沉地睡去。

我知道那時(shí)她的夢(mèng)里，一定有溫暖的陽光，或者靜謐的月亮。

（編輯 王玉晶）