何曉東

老棗樹，老家門前的一棵很老很老的樹。

我的老家是個(gè)小村子，位置偏僻，少有人來。近年來，村里的人們紛紛往外走，處處是傾頹的殘?jiān)?，破舊的房屋，長滿荒草的院落，似乎在靜靜地訴說那些喧囂的過往。這棵老棗樹就在我家老屋的門前，佝僂著腰，近乎匍匐地伏在地面上。每逢秋天，樹上綴滿了玲瓏般的小棗，然而今年的春天它卻沒能再次蘇醒過來。也許它“累”了，該永久地歇息了。

老棗樹是爺爺奶奶一起栽種的，那個(gè)時(shí)候爺爺奶奶剛成婚，爺爺十四歲，奶奶十八歲。他們栽種這棵樹就是希望早生貴子，延續(xù)香火。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、朝不保夕的年代里，奶奶共生育了十個(gè)孩子，然而在無休止的顛沛流離、疾病、饑荒中，有八個(gè)先后離世了，只剩下排行最小的父親和姑姑。依稀記得幼年時(shí)的我，經(jīng)常在溫馨的晚上依偎著年過七旬的奶奶，靠著老棗樹，靜靜地聽她述說那些逝去的日子，奶奶說，她曾有個(gè)很乖巧的女兒，生病死了。“她都已經(jīng)十四歲哩，快有這棵樹高了?！彼傊貜?fù)著。奶奶說這些酸心事時(shí)，神情很淡然，好像在說一件與自己無關(guān)的事。一次次的喪子之痛無情地鞭笞在她的心上。面對孩子的夭亡，她很無助，只能寄望于下一個(gè)孩子能平安地活著。正因如此，爺爺奶奶對孩子們無比愛護(hù)，他們最大的愿望就是子孫滿堂。然而他們還是在我四歲時(shí)先后離開了人世，沒等到他們希冀的春天，而老棗樹卻依然年年開花，結(jié)果。

春天來了，老棗樹依舊枝繁葉茂。當(dāng)全村的人們都寄望于土里刨食時(shí)，父親帶著全家人的希望，帶著村里人異樣的眼光開始了他的漂泊生活。父親是個(gè)頭腦很精明的人，他辦了個(gè)建筑材料廠，他用農(nóng)民最淳樸的情感蓋起了很氣派的小樓，卻獨(dú)獨(dú)沒有占用門口那片空地。父親不愿伐掉那棵老棗樹。每次從外地忙完回家，父親都會拿著馬扎在老棗樹旁坐坐，一坐就是很長時(shí)間，態(tài)度很虔誠，很嚴(yán)肅。他說那是爺爺奶奶經(jīng)常待的地方，看著老棗樹就會想起爺爺奶奶對幸福的渴望，對子孫滿堂的企盼。父親總給我們買棗吃，卻從不讓我們到老棗樹上摘。所以每逢秋天，當(dāng)樹上綴滿玲瓏般的小棗時(shí)，我們兄弟幾個(gè)也只能看著眼饞，然而小孩子的心總是好奇的，我還是趁著父親不注意的時(shí)候，偷偷地爬上樹，摘了一粒棗吃，棗很甜、很甜。

甜美的童年總是很快，日子就在指縫間悄悄滑過。轉(zhuǎn)眼間，我家已經(jīng)離開村子好多年了。父親老了，身體也大不如從前了，也很少有機(jī)會回到老家里去了。我每次回老家探望，父親總叮囑我看看老棗樹。老棗樹周圍的空地上已長滿了不知名的野草，開著絢麗的花，似乎在竭力地吸引人們的注意，不遠(yuǎn)處，幾株楊樹已合抱粗了，樹干挺拔筆直，葉子也非常茂盛，在葉子的縫隙之間，陽光幽幽地映照在地上，留下一片片斑駁的碎片。而獨(dú)有老棗樹靜靜地躺著，峭楞楞的，一半在土里，一半在風(fēng)中，不張揚(yáng)，不宣泄。它彎曲似虬龍的軀干，一直低垂到地上。枝杈四面分開，像垂暮之年的老者，在默默地看著年華的流逝。一任歲月的刻刀無情地鏤刻著它粗糙的身體，肆意、瘋狂，只有枝頭上幾片在深秋的季節(jié)里已變得發(fā)黃的葉子，才證明了它生命的存在。

老棗樹啊，如今我終于讀懂了你，也理解了父親不厭其煩的叮囑。而當(dāng)我抱著虔誠的心情來到你的眼前時(shí)，你卻靜靜地“走”了，只留下虬龍般的枝干和彎曲的臂膀，也許你要告訴我，只有內(nèi)心的安寧才是真正的平靜，因?yàn)樗蓛?、更純粹，更接近那個(gè)叫靈魂的地方。

老棗樹還依然黑黢黢地站在那里，它的確老了。

（編輯 欣然）