孔蓮蓮

距今245年前，德國(guó)一個(gè)叫尼采的哲人，不能忍受西方工業(yè)理性對(duì)人生命意志的壓制和束縛，寫(xiě)出了他人生的第一部美學(xué)著作《悲劇的誕生》。在這本書(shū)里，尼采深情地為一個(gè)在希臘神話里不起眼的小神——酒神狄?jiàn)W尼索斯樹(shù)碑立傳。狄?jiàn)W尼索斯是一位不受控制，僭越權(quán)威，沉迷個(gè)人意志，一往情深的藝術(shù)之神。狄?jiàn)W尼索斯的迷醉和非理性精神，與工業(yè)時(shí)代崇尚的理性大相徑庭，在尼采看來(lái)，現(xiàn)代文明給人帶來(lái)的工具理性是應(yīng)該用酒神精神的非理性主義加以調(diào)和和矯正的。這是尼采推崇酒神精神的關(guān)鍵。作為一部美學(xué)著作，在這本書(shū)里，尼采強(qiáng)調(diào)古希臘悲劇作品震撼人心的“恐懼”和“凈化”的情感魅力，多是狄?jiàn)W尼索斯的精神力量所賜，好的藝術(shù)作品，既需要日神阿波羅所賜予的形式感和形象性，也需要酒神狄?jiàn)W尼索斯所賜的情感感染力和情緒宣泄效果。當(dāng)然，這一原則也適應(yīng)于好的小說(shuō)作品。借著這一理論，我們一起看看李發(fā)強(qiáng)的這篇小說(shuō)。

中國(guó)的現(xiàn)代化之路起步比西方晚了四五百年，如今已經(jīng)走過(guò)一百多年的歷史，在這場(chǎng)復(fù)雜又激越的現(xiàn)代化進(jìn)程中，最難適應(yīng)，卻又不得不被時(shí)代的狂潮裹進(jìn)來(lái)的，是中國(guó)農(nóng)民。宗法制的傳統(tǒng)文化幾千年來(lái)已經(jīng)深入中國(guó)農(nóng)民骨髓。所以，閱讀李發(fā)強(qiáng)小說(shuō)《點(diǎn)燈》的開(kāi)頭，一個(gè)醉漢在孤寂與寒冷中死去，死的時(shí)候竟然沒(méi)有一個(gè)親人守在他身邊。這是能讓讀者動(dòng)容的。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，什么比死的時(shí)候沒(méi)有親人守在身邊更悲戚呢！之后的幾個(gè)章節(jié)，作者好像在為這個(gè)死去的老人寫(xiě)一篇蓋棺定論的悼詞，回溯了醉漢張?zhí)旌２煌Ｈ说纳鼱顟B(tài)。

張?zhí)旌Ｊ且粋€(gè)守望鄉(xiāng)土，從未離開(kāi)的農(nóng)村老漢。中國(guó)傳統(tǒng)文化里的宗法文明是他內(nèi)心的亮光，如日神阿波羅一樣照耀著他的生命，對(duì)血緣親脈的看顧與尋求應(yīng)該是他人生的終極目標(biāo)。但是他內(nèi)心的這點(diǎn)秩序被激蕩的現(xiàn)代化進(jìn)程給活生生地阻斷了。先是父親從麥地村離開(kāi)，遭遇中央軍的擄掠，下落不明，再未還鄉(xiāng)。父親的失蹤重創(chuàng)了他根深蒂固的宗親意識(shí)。文革的時(shí)候，母親陳幺妹又遭遇不幸，因村上流氓壞蛋的欺凌，加上文革時(shí)候造反派的批斗，陳幺妹自殺。張?zhí)旌５哪赣H也離開(kāi)了他。陪伴他的童年的只有父親遺留下的黃狗，所以他對(duì)黃狗的愛(ài)超乎尋常。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，革命年代的動(dòng)亂被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的紊亂所取代，張?zhí)旌５膬鹤右矎柠湹卮咫x開(kāi)，去外地打工，和祖父一樣的結(jié)局，張?zhí)旌Ｔ谒狼耙矝](méi)有等來(lái)兒子的回鄉(xiāng)。接著是兒媳、孫女的離開(kāi)。“離鄉(xiāng)——未歸”的模式重復(fù)輪回出現(xiàn)在張?zhí)旌５闹劣H身上，于時(shí)代精神來(lái)看，似乎隱喻著中國(guó)一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代化歷程對(duì)傳統(tǒng)宗法制鄉(xiāng)土的侵襲和掠奪。

因?yàn)橛H人們的一再離去，他內(nèi)心深處根深蒂固的宗親秩序一次次地被擊碎，日神阿波羅的光照從張?zhí)旌Ｉ砩想[去，酒神狄?jiàn)W尼索斯的魂魄附在了這個(gè)老漢的身上。張?zhí)旌３磷碓谡揖?、喝酒到醉酒的狀態(tài)中，因著這樣的存在，讓他可以借著迷醉的原始想象看到飄飛在麥地村的亡靈。在眾多的亡靈中他最關(guān)注的，是那些和他有著親密關(guān)系的孤魂野鬼，比如那個(gè)一直不能投胎的母親，以及那個(gè)曾經(jīng)跟父親一起離鄉(xiāng)的李樹(shù)生，還有，他最記掛的卻從未在麥地村見(jiàn)過(guò)的父親的亡靈和“活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸”的兒子的亡靈。在張?zhí)旌？此戚p盈超脫的迷醉生命背后，卻有著他內(nèi)心深處的“生命之重”。小說(shuō)的最后，作者畫(huà)龍點(diǎn)睛般地細(xì)致描寫(xiě)了張?zhí)旌Ｋ篮鬄樽约?、為父親、為兒子點(diǎn)起的那三盞燈。原來(lái)，能夠照亮親人亡靈回鄉(xiāng)之路的燈，才是張老漢最后的惦念。無(wú)疑，醉漢張?zhí)旌Ｒ宰淼淖藨B(tài)與他憧憬的宗親倫理進(jìn)行著一種消極反抗，同時(shí)，以點(diǎn)燈的儀式完成了他對(duì)父親和兒子的招魂，也是對(duì)他心目中的傳統(tǒng)的宗法制文化的最后祭奠。小說(shuō)開(kāi)頭那個(gè)無(wú)親人守在身邊凄苦死去的老漢，因著那三盞燈的光亮，而讓讀者感覺(jué)到酒神精神和日神精神合體而產(chǎn)生的藝術(shù)魅力。

然而對(duì)于張?zhí)旌＿@樣一個(gè)一直堅(jiān)守在麥地村的醉漢來(lái)說(shuō)，除了以上時(shí)代因素在他身上造成的悲劇之外，小說(shuō)作者也寫(xiě)到了他與他的親人們的麻木不仁：張?zhí)旌５臒o(wú)知和縱欲，造成了妻子劉桂芳的死；兒子張三青在處理李紅星和他妻子通奸的問(wèn)題上的意氣用事；兒媳的勢(shì)利和風(fēng)流；孫女張小花年幼外出打工淪為妓女，孫子張大寶的好賭以及面對(duì)爺爺?shù)乃览淠鹊?。這些，都讓我們看到張?zhí)旌＿@個(gè)家族的不可救藥?！芭洳粻?zhēng)，哀其不幸”，這句在上個(gè)世紀(jì)初用來(lái)形容魯迅筆下農(nóng)民形象的評(píng)語(yǔ)，用在張?zhí)旌Ｒ约八麄兊募胰松砩?，依然適用。

那么這篇小說(shuō)相比于一百年前的鄉(xiāng)土題材有沒(méi)有突破呢？這個(gè)突破我想應(yīng)該在于，小說(shuō)在描寫(xiě)張?zhí)旌＿@個(gè)家族灰暗無(wú)序的生活狀態(tài)之外，他還寫(xiě)出了麥地村其他村民的不同。與張?zhí)旌＜易逍纬蓪?duì)比的，是李文俊家族，這是一個(gè)頗為興旺的家族，這個(gè)家族適應(yīng)了現(xiàn)代化進(jìn)程，在麥地村脫穎而出，某種程度上代表著一種日神的理性之光，李文俊家族在一定程度上有愛(ài)心，知榮辱，明是非。然而，作家在講述張三青和李紅星二者因?yàn)榕藛?wèn)題的兩次交鋒時(shí)，頗有戲劇性。第一次張三青的莽撞捉奸，失敗受屈辱，村里的“人們”對(duì)此也很不以為然；第二次，張三青對(duì)李紅星還錢(qián)殺人的行為卻著實(shí)贏得了“人們”的驚嘆。在這兩次李家和張家因?yàn)榕硕M(jìn)行的對(duì)決中，并沒(méi)有分出勝負(fù)。莽撞的酒神和理性的日神的對(duì)決，竟沒(méi)有分出勝負(fù)，在我看來(lái)，這是作家的一個(gè)大手筆。

還要說(shuō)說(shuō)小說(shuō)里一再出現(xiàn)的“人們”。這里的“人們”不再是魯迅筆下那群無(wú)知愚昧的看客，這些對(duì)張?zhí)旌＜易逶庥鲎h論紛紛的村民們，在某種程度上成為衡量張家行為的一桿秤，掂量著張家人行為的荒謬性。張家人也并非脆弱如祥林嫂，他們對(duì)于村民的非議并無(wú)反應(yīng)，而是沉醉于個(gè)人的生存狀態(tài)中，恰恰是他們的無(wú)反應(yīng)，造成了他們生命的迷失。敘述者基本上是采取零度敘事的方式講述故事，但是“人們”的介入使得小說(shuō)的敘述有了溫度，作為小說(shuō)的參與者，“人們”也成為故事進(jìn)行下去的一個(gè)引導(dǎo)者?！叭藗儭边€使得作品有了“間離效應(yīng)”，拉開(kāi)了讀者與小說(shuō)主要人物之間的距離，幫助讀者更理性地看清張?zhí)旌＿@個(gè)家族的悲劇命運(yùn)。然而“人們”在小說(shuō)中的以上作用也使得作品的敘述變成了一個(gè)鄉(xiāng)間傳聞一樣的油滑故事，這與作者開(kāi)篇生冷艱澀的冷靜關(guān)照形成鮮明對(duì)比，實(shí)際上減弱了因?yàn)榱愣葦⑹庐a(chǎn)生的強(qiáng)烈悲劇震撼力。我在想，如果小說(shuō)中不讓“人們”裁判張?zhí)旌５热?，酒神的魅力是不是更?qiáng)烈一些呢？