宋瑩瀅

【摘 要】本文對鐵凝《馬路動作》這部小說中杜一夫的反常行為進(jìn)行探析，提出杜一夫這一人物形象因反常行為而具有了滑稽、輕松、孤獨(dú)的特點(diǎn)，認(rèn)為反常源于異化——人的本質(zhì)的異化，影射了現(xiàn)代人逃避生活現(xiàn)實(shí)的心理機(jī)制。

【關(guān)鍵詞】鐵凝 小說 《馬路動作》 杜一夫 反常行為

【中圖分類號】G 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】0450-9889（2016）11C-0130-03

有人說，對現(xiàn)實(shí)感到恐懼的人會自我封閉，一旦封閉，他們的行為便與周圍格格不入，從此性格也會被擠壓，由內(nèi)而外變了一個(gè)人，行為也變得反常，且是一種規(guī)律性的習(xí)慣性的反常。對此，作家鐵凝在其小說《馬路動作》中塑造了杜一夫，一個(gè)由于異化而反常的人物，在他的背后隱藏著對現(xiàn)實(shí)生活的害怕與逃避的心理。

一、杜一夫的反常

所謂反常，指的是與正常情況不同。在一定程度上違反常理，超出常規(guī)，不符合風(fēng)俗習(xí)慣。杜一夫的生活行為就表現(xiàn)出了這一點(diǎn)，而且非常明顯。

（一）杜一夫的生活死板

在杜一夫的生活中，白天不是上班就是回家，晚上吃了飯必定外出到某個(gè)汽車站牌，然后回家睡覺。單位、家、站牌之間除了往返，什么也沒有，他的生活只是圍繞這三點(diǎn)而展開，三者必居其一，且在好幾年前就是這種狀態(tài)，完全沒有別的花樣。他還把生活行為和居住的小屋捆綁在了一起，他認(rèn)為，在小屋里的才叫生活，于是他的生活行為就只在小屋里發(fā)生，若出了屋，就不可能有平常的生活舉動。比如曬衣服，杜一夫的衣服都是在屋子里“捂”干的，他絕不會把洗了的衣服掛在院子里，所以他的衣服因此散發(fā)著“餿米飯的味兒”，而且“老是有”。

（二）杜一夫的生活怪異

杜一夫以窗戶作為進(jìn)出屋子的通道。多年來，他把家門反鎖，“用一把灰色鐵鎖鎖住窗扇”，出屋上班—— 跳窗，下班進(jìn)屋—— 跳窗，這成了他生活里出名的反常行為。由于這個(gè)怪異的方式，沒有人進(jìn)過杜一夫的小屋，每月的查收電費(fèi)也被迫改變了：別人將所查度數(shù)寫在紙上，壓在窗臺上，杜一夫?qū)⒃摻坏馁M(fèi)用也壓在窗臺上，等著被取走，像特務(wù)的暗號接頭。

每天晚飯后，杜一夫一定會在馬路牙口上做“表演”，風(fēng)雨無阻，用他的肢體語言將生活一一展現(xiàn)，仿佛一臺自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。

（三）杜一夫的生活封閉

死板、怪異、乏味的生活給杜一夫的生活劃定了三點(diǎn)一線，指定了一個(gè)場所，規(guī)定了一種方式，這就像在生活中狠狠地彈出兩條無法跨越的界線。他每天在平行的兩條直線里來回，這自覺地便與周圍的一切拉開了距離，在自己的界限內(nèi)自然就不含外界的雜質(zhì)，只剩下單純潔凈：杜一夫不與人說話，這減少了禍從口出的機(jī)會；不與人交往，這避免了與人接觸過密的嫌疑；以跳窗戶的方式進(jìn)出屋子，消除了小偷破門而入實(shí)施盜竊的隱患，還鍛煉了身體……既然他生怕通風(fēng)會將屋子的氣味和外面的氣味混雜，那么，人們當(dāng)然也就不會主動去聞他的飯菜味，即使有那么一點(diǎn)氣味透出嚴(yán)實(shí)的窗簾，人們也一定是屏住呼吸，掩鼻而過，生怕自己的氣味竄到杜一夫的小屋中。杜一夫就這樣幾乎成為了透明，也許他自己沒有意識到他的封閉能產(chǎn)生這么大的作用，可以把自己從人們的眼中蒸發(fā)掉，盡管軀體在走動，盡管有點(diǎn)生活的跡象，但人們都能視而不見。估計(jì)杜一夫自己都快忘記自己了，多年自我封閉的生活，他興許只剩下聽的能力，而也許只有很少一部分能引起他的注意，其余的只是單純的聲響罷了。所以當(dāng)陌生的“紅領(lǐng)巾”親切地問候他“爺爺好”時(shí)，杜一夫“嚇了一跳”，對對方是否在和自己打招呼，他思索半天：自己什么時(shí)候成了“爺爺”？還“好”？原來自己還不壞—— 多簡單的想法。其實(shí)杜一夫根本不知道“紅領(lǐng)巾”向他打招呼的目的，他自然無法對孩子的問候做出正常反應(yīng)，他不知道該怎么做，他封閉得太久了。

杜一夫的反常每天都在重復(fù)，最終它們影響和決定了人們對待杜一夫的態(tài)度，漸漸地，從別扭到默認(rèn)，面對他，人們也開始不和他說話、不和他來往，杜一夫的生活戲劇性地成為一種客觀存在，似乎歷來如此，他自己不會去改變，周圍的人們也不會、也不能用他們的意志去改變杜一夫這樣的生活，畢竟杜一夫的行為沒有給他們帶來傷害，人們不好意思去打擾他。于是，人們給這種反常提供著一個(gè)適宜滋生的環(huán)境，杜一夫的生活繼續(xù)著。好久，杜一夫所居住的院子里就是這樣的風(fēng)氣。

二、杜一夫反常狀態(tài)下的形象特征

杜一夫在他反常的生活中變得自我，而愈發(fā)的自我必然加劇行為的怪異，進(jìn)而導(dǎo)致性格發(fā)生變化，心理發(fā)生扭曲。由此，杜一夫的形象顯得可笑，可嘆，可悲。

（一）滑稽

杜一夫的所有行為都很可笑，甚至有點(diǎn)不可理喻。他不打算和別人分享一切：空氣能切斷嗎？不行，可他依然努力去阻止空氣的流通；永遠(yuǎn)不發(fā)聲嗎？不行，可他依然做到了“面對同事也能幾年不與他們說話”。那特殊的進(jìn)出的方式，其實(shí)也是他不愿意和別人分享生活的一方面，看起來有點(diǎn)猥瑣，可卻因禍得福，沒有了他這個(gè)年齡段比率較高的膝關(guān)節(jié)毛病，真讓人哭笑不得。還有那旁若無人的“表演”：夜幕降臨，杜一夫完全沉浸于自我世界，盡情地表演，把家里的事情，曾經(jīng)有的，以前沒有的，全部搬了出來：送兒子—— 請客—— 包餃子，對著空氣說著親切的話語（真的發(fā)聲）；動作細(xì)致到開“門”（不是窗）；表演茴香的味道和裝巧克力的鐵盒……他拋掉男人的面子，甩開看客們訝異的眼光，像個(gè)精神病患者自顧自地發(fā)揮。

（二）輕松

筆者認(rèn)為，杜一夫的生活中有一絲輕松，而這份輕松源自他的特立獨(dú)行。

被婚姻拋棄的杜一夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活退避三舍，拒絕交流。當(dāng)周圍的人逐漸適應(yīng)了他的反常時(shí)，來自外界的壓力和規(guī)矩便消失了，杜一夫的生活異常的輕松和自由：不會爾虞我詐，不會疑神疑鬼，不會廢寢忘食，掙一個(gè)人的，花一個(gè)人的，思想簡單，一種難得的清靜，如孩子般灑脫自在。

拿馬路上的“表演”來說，每天的那個(gè)時(shí)候是杜一夫擺脫現(xiàn)實(shí)生活、放飛身心的時(shí)刻，這是他每天都期待的。在路上，杜一夫閑置的聲帶便忍不住了，開始蠢蠢欲動；在表演的過程中，杜一夫自信而瀟灑，仿佛找到了真的與人面對面的感覺，臉上“泛起不易察覺的紅暈”，有“幼兒那般的興奮”，在那里，他不懼怕，他心情舒暢，他大膽地舒展肢體、表達(dá)心情，將虛擬的人生場景表現(xiàn)得真實(shí)、服帖。

（三）孤獨(dú)

沒有家庭的杜一夫，伴著歲月，獨(dú)自守著小屋，似乎和《老人與?！分惺刂蠛５纳Ｌ醽喐缫粯?，孤獨(dú)地面對著世界。但是桑提亞哥與自然界做伴，與自然界拼斗，與生命抗?fàn)?，一顆勇敢者的心成就了一個(gè)失敗的英雄。而我們的杜一夫徹頭徹尾地孤獨(dú)著，那些輕松和自在存在于他個(gè)人的時(shí)空，它們永遠(yuǎn)改變不了杜一夫的行只影單。杜一夫的生活是孤獨(dú)的：他的小屋缺少生氣，他的人際關(guān)系淡漠，他的工作獨(dú)來獨(dú)往。杜一夫的內(nèi)心是孤獨(dú)的：他最怕的是人，他缺乏作為一個(gè)主人、一個(gè)朋友、一個(gè)同學(xué)的信心。杜一夫的思維是孤獨(dú)的：他的想法沒人應(yīng)和，更何況，從他死板、怪異和封閉的生活狀態(tài)中，我們知道杜一夫根本不會有想法，他是孤零零的一件衣服（一夫），沒有價(jià)值，沒人發(fā)現(xiàn)，加之外表的日漸破舊，只能懸于黑暗之中，逐漸別人遺忘。

三、杜一夫反常的原因

哲學(xué)中的辨證觀點(diǎn)認(rèn)為：內(nèi)因是事物發(fā)展變化的內(nèi)部原因，是事物發(fā)展的根本原因，而外因是事物變化、發(fā)展的外在原因和條件，它只有通過內(nèi)因才能起作用。這個(gè)觀點(diǎn)放在杜一夫身上，家庭的變故就是外因，是杜一夫反常行為的導(dǎo)火索，而家庭變故下的異化—— 杜一夫人的本質(zhì)的異化，則是內(nèi)因，它是真正讓杜一夫反常的根本因素。

（一）家庭變故

杜一夫離婚了，妻子帶走他們唯一的兒子，跟另外一個(gè)男人走了，兒子那時(shí)“哭著不叫他走，也不顧他媽是怎樣沉著臉拽他的胳膊”，“兒子邊哭邊喊‘我要衣—— 服（一夫），我要衣—— 服（一夫）”。

也許杜一夫的生活從前也和正常人一樣：買菜、做飯、洗衣服，接送兒子和妻子，努力經(jīng)營著一個(gè)家庭，他是兒子的衣服（一夫）—— 肌膚之外抵御傷害的那層外衣，他是妻子的衣服（一夫）—— 一個(gè)丈夫，家庭的頂梁柱和保護(hù)衣。所有的一切都充滿感情。可當(dāng)這些家庭生活現(xiàn)象消失時(shí)，家庭人數(shù)銳減，只剩下杜一夫一個(gè)人生活：沒有兒子的玩鬧嬉戲，父親的榮耀被取消了；沒有妻子的親熱溫存，丈夫的權(quán)利被剝奪了。杜一夫被拋棄了。失去家庭的痛苦讓他不知所措，他無法判斷生活的方向，可生活要繼續(xù)，也許是一時(shí)無法適應(yīng)重新的單身生活，也許是想掩蓋痛失吾愛的心情，他選擇了超常規(guī)的生活狀態(tài)，一種沒有感覺的狀態(tài)，把與“家庭”、“溫馨”相關(guān)的生活行為全部刪除，一點(diǎn)不剩。如反常的跳窗戶行為：杜一夫是因?yàn)橄胩皯舳鴨幔坎皇?。他想跳過心理的障礙，繞開心里的結(jié)。從前，一家三口從門進(jìn)出，那里歡聲笑語，可如今要自己一個(gè)人再從那里經(jīng)過，這無疑是巨大的心理折磨。在雙腿離地騰空的瞬間，杜一夫會暫時(shí)忘記殘酷的現(xiàn)實(shí)。就是這種感覺，他放棄了常規(guī)和習(xí)慣，盡管也是傷痕累累，但他喜歡。

（二）杜一夫人的本質(zhì)的異化

按照馬克思的理論，人的本質(zhì)是能在活動中認(rèn)識和把握規(guī)律，了解各類事物和物種的使用分寸及生存法則，知道如何利用這些標(biāo)準(zhǔn)來生產(chǎn)、生活、學(xué)習(xí)和工作，同時(shí)可以主動地用理智來控制思維和行動，遵循自愿的原則，這就是自由和自覺。

可是杜一夫不再具有這個(gè)本質(zhì)，他作為人的自由和自覺的特性喪失了，他的本質(zhì)發(fā)生了異化。表面看，他似乎一個(gè)人享受著絕對的自由，可他的自由源自婚姻的失敗，他的自由是被動的，只是自我封閉世界里的孤單；他又似乎是在自覺地工作和學(xué)習(xí)，可他的自覺只表現(xiàn)為生活需求信號下的條件反射和本能反應(yīng)。這些有杜一夫特色的自由和自覺深深地扎根于他的腦子，成為他心靈深處的牢固信念—— 異化意識。在異化意識的支配下，杜一夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了歪曲的認(rèn)識。他看不到悲慘背后的根本原因，看不到人的正常的主體能力，看不到他在生活、工作和學(xué)習(xí)中的地位、作用和責(zé)任，以及今后的道路。他只是孤立地、機(jī)械地盯著眼前，憑感覺，用最簡單同時(shí)又最幼稚的價(jià)值尺度來衡量自己所受到的傷害，來評判和估價(jià)社會現(xiàn)實(shí)中人們生活的意義。他已經(jīng)完全放棄和背棄正常生活的規(guī)律與規(guī)則，不再按照正常的思維和方式生活，在一種原始性的情感沖動狀態(tài)下去從事活動。如：他的馬路動作表演就是不受理性控制的，隨意選擇一個(gè)地點(diǎn)，只要是晚上，只要離開家，只要面對的是陌生人，他便可以完全地宣泄，通過施展各種動作來表達(dá)壓抑的情緒，完全不去理會行為的結(jié)果。他只以自己的標(biāo)準(zhǔn)來思考和指揮行動，將制造出的不合理構(gòu)成事實(shí)，并加以接受和靈活運(yùn)用，直至視為永恒不變的生活規(guī)則，采取放任自流的態(tài)度。

按德國埃里?！じチ_姆的觀點(diǎn)，在正常的生活中，人們的聰明才智和肌體的能力都能得到展現(xiàn)，人們可以在生活的各個(gè)環(huán)節(jié)中不斷地增強(qiáng)體質(zhì)，提高思維能力，不斷開拓創(chuàng)新，不論是一帆風(fēng)順還是崎嶇坎坷，在經(jīng)歷中都能感到酸甜苦辣咸的自然的生活滋味，有一種創(chuàng)造性的愉悅和幸福感，人們能在生活中感到自己是被滿足的。

可杜一夫不會，他不可能自由自覺地進(jìn)行物質(zhì)世界和精神世界的塑造，他在自己的生活中并不肯定自己，而是自我否定，顯得毫無力量。他感覺不到幸福，他認(rèn)為自己是要被打垮的，被毀滅的，所以應(yīng)該停滯不前，應(yīng)該規(guī)定路線，規(guī)定場所，規(guī)定方式，限制思想，控制語言，包裹心情。從而將生活異化為一種無生命的狀態(tài)，將肉體與靈魂分離。即使每次馬路“表演”后，他做好了等待客人白天來訪、準(zhǔn)備從門口迎接來著的準(zhǔn)備，可歸途中的他依然會梳理情緒、平整心情，待一宿天亮，又回到了原點(diǎn)：呼吸著熟悉的空氣，穿上落滿頭屑的襯衫，喝下那碗剩粥。依然重復(fù)反常的生活。

四、反常的現(xiàn)實(shí)意義

因?yàn)榧彝サ淖児?，杜一夫受傷很深，他對現(xiàn)實(shí)膽戰(zhàn)心驚，害怕再次遭遇一次失敗，同時(shí)也害怕回想起過去，這直接影響了他的生活態(tài)度。因?yàn)楸举|(zhì)的異化，促使杜一夫反常，他企圖用反常來做擋箭牌，做到自我麻醉，到與世隔絕。而這實(shí)際上揭示出杜一夫的心理—— 逃避生活現(xiàn)實(shí)。當(dāng)與杜一夫關(guān)系緊密的、有極度安全感的家庭親情、愛情被破壞的時(shí)候，他變得完全的孤苦伶仃，需要一個(gè)人面對生活和世界，傷心、難過和痛不欲生是應(yīng)該有的，但此時(shí)，他卻沒有想方設(shè)法去擺脫這種不堪設(shè)想的軟弱無能和孤獨(dú)的狀態(tài)，他沒有從中吸取教訓(xùn)，沒有激發(fā)動力，他沒有積極地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，同時(shí)朝著合理的方向繼續(xù)生活，反而選擇了消極對待，選擇放棄，進(jìn)入個(gè)人虛擬世界，逃避生活現(xiàn)實(shí)，以獲得暫時(shí)的解脫。

其實(shí)這就是反常行為背后的害怕和逃避生活現(xiàn)實(shí)的心理。杜一夫在逃避，生活在現(xiàn)實(shí)中的我們又何嘗不是這樣。

當(dāng)人們失去某種力量（包括來自物質(zhì)的、精神的、肉體的等）的時(shí)候，為了表達(dá)自己是多么在乎這份已失去的力量，大多只會沉于痛苦、無法自拔。面對痛苦，人們不是重新自我審視，進(jìn)而繼續(xù)努力去爭取重新?lián)碛?，相反，人們會產(chǎn)生兩種傾向：其一，人們會破壞原有生活狀態(tài)和習(xí)慣，選擇一種與事件本身沒有任何關(guān)系的方式來發(fā)泄情緒，而這種方式往往又是與自己原有的某些生活態(tài)度、規(guī)則完全不一樣的，人們就想通過這種差異和沖突來平衡心理，忘卻不愉快。其二，人們會回避現(xiàn)實(shí)，讓自己與別人湊合在一起，表現(xiàn)出過分依賴，甚至是寄希望于他人或他物身上，企圖借助外面的非正常的途徑來證明自己是有能力的，來重新獲得失去的東西，而這樣的代價(jià)就是放棄自我的獨(dú)立，這是很多弱者在遇到危難的時(shí)候常有的心態(tài)。其實(shí)無論哪種傾向，都是人們逃避生活現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，可人們卻把它們當(dāng)成解決問題的良藥，久而久之，逃避不僅不能根治病痛，反而逐步吞噬我們的思想，消磨我們的意志，讓我們墮落和頹廢，最終失去自我，放棄自己。

杜一夫用反常行為來逃避現(xiàn)實(shí)，最終成為一個(gè)木偶，可他畢竟是小說人物。可真正生活于現(xiàn)實(shí)中的我們要在生活現(xiàn)實(shí)中學(xué)會堅(jiān)持，學(xué)會敢于直面。

【參考文獻(xiàn)】

[1]鐵凝.鐵凝·馬路動作[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002

[2]李印堂.馬克思的異化理論及其發(fā)展[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1994（4）

（責(zé)編 何田田）