美麗的垂直

□ 朱 鴻

我和父親都是生命鏈上的環(huán)節(jié)，只是他捷足先登，做了我的上線。我與他應(yīng)該屬于垂直關(guān)系，而且互為依存。依這樣的道理，我以為我和父親是平等的，完全可以親密起來(lái)。父親入世在前，點(diǎn)的燈比我放的火還大，服的藥比我吃的糧還多，過(guò)的河比我走的路還長(zhǎng)，我是尊重他的，也聽(tīng)從他的指示。然而父親不是官，父親不可以把父親當(dāng)權(quán)力使，甚至自以為是，獨(dú)斷專(zhuān)行。

遺憾的是，父親并不懂這些道理。在我小的時(shí)候，他對(duì)我的態(tài)度，是十足的官對(duì)民的態(tài)度。我家在少陵原上，他在西安昆明池附近的一家工廠上班，一周回家一次。在他回家的一天或兩天之前，風(fēng)中便有了恐怖的氣流，這使我緊張，反省，討好我的爺爺奶奶，以防禍從天降。父親一向騎自行車(chē)，當(dāng)鈴聲和鏈聲夾雜著穿過(guò)小巷進(jìn)入我家的時(shí)候，我會(huì)心跳著迎接父親，并觀察他的顏色。如果他喜悅，我就安妥；如果他肅穆，或把嘴唇抿得像一個(gè)酷吏，我就渾身發(fā)憷。我乖乖地給他打水，沏茶，接受他的詢(xún)問(wèn)。我不知道什么事情會(huì)惹惱他，總之，只要他感到我不對(duì)，那么我將面臨一頓訓(xùn)斥和毆打。他有一根由三角帶制成的鞭子，手把纏著紅線，看起來(lái)很漂亮，但它卻是暴力的象征。它堅(jiān)硬，有彈性，還有一種橡膠味。重要的是，它飛到我臀部的時(shí)候會(huì)生出一種又燒又辣的痛。這條專(zhuān)門(mén)修理我的三角帶掛在門(mén)背后，他生氣了就會(huì)動(dòng)用它。實(shí)際上我并沒(méi)有干別的，無(wú)非是爬樹(shù)，翻墻，上房，打架，偷偷地吸煙，或出現(xiàn)了關(guān)于我的一些莫明其妙的謠言，不過(guò)這也就冒犯了父親。他打我是兇狠的，九歲那年，有一次，我真的承受不住他之打，竟想死，而且希望有一種武器消滅一切長(zhǎng)舌婦和長(zhǎng)舌男。

把一種美麗的垂直關(guān)系，變成一種丑陋的依附關(guān)系，使我感到當(dāng)父親的沒(méi)有什么意思，也感到當(dāng)兒子的沒(méi)有什么意思，遂打算像拆卸爺爺?shù)臒煷粯?，將我和父親的關(guān)系拆卸開(kāi)來(lái)。不過(guò)怎么拆卸，他還是我的父親，我也還是他的兒子。于是我就圖謀著怎么對(duì)付他，適應(yīng)他，為使他高興而騙他?，F(xiàn)在，我時(shí)時(shí)處處看見(jiàn)一些人逢迎自己的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)恭維之話，辦巴結(jié)之事，甚至不惜委屈自己，作踐自己，以使領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意。他們所干的勾當(dāng)顯然是我小時(shí)候?qū)Ω赣H所干的。在我看起來(lái)，父親那時(shí)候就是我的領(lǐng)導(dǎo)，甚至是我的皇帝。

我的父親把父親當(dāng)權(quán)力用，并不僅僅是他的個(gè)性使然。他是在中國(guó)文化之中生活的，而父為子綱則是圣人的訓(xùn)誡，他無(wú)非是按圣人教導(dǎo)的那樣做了而已。我早就原諒了他，而且在我當(dāng)了父親之后，我和父親已經(jīng)漸漸親密了。我當(dāng)然是不會(huì)把父親當(dāng)權(quán)力用的，我兒子可以見(jiàn)證，我與他的關(guān)系棒極了。

（摘自《天下男人》2016年第16期）

為什么說(shuō)“猴年馬月”

“猴年馬月”的前身是“驢年馬月”，因?yàn)槭ぶ胁](méi)有驢，所以最早人們用“驢年”來(lái)表示不可知的年月或沒(méi)有期限。由于語(yǔ)言中“驢馬”“年月”常常并提，故后來(lái)附加“馬月”為“驢年”作陪襯，便有了“驢年馬月”的說(shuō)法。古代民俗當(dāng)中猴和馬的關(guān)系也很密切。古人養(yǎng)馬時(shí)為防止馬生病，就在馬圈里拴幾只猴子。孫悟空之所以叫“弼馬溫”，就是“避馬瘟”的意思。古代美術(shù)中也常見(jiàn)猴子騎在馬背上的雕塑和民俗畫(huà)，取“馬上封侯”之意。正因猴馬關(guān)系密切，所以“驢年馬月”又被改造成了“猴年馬月”。