李明哲

歷年高考作文題幾乎都有“不得套作，不得抄襲”這樣一條要求?？晌矣X得這一條很糟糕。寫上這一條，真的有用嗎？套作、抄襲之風，屢禁不止為哪般？命題為什么不能限制、杜絕套作和抄襲呢？難道應該反思的不是題目本身嗎？還是從命題上找原因吧。作文命題的質量直接影響到考生寫作的質量。

一、考查目標的偏頗

1.關于審題

審題能力是不是寫作能力的核心素養(yǎng)？

我們的作文教學特別強調審題，在審題上要花很多時間，領會題目中隱含的意義并加以闡釋，成了很重要的寫作技能。高考作文更是要揣摩命題的意圖，找到題目隱含的意思。如果審題失誤，則滿盤皆輸?！胺项}意”，可是高考作文評分標準的第一條！

2016年江蘇卷高考作文題：

俗話說，有話則長，無話則短。有人卻說，有話則短，無話則長——別人已說的我不必再說，別人無話可說處我也許有話要說。有時這是個性的彰顯，有時則是創(chuàng)新意識的閃現。

“別人已說的我不必再說，別人無話可說處我也許有話要說?！边@不是人之常情嗎？這與“個性”“創(chuàng)新”八竿子打不著，缺少內在的邏輯關聯(lián)?！坝袝r這是個性的彰顯，有時則是創(chuàng)新意識的閃現?！逼錆撆_詞則是“個性”與“創(chuàng)新”連半毛錢的關系都沒有。恰恰相反，“個性”是“創(chuàng)新”之母。

不少作文題目，引言模糊，要求也不明確，云山霧罩，故弄玄虛，就像看國畫一樣，朦朦朧朧，縹縹緲緲，需要考生自己去聯(lián)想。我實在搞不明白，有必要藏著掖著嗎？為什么不能把寫作的要求或任務亮出來，而一定要藏起來呢？把相互矛盾或多元對立的觀點等擺在考生面前，迫使其作出具體分析，形成自己的論點，展開論述，就不好嗎？

應試作文中，審題，竟然成了一種能力！為此，像玩捉迷藏似的，還人為地設置審題障礙，讓你猜不透、弄不懂、把握不準。如果讓你看透，好像就顯示不出命題人水平似的。不知多少考生遭其暗算！

我覺得還是簡單直白些好。所謂“審題”的“水平”不要也罷。即使考生不會“審題”，對將來的寫作有何妨礙？這不僅是刁難，簡直是悖論，甚至是吊詭，與寫作的目的南轅北轍，忘了為什么而寫作了，忘了寫作教學、考試的目的——將來真實的寫作，是誰來命題了。與此截然不同的是，美國SAT作文命題基本原則之一：“作文要求是否清晰，考生能否準確理解他們的寫作任務?！雹兕}目直截了當，清清楚楚，明明白白，考生一看就懂。這又有什么不好呢？

高考作文還是應該指向真實生活、工作和學習，考查學生真實的寫作技能。想想我們自己，什么時候下筆？大部分人還是工作生活需要的實用寫作。至于創(chuàng)作，不管文藝性的，還是研究性的，誰來命題？有字數限制嗎？有時間要求嗎？都沒有吧。真實的寫作，就是這樣的。學生寫作，是準備，是訓練。訓練寫作，目的應該是為了實際寫作。

2.關于立意

高考作文評分標準“基礎等級”的其中一項是“感情真摯，思想健康”?！案星椤薄八枷搿笔遣皇菍懽髂芰Φ暮诵乃仞B(yǎng)？我覺得，思維水準與表達能力才是寫作的核心素養(yǎng)，說理才是硬道理。無形中鼓吹思想、認識、立意的高大上，道德綁架，這一點也很糟糕，能說的話是極其有限的了。所以，價值預設根本就不是作文題的應有之義。

2009年全國II卷高考作文題，材料一大意：

道爾頓因色盲在研究視覺方面作出了科學貢獻。

這是一個特例，這樣的成功案例是十分鮮見的。色盲是一種不幸，一種人生的缺陷，并不是每一個色盲癥患者，都能走向道爾頓那樣輝煌的成功。材料中把復雜的問題簡單化、片面化、絕對化了。

2015年全國Ⅰ卷高考作文題：

因父親總是在高速路上開車時接電話，家人屢勸不改，女大學生小陳迫于無奈，更出于生命安全的考慮，通過微博私信向警方舉報了自己的父親；警方查實后，依法對老陳進行了教育和處罰，并將這起舉報發(fā)在官方微博上。此事贏得眾多網友點贊，也引發(fā)一些質疑，經媒體報道后，激起了更大范圍、更多角度的討論。

對于以上事情，你怎么看？請給小陳、老陳或其他相關方寫一封信，表明你的態(tài)度，闡述你的看法。

看了這道作文題，我更關注題目背后的東西：警方發(fā)在官方微博，公開個人私信是否合法，是否人道？誰給你的這個權力？是否征求過小陳及其家人的意見？將此事置于輿論的漩渦之中，由此給小陳及其家人帶來的精神壓力和不利影響誰來承擔？這也是一個特例，并不是家庭生活的普遍情況。

往年，“誠信”“堅強”“心靈的選擇”等，優(yōu)秀品質、社會公德，豈容置喙？命題實質上就是主題，意識形態(tài)的限制如此嚴酷，道德規(guī)范的暗示如此強大，這是強迫說謊，鼓勵人編造謊言的作文題目！但考生別無選擇，只能扭曲自己被動迎合。

再看幾道來自歐美國家的作文題：

我們從失敗中得到的經驗教訓對于以后的成功而言至關重要。講述你遭遇失敗的事件和時間。這一失敗經歷是如何影響你的，你從中學到了什么？

回憶你在什么時候你挑戰(zhàn)過一個想法或觀念。什么促使你這樣做？你還會做同樣的決定嗎？

敘述你解決的一個問題或你想要解決的一個問題。這個問題可以是才智方面的挑戰(zhàn)，研究方面的疑問，道德困境——任何你認為重要的，無所謂大小。解釋為什么它對你重要，你解決或將要對這一問題會采取哪些步驟。

這三道作文命題大都以實用為目的，立足于學生進入社會的實際需求。命題都比較中性化，注重理據，不求立意與情感抒發(fā)，不涉及道德的評判和品質的考驗。客觀地說，這種寫作能力比之“感情”“思想”（能不能如實考核出來且不說）方面，評價起來容易做到公平公正，因為可以有效地避免閱卷過程中“感情真摯，思想健康”與否而影響考生的作文分數。

歐美的考場作文即使對問題的認識并不全面，甚至并不正確，而還是給了滿分，主要原因就是能從反思社會的不足，體現了“批判性思維”。

3.關于“文采”

高考作文評分標準“發(fā)展等級”的其中一項是“有文采”。文學素養(yǎng)是不是寫作能力的核心素養(yǎng)？

“懷想天空”“我有一雙隱形的翅膀”……此等題目，莫非是要藉此發(fā)現詩人、作家？“文采”很有用嗎？什么“提籃春光看媽媽”，不把考生引向虛情矯情濫情才怪呢。傳統(tǒng)寫作推崇“文采斐然”，這直接導致了文藝腔、華而不實的文風。這樣的文章好看不中用，擰干“文采”就不剩多少干貨了。作文考試的價值取向，是“文采”重要，還是把話說清楚的邏輯理性重要？當下語文教育中最匱乏的正是理性思維。

2016年天津卷高考作文題：

在閱讀方式多元化的今天，你可以通過手機、電腦等電子設備，在寬廣無垠的網絡空間中汲取知識；你可以借助多媒體技術，“悅讀”有形有色、有聲有像的中外名著；你也可以繼續(xù)手捧傳統(tǒng)的紙質書本，享受在墨海書香中與古圣今賢對話的樂趣……

當代青年渴求新知，眼界開闊，個性鮮明，在閱讀方式的選擇上不拘一格。請圍繞自己的閱讀方式，結合個人的體驗和思考，談談“我的青春閱讀”。

要引言干啥？拉郎配嗎？這一段引言不是無話找話嗎！直接讓考生以“我的閱讀”（連無關的文藝的“青春”二字都不必要）為題寫文章不就完了！如此繁冗“文采斐然”的引言，也許恰恰會誤導考生寫出空話來。

“感知能力是否可以來自教育？”“藝術是否改變我們的現實意識？”“認識他人是否比認識自己更容易？”……

很明顯，這些歐美的作文命題，和“文學性散文”毫無關系，顯然是要讓考生在重大的問題面前拿出理性的見解來。這種題目就容不得寫成“文學性散文”，非得進行理性的分析不可。

孫紹振先生說：“而美國和法國的高考作文題卻并不追求任何詩意，往往是直截了當地提出理性的問題，即使涉及某種現象也常常是概括的，而不是具體特殊的感性場景。他們考核的重點，并不在感情感覺的審美價值，而是提示一種觀念（往往是權威的）或沒有結論的普遍現象，要求學生拿出自己的觀點來?！雹?/p>

高考作文不是選拔文學家，學生作文不能等同于文學創(chuàng)作，而且，實用文體的寫作，比文學創(chuàng)作更重要。作文考試的方向，應該主要是思辨性的議論文，而不應該是太偏重抒情的“文學性散文”——因為這種花拳繡腿除了應付考試外，在日常生活學習工作中沒有什么實際用處。

二、考查目標的缺失

與上述偏頗的要求相并的是，很多作文命題在重要的考查目標上的缺失。

1.缺失開放性

事實上好多高考作文題目張力太小，考生可選擇的空間受限太大。盡管題目要求上有“立意不限”的字樣，但是，如果你一下子看不清材料里暗藏的“玄機”“陷阱”，天真地自由表達自己的理解，那你很可能死定了。

歷年江蘇卷大多高考作文題，我實在不敢恭維。

“心靈的選擇”（2002），不是強迫說謊嗎？“水的靈動，山的沉穩(wěn)”（2004），這樣的判斷是不是太絕對化了？“鳳頭、豬肚、豹尾”（2005），“小到生活、學習，大到事業(yè)、人生”，又何嘗是“這樣”的呢？“懷想天空”（2007），比天空還空！“品味時尚”（2009），真的時尚嗎？“綠色生活”（2010），就很綠色嗎？“拒絕平庸”（2011），就不平庸嗎？“不朽”（2014），恐怕也難以不朽?！爸腔邸保?015），更是一點也不智慧。

2015年重慶卷高考作文題：

一個剛上車的小男孩請公交司機等一等他媽媽。過了一分鐘，孩子媽媽還沒到，車上乘客開始埋怨，說母子倆耽誤了大家的時間。這時，那位腿有殘疾的母親一瘸一拐地上了車，所有人都沉默了。

看了這道作文題，我不禁要問：車上的乘客有錯嗎？錯在哪里？乘客在不知情的情況下有一些埋怨是完全可以理解的，不應當受到批評。“這時，那位腿有殘疾的母親一瘸一拐地上了車，所有人都沉默了?！边@說明車上的乘客對殘疾人都是有同情心的。

我認為：應該受到批評的倒是小男孩。這個孩子為什么不主動說明他媽媽的特殊情況？笨鳥先飛的道理也不懂么？這就有點以自我為中心了。守時是最基本的行為準則。

而若要這樣寫高考作文，我是不敢。讓人不敢說實話——“所有人都沉默了”，讓寫作者失去自我，這是很要命的。這道題它的價值取向是有問題的，會嚴重干擾考生的審題立意，堵死考生的思考空間。開放與限制，沒有處理好。開放的前提，你得出個有質量的題目。

其實，在這類的題目面前，沒有什么可選擇的，無非是按照社會上既定的認識，去說一番道德價值社會共識的大道理、小常識。實際上能想到的不過是現成的觀念、公共結論、大眾思想等。引導年輕人向上攀援的高標，從題目中基本上還看不到。

無怪乎謝有順教授在接受記者采訪時說：“想想真是很悲哀啊，全國卷（2016年全國Ⅰ卷——筆者注），高中生了呀，還出如此簡單的、毫無思考力的題目給他們作文，……這個民族怎么會出思想家？怎么會有獨立人格？……在拉低民族智商的過程中，中國的作文教育真是起了極壞的作用！”

下面是幾道歐美的作文題：

你認為一個人應該為感到愉快而工作呢，還是應該為了一個能提供高工資但令人痛恨的職位而工作？

你認為你受到的教育基本是來自學校以外的途徑嗎？為什么？

你認為改變人類生活的環(huán)境以符合人類的要求更重要一點，還是改變人類的態(tài)度以符合環(huán)境的需要更重要一點？

這樣的作文題，釋放了每一個考生的獨特個性。懷揣著自己的想法，去完成這么一篇作文，無論寫的好不好，對自己來說都是一件值得去做的事情。

2.缺失對象性

文章是寫給誰的？交際才是一切寫作行為的本質。作文在本質上是寫給別人看的，是要與人交流的。

2016年浙江卷高考作文題：

網上購物，視頻聊天，線上娛樂，已成為當下很多人生活不可或缺的一部分。

業(yè)內人士指出，不遠的將來，我們只需在家里安裝VR（虛擬現實）設備，便可以足不出戶地穿梭于各個虛擬場景；時而在商店的衣帽間里試穿新衣，時而在診室里與醫(yī)生面對面交流，時而在足球場上觀看比賽，時而化身為新聞事件的“現場目擊者”……

當虛擬世界中的“虛擬”越來越成為現實世界中的“現實”時，是選擇擁抱這個新世界，還是可以遠離，或者與它保持適當距離？

對材料提出的問題，你有怎樣的思考？寫一篇論述類文章。

話題是“虛擬”與“現實”，但實際上脫離現實生活和真實世界。太過“虛擬”，因“虛”而“空”，缺失讀者意識。寫這樣的作文，更像是在對著一團空氣說話。

2016年全國卷Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ的作文題，無不缺失語境，缺失讀者意識，沒有對象和目的的要求，寫這樣的作文，更像是一種無聊的“文章制作”。

來看幾道歐美的作文題：

一個本地公司贊助了你的學校一筆錢以資助教育參觀。選擇一個你們的班級想去的地方。給你的校長寫一封信，勸說他同意支付一些錢用于你們的該次參觀。

生活中有比學校和作業(yè)更重要的東西嗎？給教育部門領導寫一封信，爭取學生校外生活質量的提高。

向一位沒有見過你的房間的同學描述你的房間。你的描寫應該包含足夠的細節(jié)，這樣同學們讀你的文章時，才能知道你的興趣、愛好和追求。事實上“屋如其人”。讀這篇文章的人會了解到你這個人。

這樣的作文，有真實（或擬真）的語境；這樣的在具體應用中的寫作，心中就有了讀者。而眼下高考作文，材料是偽的，命意是偽的，卻要求考生寫出真！

3.缺失應用性

我們的作文教學，大都是為了應試，而不是為了滿足每一個考生作為公民的生活需要。脫離具體語境，脫離生活實際，脫離現實需要，培養(yǎng)目標虛無，從根本上悖逆了寫作的價值和意義，也敗壞了寫作者的胃口。有時，我甚至想，一個高中生，如果不會寫情書，不管怎么說，都是我們作文教學的一種失敗。

2014年天津卷高考作文題：

也許將來有這么一天，我們發(fā)明了一種智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外無一不知，天文地理無所不曉。比如說，你在心里默念一聲“物理”，人類有史以來有關物理的一切公式、定律便紛紛浮現出來，比老師講的還多，比書本印的還全。你逛秦淮河時，脫口一句“舊時王謝堂前燕”，旁邊賣雪糕的老大娘就接茬說“飛入尋常百姓家”，還慈祥地告訴你，這首詩的作者是劉禹錫，這時一個金發(fā)碧眼的外國小女孩搶著說，詩名《烏衣巷》，出自《全唐詩》365卷4117頁……這將是怎樣的情形??！

讀了上面的材料，你有怎樣的聯(lián)想或思考？請就此寫一篇文章。

什么“智慧芯片”，“知識芯片”還差不多。連“智慧”與“知識”都拎不清。再說了，用得著“也許”嗎？不是早就有了——互聯(lián)網時代，無所不知，無所不曉，不要說電腦了，一部手機就足夠了。不過，百度一下就有的東西，惰性知識、憶記之學那不能叫智慧，也產生不了什么智慧。一個小小的U盤，就可裝下一個圖書館，但是，我不知道它怎么產生智慧。

2015年江蘇卷高考作文題：

智慧是一種經驗，一種能力，一種境界。和大自然一樣，智慧也有他自己的樣子。

這樣的題目大而空，表述不清，不知所云。而且簡直是信口雌黃，不講道理了?！爸腔邸钡脑~典意義是什么？就不用我來說了吧？這樣的“格言”式的題目簡直是不負責任的誤導。

作文題目熱衷于抽象概念與虛假命題的探討，刻意回避現實的社會與人生?？疾榈闹饕疾皇巧鐣顚嶋H運用的真實寫作能力，與學生成長的需要關系甚遠，只能是催生“假大空”的文章。功利不可怕，只要功利的方向正確。一切學習最終都是要思考和解決現實生活中的實際問題。如果寫作不能為現實服務，為生活服務，寫這種作文，又有什么用呢？現實生活中有那么多問題等著我們去思考，何必讓考生去寫與之無關的作文題呢！

看幾道歐美的作文題：

在你試圖說服他人時，“聽”是否比“說”更為重要？

有人認為科學發(fā)明是促進世界文明進步的動力，有人認為恰恰相反，科學發(fā)明令人類走向毀滅的危險。你認為呢？

請寫一篇清晰連貫的作文，就上述“給孩子自由”與“保護他們免受傷害”哪個更為重要的多角度觀點，進行評述?！堊粢赃壿嬚撟C及詳細有說服力的例子。

這樣的作文題考查的內容與目的都非常具體而且也很明確：題目所提供的，是關于社會或者人生的現實問題；考查的是考生通過寫作處理現實問題的智慧與能力。這樣的作文題有意識地向實用寫作靠攏，將寫作訓練與社會實際應用寫作結合起來。與之相比，我們的高考作文題是不是太小兒科了？

我們的高考作文考查目標的偏失，原因是什么呢？中外作文題，表面上看是題目的差異，培養(yǎng)目標的差異，價值取向的差異，背后所映射出的是思維方式的差異，中西文化的差異。從作文命題看中西文化，我看到的是向內與向外的問題。

西方文化是向外的，中國文化是向內的。西方文化注重外求，中國文化注重內省。西方文化講究天人相分，中國文化講究天人合一。西方文化注重向外探求客觀世界，重事實、重實證，崇尚理性和邏輯。中國文化強調向內探求主觀世界，重感悟、重經驗，崇尚直觀與體悟。西方文化側重向外探求、發(fā)展和改造世界，中國文化側重向內反省、內視和修養(yǎng)身心。西方文化張揚個性獨立自我，中國文化推崇謙虛含蓄內斂。不妨分析下面美國SAT作文命題：

我們經常被告知，妥協(xié)是解決人與人之間分歧的最好方法。人們相互妥協(xié)，雙方各損失一點點卻達成令雙方最滿意的結果，雙方繼續(xù)和諧相處。然而，只有在事情不是那么至關重要的時候，妥協(xié)才會起作用。當那些分歧涉及到被強烈堅持的原則問題，或是觀念問題時，妥協(xié)的方法就不會那么有用了。

任務：妥協(xié)折中的辦法是解決沖突問題的最好方法嗎？

這就是SAT作文的特點：討論“抽象”的“觀點”。要討論的內容針對生活中的事理，特別是司空見慣的“常識”“感覺”“看法”或既成的觀念，一般是抽象性的，不針對具體的事件。即使是具體現象也要從現象中歸納道理，再對道理進行討論。

相比而言，我國高考作文的“特點”是：內容多是“感悟型”“啟示型”“教育型”，大自然、歷史、古人給人帶來的“人生啟示”，從材料中“引申”“抽象”出觀點；感性、抒情型，“抒情議論文”；云里霧里的“哲理文”。豪華語言。即使是議論文，高考“材料作文”往往評述具體事件，“就事論事”?！熬褪抡撌隆笔芸忌鷮κ录l(fā)生背景、細節(jié)了解的局限，也受“立場”的影響，很難有公平的議論，最后往往形成“道德至上”、“政治正確”，不得不符合“正能量”，無法表達個性思考。

寫作究竟是為了什么？學生將來需要什么寫作能力？我們到底要培養(yǎng)什么樣的人？我們究竟要考查學生什么樣的寫作素養(yǎng)？是讓人寫話，還是讓話寫人？作文教學和考試難道不應該使學生具備適應未來工作與生活所必須的寫作能力嗎？寫作教學應該培養(yǎng)以公民表達為核心的寫作素養(yǎng)，作文考試應該考查考生真實生活中的實用寫作能力。

我們的學生就不能寫上述歐美這樣的作文題嗎？我們的學生缺乏對于抽象問題的思考嗎？未必，只是我們從來沒有真正教過那種樣式的寫作，沒有把這作為評分的標準、衡量的維度而已。高考作文體現一個國家、一個民族對未來人才的心靈期待和精神描畫。作文教學與考試，當務之急，是改變“文章制作”一統(tǒng)天下的局面，解決“為何寫”“為誰寫”“寫了有什么用”的問題，解決考查目標偏失的問題。

當然，歷年高考作文也不乏好的命題，如，閱讀“智子疑鄰”的寓言，請就“感情親疏和對事物的認知”這個話題寫一篇文章，此等題目就很好。這方面好話別人說了一籮筐，我就不重復了。但我還是想重申這一點：可否把實用、理性、邏輯等納入高考作文評分標準？從而回到真正寫作能力考查上來。如此，宿構、假話、文藝腔、小文人調的作文則休矣。

參考文獻

①傅丹靈，曹勇軍：《倒影回聲里的中美高考作文題》，《語文學習》，2015年第7-8期。

②孫紹振：《從2008高考作文題看我國與歐美作文命題的差距》，《語文學習》，2008年第7-8期。

[作者通聯(lián)：山東魚臺縣教體局教研室]