巴金《隨想錄》中的《小狗包弟》其構(gòu)思內(nèi)核(生活形象與思想感情初步融為一體的濃縮物)即是“解剖”二字所關(guān)涉的事象。在“文革”的特殊年代里,作者家的小狗包弟成了連累全家的一個大“包袱”而被送到醫(yī)院解剖,這件事對巴金先生內(nèi)心的觸動,巨大、持久,以致鮮血淋漓、慘不忍睹的解剖幻象,頻現(xiàn)眼前,揮之不去,讓作者又背上了“更加沉重的包袱”。這樣,“解剖”一詞也就成了他永遠(yuǎn)的剜心之痛。因而,作者以這一生活中似乎微不足道的事件為構(gòu)思內(nèi)核,將生理層面的“解剖”變形、提升為靈魂層面的“解剖”,再通過一系列細(xì)節(jié)——核心細(xì)節(jié)和一般細(xì)節(jié)——的藝術(shù)衍化,創(chuàng)作出本篇以解剖人性,切除人性之惡,勿使其擴散蔓延,進而養(yǎng)成人性之善,構(gòu)建和諧健康社會為主旨的懺悔文字。這篇散文的主要價值也便在于作者解剖人性(自己的、他人的)、解剖社會的勇氣與真誠以及由此表現(xiàn)出的“一個最無責(zé)任者”的高度責(zé)任感和作為“文革”受害者的社會良知。換言之,作者在文中拿起道德的手術(shù)刀,并不僅僅是為了懺悔、贖罪,更主要的是為了警醒世人:人性修復(fù)是一項長期而艱巨的系統(tǒng)工程,一旦遭逢亂世,人性之惡極易滋生、膨脹,須時刻警惕,歷史的悲劇不可重演,人性之惡亦不可循環(huán)!未來的人性將如何發(fā)展,也許這才是作者真正的關(guān)注點。
如果要借用本文的構(gòu)思內(nèi)核所對應(yīng)的關(guān)鍵詞之一“解剖”(剝皮抽筋法)來解讀文本的話,《小狗包弟》的核心細(xì)節(jié)——由構(gòu)思內(nèi)核衍化而來的——應(yīng)該是第10~13自然段。這才是全文的主體部分。作者集中筆墨抒寫自己靈魂上的“解剖”。作為政治包袱而被“我”送走的包弟遭到了醫(yī)院科研人員的解剖這一構(gòu)思內(nèi)核,起初是比較模糊的,還不具備審美價值,為了使之更加清晰,更具思想性和藝術(shù)性,作者在第10自然段按照自己的審美理想對該構(gòu)思內(nèi)核所對應(yīng)的關(guān)鍵詞“我”“包弟”“包袱”“解剖”進行了變形處理。首先是“包弟送走后……我反而感到輕松,真有一種甩掉包袱①的感覺”,這里暗含著包弟是包袱的變形(實際上是承第7段“包弟變成了我們家的一個大‘包袱”而來的),這個包袱是指連累作者全家的政治上的負(fù)擔(dān);其次是“我又覺得我不但不曾甩掉什么,反而背上了更加沉重的包袱②”,這里是指被解剖的包弟變成了“我”道德上的包袱,良心常受譴責(zé)。包袱①→包袱②,表明作者的寫作思路由政治的層面跳轉(zhuǎn)到了道德的人性的層面。再次是“不僅是小狗包弟,連我自己也在受解剖”“我自己終于也變成了包弟”,作者在此處采用“以人化物”的變形技巧,使“解剖”的內(nèi)涵有了審美的飛躍,即由生理意義的解剖上升到了靈魂的解剖,而且“解剖”一詞在文中具有了雙層意蘊:既指作者在“文革”中遭受的種種身心上的折磨、摧殘,也指作者對自己的靈魂的拷問。這同樣表明本文的立意主要是定位在人性層面。作者在這里對自己的“人性切片”作出了“病理分析”,其結(jié)果是委屈求全、逆來順受;其感受是“羞恥”“瞧不起自己”“不能原諒自己”等,這都是肺腑之言,真切而沉痛,在一個畸形、病態(tài)的社會里,就連最有良知的人也難保自己的人性不被扭曲,對包弟的“出賣”,把它送到解剖桌,等于是把它送給了死亡,以“不能保護一條小狗”深深地自責(zé),但他又能保全自己,保全家人嗎?最終還是在地獄里走了一遭,僥幸爬了出來,妻子蕭珊卻永遠(yuǎn)留在了那里。人且不保,狗亦奈何?!我們讀者知道此屬出于無奈,但作者并未以此開脫,還是從人性的根子上痛切自審,這是多么可貴的解剖精神??!經(jīng)由這三層變形處理,本文的構(gòu)思內(nèi)核便已形成,初步具備了揭示文章主旨的功能。但是,這還不是一個完整的藝術(shù)形式,散文的形象性、感染力,以及主旨賴以生成的表現(xiàn)技巧等等都有待加強。如何對已然形成的構(gòu)思內(nèi)核進行衍化,使文章做到血肉豐滿,這也是頗見藝術(shù)功力的。巴金散文“無技巧的技巧”,也于此可見一斑。
文章的第11~13自然段是對第10段——構(gòu)思內(nèi)核得以形成的段落——的衍化,主要圍繞“靈魂的解剖”行文,即這三段的內(nèi)容都是“解剖”的延伸。
第11自然段運用“滿園荒涼滿園悲”的畫面給予靈魂解剖一感性的支撐。一片衰草、無縫磚墻、高高墻壁、一點垃圾、大化糞池、幾棵不開花的樹,滿目蕭條的景象,單調(diào)、孤寂、隔膜,從這里仍可感知“文革”時代的余波——政治地震留下了一片廢墟。人性的廢墟也依稀可見——高墻、無縫的磚墻便是明證!浩劫之后的人們多出了彼此防范的心理。誰也不敢多說一句話,謹(jǐn)小慎微、噤若寒蟬。這似乎也是今之人性冷漠的源頭!竹籬笆不見了,花樹也少了,如茵綠草呢,也不見了,那人那狗呢,都不見了!生活的情趣呢,不見了,只剩下“滿園的創(chuàng)傷”,作者就在這創(chuàng)傷里熬煎著!一場政治災(zāi)難荒蕪了自然,更荒蕪了人性,后者更令作者痛心疾首,巴金不愧為“二十世紀(jì)中國文學(xué)的良心”!
接下來的第12、13兩個自然段,作者用真誠、樸實的語言直陳自己的懺悔、贖罪心理?!斑@樣的熬煎是不會有終結(jié)的,除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié),還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事?!钡?2自然段的頭兩句是說包弟之死,百身莫贖,可見其內(nèi)心的傷痛愧疚和自我解剖的無情?!澳敲次医窈蟮娜兆硬粫呛眠^的吧。但是那十年我也活過來了。”這后兩句表明了作者準(zhǔn)備長期贖罪的勇氣和拯救人性的責(zé)任感。文章末尾一段,作者以講真話的態(tài)度,表達(dá)對包弟的懷念與歉意。
本文的核心細(xì)節(jié)部分衍化完成之后,還有兩個問題必須在文中交代清楚,那就是包弟何以會成為作者的政治包袱,包弟在“文革”之前是不是包袱。因此,由構(gòu)思內(nèi)核中的另一關(guān)鍵詞“包袱”還得衍化出若干一般細(xì)節(jié)。
文章第7~9自然段是圍繞“包袱”衍化出的一般性細(xì)節(jié)。該部分內(nèi)容敘述了“我”與小狗包弟在“文革”初期生存處境的惡化,包弟也成了全家的包袱,被決定送給醫(yī)院做解剖實驗用。這就為“核心細(xì)節(jié)”中作者的懺悔、贖罪埋下了伏筆,或者說是對“核心細(xì)節(jié)”的起因的敘述。在敘述中,作者客觀地提供了關(guān)于紅衛(wèi)兵(文革中的組織,大部分由年輕的學(xué)生組成)的“人性切片”。紅衛(wèi)兵在“文革”時期的口號是“革命無罪,造反有理”,他們破壞了許多歷史文物,且大肆迫害民主人士。文中寫到了他們抄“四舊”的場面。因養(yǎng)狗在當(dāng)時也屬“四舊”之列,狗命自然是難逃一劫。敬畏生命,富有惻隱之心,本應(yīng)是人性之善的表現(xiàn);然而透視這些紅衛(wèi)兵小孩的“人性切片”,作者也只有“膽戰(zhàn)心驚”的份?!按蜷T大喊大嚷”“要殺小狗”“大聲叱罵”“摔破壇壇罐罐”——暴力、兇殘、野蠻,這就是“小孩”的人性之惡。作者連續(xù)兩次寫到“小孩”的字眼,應(yīng)該有其觸目驚心的警示作用——“救救孩子!”人性中的惡性腫瘤竟然擴散到了“小孩”身上,這個責(zé)任該由誰負(fù)?!太恐怖了,那個特殊的年代!由文本提供的這個特殊語境來看,包弟成為作者全家的政治包袱就有了其必然性,包弟的非正常死亡亦不可避免,作者所能做到的也只能是不讓包弟死于亂棍之下;然而他還是“不能原諒自己”,還是心有不安,其悲憫情懷,令人感佩。
為了強化包弟死于解剖桌上的悲劇效果,作者在文章的第2~6自然段,從“包袱”的反面落筆,以藝術(shù)反差的技巧進一步衍化出一般細(xì)節(jié)。這五個段落除了第2段介紹小狗包弟的來歷外,其余四段則集中表現(xiàn)包弟在“文革”前與作者一家人相處的親密以及它的聰明伶俐、忠誠可愛。關(guān)于這些內(nèi)容的敘述,或直接,或間接,筆法純熟自然,且落筆見情,字里行間洋溢著作者對小狗包弟的喜愛。值得一提的是,作者在文中還多處憶及妻子蕭珊,這自然使得懷念、歉疚的意味更加濃郁了。愛犬、賢妻皆死于“文革”時期,美好生命的毀滅帶給作者的傷痛是可想而知的;但作者只以樸淡、冷靜的語言敘述,情感卻更見真摯。
圍繞“構(gòu)思內(nèi)核”,作者以變形、衍化之功,將“我與小狗包弟的故事”營構(gòu)成了一個相對完整的藝術(shù)形式,是否意味著文章的第1段“藝術(shù)家與狗的故事”就可以省去呢?我們認(rèn)為第1段雖只是“引子”,但絕不可省去。這一段落的安排是頗具匠心的,它也由本文的“核心細(xì)節(jié)”衍化而來,并且以主體故事之映襯參照物的身份出現(xiàn),是作者特意設(shè)置的“情感磁場”,也提供了值得做“病理分析”的“人性切片”,在解剖人性的層面上,此段與本文主旨的聯(lián)系非常緊密。
先分析一下首段的“人性切片”。在對待“文革”中受批斗的被冠以“里通外國”之罪名的藝術(shù)家的態(tài)度上,人(指專政隊的人和藝術(shù)家所認(rèn)識的人)與狗(藝術(shù)家隔壁家的狗)的表現(xiàn),反差極大。這一特定環(huán)境中的人性是殘忍、瘋狂、冷漠;狗性是溫情、親熱、忠誠。若做“病理分析”,其結(jié)論為“人不如狗”。這是因為病態(tài)社會遮蔽了人性之善,而滋長了人性之惡,反而使狗性中的優(yōu)點,譬如忠誠、通情義得到了彰顯。
再看看這一變形、衍化的意義。聯(lián)系文本提供的特殊語境來看,首段的變形、衍化是合乎藝術(shù)邏輯的。為后面小狗包弟的出場起到了渲染、鋪墊的作用,并且人與狗的這種對比映襯關(guān)系,一直滲透到了“我與小狗包弟的故事”里頭,這樣,解剖人性這一主題的價值和意義就顯得更為重大了,文章的思想高度也得以提升,且成功地獲得了警醒人心的審美效果。
《小狗包弟》這篇敘事以抒情的回憶性散文主要圍繞“解剖”“包袱”等關(guān)鍵詞,講述了兩個與狗有關(guān)的真實的小故事,提取了三塊典型的“人性切片”,以對構(gòu)思內(nèi)核進行變形、衍化的技巧,表達(dá)了與人性相關(guān)的大主題。
[作者通聯(lián):廣東深圳市光明新區(qū)高級中學(xué)]