余瑋

這位詩歌界公認的“常青樹”，曾是中國詩壇的“大管家”。詩意，于他不只是一種愛好與追求，更是一種樂觀積極向上的心態(tài)、恬淡悠然的情懷，一種從容、淡定、豁達的人生態(tài)度。

一杯茶，一縷陽光，一本詩集。無需過多的奢華，詩人葉延濱的生活充實而怡然。

一個人寫不寫詩是其次的，重要的是要有詩意的生活。一本書，一杯茶，閑看庭前花開花謝。恬淡而悠然的生活，繪就一闋詩意、浪漫的人生。奔七秩之歲的人了，葉延濱豪情猶在，激情依舊。那些被歲月沉淀的記憶，于他是故事，更是詩。

青春撞上了詩歌

1977年，高考制度恢復(fù)，葉延濱正在四川省西昌地委宣傳部新聞報道組工作。被埋在心底的大學(xué)夢復(fù)蘇了，他想報名參加高考，但組織上因為舍不得放他走而不同意。次年，葉延濱在上班的路上被路邊砍伐的樹干砸傷，渾身血肉模糊，所幸僅傷及皮肉。醫(yī)生大筆一揮，開了一個月的病假。這樣葉延濱有了帶傷復(fù)習(xí)功課的機會，以30歲的“高齡”名正言順進了考場。后來，他笑稱自己是被一顆樹給砸進大學(xué)里面的。

那年的高考，葉延濱取得了全地區(qū)文科狀元的好成績，但語文單科成績才69分。他不服氣，申請查卷，才發(fā)現(xiàn)原來是一道很簡單的縮寫題因為他的自信連字數(shù)都沒數(shù)導(dǎo)致超了十幾個字而每超一字扣一分。他擔(dān)心這件事會影響到錄取，于是他把這幾年發(fā)表的詩作剪報給地區(qū)招生辦送去。結(jié)果如愿以償，一進入北京廣播學(xué)院新聞系文藝編輯專業(yè)學(xué)習(xí)，全系都知道了他是一位詩人。大學(xué)期間，收發(fā)室小黑板上常有“葉延濱”3個字，這成了同學(xué)敲竹竿的充要條件。

上世紀80年代是中國的春天，更是詩歌和藝術(shù)的春天。1980年七八月間，有一群人為詩而聚會，這就是《詩刊》“青年詩作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會”，也就是后被稱為的“第一屆青春詩會”，與會的葉延濱則謂之“青春的聚會”與“青春的節(jié)日”?！啊啻涸姇钪饕膬?nèi)容就是請文壇的著名作家詩人給‘青年作者講課。不像今天能寫幾句詩就自稱詩人甚至‘著名，與會的青年詩人有的當時名氣已經(jīng)很大了，但還是認真地被界定為‘青年作者。名家與新人、文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)與青年寫作者坐在一起，平等交流也不乏交鋒。參加學(xué)習(xí)會的青年詩人多數(shù)就住在編輯部的院內(nèi)，少數(shù)家就在北京的人還‘走讀。小平房，木板床，八月暑天吱吱叫的夏蟬，都讓人懷念。吃飯是在旁邊的京劇團食堂搭伙，買飯票和劇團的人一起排隊打飯。生活簡單，同時也就像一個單位的人，領(lǐng)導(dǎo)、編輯和學(xué)員，共同生活了一個月，這是上世紀80年代最可喜也最典型的文學(xué)氛圍?！?/p>

青春詩會上，葉延濱交的作業(yè)，就是他的成名作《干媽》。當時，葉延濱的創(chuàng)作情緒是飽滿的、按捺不住的、急于要用筆表達出他內(nèi)心里積淀的真情。就寫一寫干媽吧，那瘦小的、豁了牙的干媽，那急性子、熱心腸的干媽，那扭著小腳在風(fēng)雪中走了30里只為給他買盞能照亮?xí)镜拿河蜔舻母蓩?。“在我們今天的時代和社會中找到自己的座標點，在紛繁復(fù)雜的感情世界里找到與人民的相通點，在源遠流長的藝術(shù)長河中找到自己的探索點。三點決定一個平面，我的詩就放在這個平面上?！比~延濱的“三點一面論”名言與藝術(shù)觀就誕生在這次詩人的發(fā)言中，指導(dǎo)著他日后的詩歌創(chuàng)作走向。

詩會的成果在《詩刊》1980年10月“青春詩會專號”上推出，轟動詩壇，為新時期中國詩壇揭開了青春篇章?！拔以谶@一期《詩刊》上發(fā)表的是《干媽》，寫的是我插隊中與一位農(nóng)村老大娘共同生活的感情經(jīng)歷，這首當時標為敘事組詩的作品，第二年獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀詩歌獎。不久我又被吸收為中國作家協(xié)會的會員，這個時候我還沒有出過一本書。應(yīng)該說，發(fā)表這首詩之后，我被詩壇承認?！庇袑W(xué)者稱，《干媽》是艾青《大堰河，我的保姆》的現(xiàn)代版，可謂新詩的經(jīng)典。

給讀者“更咸的鹽”

普希金是葉延濱的文學(xué)偶像。早在少年時期，葉延濱就讀過他的童話詩《漁夫和金魚的故事》，因這首詩永遠記住了普希金的大名?！耙簧恢x了多少書，能記得的真的不多，但普希金的幾本書，我不知為什么真的記住了。我寫詩多年，尊敬和崇拜普希金發(fā)自內(nèi)心。”在軍馬場當倉庫保管員期間，他第一次用詩的形式便是改寫普希金的詩體小說《歐根·奧涅金》，獲得知青的滿堂彩。這時，他很得意，突然覺得自己應(yīng)該寫詩。他的想像、他的熱情一股腦地變成了筆下的詩行。在俄羅斯圣彼得堡訪問期間，葉延濱曾專程拜謁過普希金最后的居所。院內(nèi)正中有一座普希金的立身雕像，右手張開著，左手拿著他的禮帽，十分瀟灑，頭微昂著，似乎在朗誦著自己的詩歌。近距離感受普希金，葉延濱倍感親切。他也更加理解了，俄羅斯民族為何給予普希金如此崇高的榮譽，尊之為“俄羅斯文學(xué)之父”、“俄羅斯詩歌的太陽”。

“我在上小學(xué)的時候，迷上了集郵。我的藝術(shù)啟蒙大概就開始于那張飛天郵票，那時沒有這么多彩印，只是單色，但也許正是因為單色，才將飛天的美麗勾勒得清晰動人。也許那張郵票就是命運給我的請柬，也許這只是我個人的一次誤讀。在現(xiàn)實生活中我們每一個人無論多么卑微，都可能找到飛翔的自我，而藝術(shù)，就是最現(xiàn)實的可能，每一個熱愛藝術(shù)的人，他每一次新的創(chuàng)作，都是一次飛天……”這么多年來，葉延濱一直在不間斷地寫，不間斷地發(fā)表，與時代同步，表達出人生中的喜怒哀樂。

作家石英說，葉延濱寫的雖是自由體新詩，但他是在據(jù)有豐厚傳統(tǒng)文學(xué)尤其是古典詩詞與中國民間文學(xué)元素的基礎(chǔ)上，較完備地實現(xiàn)了與現(xiàn)代中外新詩的相諧對接。

葉延濱在主編《詩刊》時，就比較注意更多地接納古體詩歌，形成新詩老詩互相學(xué)習(xí)，共同發(fā)展的態(tài)勢?！斑^去是長期以來，新詩作者對舊詩不屑一顧，舊體詩作者老是講對新詩看不懂。我看就是互相關(guān)系沒擺正造成的。好的新詩，真正中國氣派的詩歌，其體內(nèi)都流淌著傳統(tǒng)詩歌的血脈。就像爺孫和父子，不可能沒有血緣關(guān)系。當代新詩創(chuàng)作出了不少大家，他們非但不排斥古體詩，而且都從古體詩詞中汲取了豐富的營養(yǎng)。”

葉延濱的詩歌，其實是共和國改革開放激流翻滾的編年史。1980年代初，他的大量詩作表現(xiàn)的是陜北農(nóng)村的生活場景以及自己在過去年代中的生活體驗，同時又以城市變革為背景，創(chuàng)作了大量的都市抒情詩，在藝術(shù)手法上傾向于現(xiàn)實主義。隨后，大量吸收歐美詩歌中的表現(xiàn)方法，運用詩劇、電影蒙太奇以及荒誕變形等等手法，表現(xiàn)自己或自己這一代的心路歷程。再之后，他在詩歌創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向?qū)懸恍└邆€體生命體驗和東方民族心理和追求的短詩。葉延濱曾以樹的困惑來描繪自己不可擺脫的窘迫：根扎進了傳統(tǒng)的土壤，越扎越深，而枝葉卻以叛逆的姿態(tài)向天空伸展，展示一個飛翔的夢境?！拔也皇且粋€時髦的現(xiàn)代派詩人，說實話我對那種追風(fēng)趕潮的藝術(shù)流派所襯托的這塊土地的古老渾厚感到驚訝?！?/p>

趣在言外，味在筆外，詩在詩外，留給讀者廣闊的想象空間，回味空間。詩評家呂進說，“葉延濱的詩從來這樣，不糟蹋漢語，明快、樸素，但又含蓄，他的詩給我的印象是遵從‘隱的民族詩歌美學(xué)的詩，他給讀者的始終是‘更咸的鹽?！?/p>

詩是時代的胎記、心靈的底片，是社會的末梢神經(jīng)。葉延濱感受詩的體溫，堅守著高貴的詩魂，敬畏詩的圣潔。中國作協(xié)第九次全國代表大會召開期間，葉延濱與夫人楊泥以飽滿的熱情參加，與同行們積極交流創(chuàng)作心得。會議中，葉延濱與詩友們分析著詩壇現(xiàn)象，認為應(yīng)堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅持走深入生活、扎根人民的創(chuàng)作道路，詩人應(yīng)堅守高品質(zhì)，鼓勵文本創(chuàng)新與實踐，要努力創(chuàng)作出更多群眾喜聞樂見的精品力作，不辜負時代、歷史、黨和人民群眾的重托。

跨界多棲的詩家

身為詩人，葉延濱對這個頭銜的解讀是：個體價值和情感價值的承載者。葉延濱說，現(xiàn)在詩人平民化，但并沒有失去價值。“小說改編成影視劇后，因為符合了大眾的審美，所以擁有大量讀者。詩歌比較個體化，看上去很弱小，但它堅守個體價值。詩歌證明個體是需要被承認的，它捍衛(wèi)著個人的尊嚴，一個詩人哪怕只有一個讀者，他也是有價值的?！?/p>

在快餐文化充斥的現(xiàn)在，很多人說中國詩歌正在邊緣化，甚至有人說，詩歌正在消亡。對此，葉延濱強調(diào)：“詩歌是一種文學(xué)藝術(shù)，關(guān)乎人的內(nèi)心世界，關(guān)乎個人價值，承認詩歌的獨特性在于每個人有自己的獨特情感方式、個人價值。在流行文化中，就是要達成一種集團化生產(chǎn)的大眾口味的文化產(chǎn)品，它是一種符號化的統(tǒng)一審美趣味，我們這個社會都完全時尚化了，統(tǒng)一化了，格式化了，這個社會將缺少生氣和創(chuàng)造力，中國從有文化以來就有詩歌，詩歌從來沒有成為全民消費的文化，詩歌的生命力在于，它雖然不是處于今天消費文化的中心，但它是延續(xù)人類精神的鏈條，詩歌消滅了，我們的精神情感也就中斷了。文化與經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系，詩歌是弱勢，要進行調(diào)整，要倡導(dǎo)對詩歌的尊重，倡導(dǎo)對詩歌的敬畏之心，然后讓下一代受到更好的詩歌教育?！?/p>

筆耕不輟的葉延濱在詩歌創(chuàng)作的同時，客串撰寫了大量有特色的隨筆、雜文、散文、評論、小說、歌詞等。一行行文字里，看得出他極其睿敏的悟性、涉獵廣闊的社會生活和相當厚實的知識積累。一個在詩歌方面有很深造詣的作家，他的思想觸角和藝術(shù)素質(zhì)不可能不“流注”到文學(xué)的其他領(lǐng)域，葉延濱的創(chuàng)作實踐正是如此。他的散文，是另一種形式的詩。前不久，葉延濱應(yīng)邀到湖北赤壁采風(fēng)?！俺啾谑怯性娨獾牡胤?，出過不少著名詩人，有我們《詩刊》的前主編鄒荻帆，有當年響當當?shù)能娐迷娙巳~文福，有鄉(xiāng)土詩寫得很好的饒慶年，一個地方出這么多有影響力詩人難得！”這里的一塊石頭、一片樹葉、一锨粘土都深深地吸引著他，成就了他的散文佳作《赤壁三絕》。他看到的不只是風(fēng)景，更多的是人文、歷史和情懷。那摩巖石刻、那茶道古街、那陸水大壩，牽引著這位詩家的悠悠情思與歷史追問。

曾有人說，葉延濱的詩透著雜文的風(fēng)骨，雜文也常有詩的意象、詩的氣質(zhì)。對此，他坦陳：“詩與雜文是我的兩手，讓我感動的，美好的，常常筆下成了詩；讓我憤慨的，丑陋的，不吐不快的，常常筆下是雜文。美中有瑕，詩中也就有諷有諧。吐出心中塊壘，人生一大快事，文章自然也神采飛揚。雜文沒有風(fēng)骨不可立身，雜文沒有情致也難成美文?！彼J為，寫詩更多的是內(nèi)心的表達，大概與情致相關(guān)，寫雜文更多的是對社會的關(guān)注，大概與風(fēng)骨相關(guān)，兩者加起來，對他而言就是“書生意氣”。

“好茶，沸水中無聲的舞者/修煉到如此/春秋一世、生死一回/不就是該發(fā)芽就發(fā)芽/該涅磐時就赴湯蹈火不變色嗎？”葉延濱在《在天姥山重陽宮逍遙樓品茗》一詩中如此寫道。茶道人生，杯水感悟！記者似乎看到有人問葉先生人生到底是什么，他指著桌上的一杯茶水，淡淡地說：“也許這就是人生吧?！币槐杷?，一顆熱愛生活的心，慢慢體會才發(fā)現(xiàn)生活就是這樣。

斜躺臥椅上，任陽光靜謐中流淌，品一壺青磚茶，吟詠一段詩文，看一朵花的盛開，賞一朵云的飄逸，這是簡單而奢侈的生活。歲月靜好而詩意，葉延濱享受著，珍惜著……

責(zé)任編輯 王碧清