余瑋

從詩(shī)歌中，他收獲了名利，也有過(guò)彷徨苦悶。上世紀(jì)90年代，詩(shī)歌退潮，他最后選擇了不寫(xiě)詩(shī)歌。可他骨子里還是愛(ài)詩(shī)的，新世紀(jì)以后，他作為詩(shī)歌的“歸來(lái)者”，開(kāi)始了大量長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作。

一次詩(shī)歌研討會(huì)上，一位詩(shī)人邂逅洪燭，第一句“問(wèn)候”就是：“你影響了一代人，也害了一代人?！彪S后，兩人相擁笑了起來(lái)。

這雖是玩笑話，但是事實(shí)。1980年代，有一群才華橫溢、青春年少的風(fēng)云人物在校園詩(shī)江湖紛紛出道。洪燭就是縱橫其中的詩(shī)歌大俠之一。洪燭曾影響一代中學(xué)生，洪燭的經(jīng)歷讓他們覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)可以出名，可以上大學(xué)，可最后荒廢了功課，又沒(méi)被保送上大學(xué)。于是，就有了這句玩笑話。

永遠(yuǎn)留著平頭，永遠(yuǎn)戴著大眼鏡，“南（京）腔北（京）調(diào)”的洪燭不變的還有對(duì)詩(shī)的癡情?！霸?shī)是有恩于我的。我是詩(shī)的一個(gè)受益者，享受了詩(shī)給我?guī)?lái)的一種改變、一種轉(zhuǎn)折。”洪燭說(shuō)，自己的人生道路一直是自己安排的，但無(wú)形之中服從著文學(xué)的安排。在他眼里，詩(shī)是文學(xué)的生力軍。

洪燭在詩(shī)壇上是出了名的“拼命三郎”，25“公歲”的他仍然葆有青春期的無(wú)限活力，背著他那烈性的“洪燭牌炸藥包”在詩(shī)歌的“前沿陣地”沖鋒陷陣！

未參加高考而傳奇邁進(jìn)名校門(mén)檻

洪燭原名王軍，出生在南京的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。洪燭很小就喜歡讀詩(shī)，聞一多、徐志摩、普希金，都是他喜歡的詩(shī)人。他的筆名洪燭就源自于聞一多的詩(shī)集《紅燭》。

剛進(jìn)中學(xué)那年，母親送了一本《普希金詩(shī)選》給洪燭，這成了洪燭中學(xué)時(shí)代放在書(shū)包中惟一的課外書(shū)。從此，洪燭知道了世界上曾經(jīng)有過(guò)這樣一顆純粹、美好的心靈。上世紀(jì)50年代，洪燭的母親曾在蘇聯(lián)留學(xué)，在她就讀的那座城市的一些街道是普希金當(dāng)年經(jīng)常散步的地方，母親向洪燭描述過(guò)走在這些街道上的心情，并說(shuō)：“在俄羅斯，很少有人不知道普希金?！焙闋T驚奇了：“他是誰(shuí)？為什么呢？”母親的臉上有一種光彩：“因?yàn)樗窃?shī)人。”

那時(shí)，洪燭還小，尚不知曉詩(shī)人的確切含義，但通過(guò)母親的解釋而朦朧地意識(shí)到詩(shī)人能把內(nèi)心的激情以最美麗的方式表達(dá)出來(lái)，并感染更多的人，使他們激動(dòng)，或者深思。洪燭心想，做個(gè)詩(shī)人真是件幸福的事，能夠讓那么多人記住他。于是，普希金成為洪燭心目中詩(shī)人的代稱(chēng)。

1982年，洪燭15歲，他在《南京日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇散文詩(shī)《刀與磨刀石》。他是幸運(yùn)的，趕上了那個(gè)詩(shī)歌的黃金年代。校園，可以稱(chēng)為詩(shī)的搖籃，當(dāng)年的校園詩(shī)潮風(fēng)起云涌。

“我在南京梅園中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，醉心于詩(shī)歌，上課時(shí)都在筆記本上偷偷寫(xiě)詩(shī)?；丶液蟪俗x中外名著，寫(xiě)詩(shī)歌散文，還要花時(shí)間把習(xí)作工工整整抄寫(xiě)在方格稿紙上，投寄給各地的報(bào)刊。”到高三時(shí)，洪燭已在《星星》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表100多篇詩(shī)文，并且10多次獲得《語(yǔ)文報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等全國(guó)性征文獎(jiǎng)。一時(shí)間，他成了全國(guó)小有名氣的校園詩(shī)人。這時(shí)，這位詩(shī)歌少年自己陶醉得儼然有“小普希金”之感，“我甚至夢(mèng)想死后能像普希金那樣，被鑄成銅像，當(dāng)然不是樹(shù)立在彼得堡的皇村，而是安置于我的故鄉(xiāng)南京新街口的十字路口”。

洪燭說(shuō)，走在文學(xué)的路上，他最感恩的是南京梅園中學(xué)教導(dǎo)主任黃老師。“黃主任負(fù)責(zé)教學(xué)成果的宣傳，他經(jīng)常把我的獲獎(jiǎng)證書(shū)之類(lèi)復(fù)印了，張貼在校門(mén)口的公告欄上，還在全校師生大會(huì)上通報(bào)我又獲了什么獎(jiǎng)，表?yè)P(yáng)我為學(xué)校爭(zhēng)了光?！?/p>

由于在文學(xué)上過(guò)于分心，造成洪燭學(xué)業(yè)上的嚴(yán)重偏科。“考試的成績(jī)單上，數(shù)理化和外語(yǔ)掛滿大紅燈籠。別提參加高考上大學(xué)了，后來(lái)連預(yù)考的分?jǐn)?shù)線都未通過(guò)，徹底失去了參加高考的資格。怕畢業(yè)后做‘待業(yè)青年，我早早地托一位同學(xué)，在他哥哥開(kāi)的照相館預(yù)先聯(lián)系了一份工作，準(zhǔn)備一畢業(yè)就去那兒做臨時(shí)工。當(dāng)我把這種想法跟黃主任一說(shuō)，他卻急壞了。他說(shuō)如果不上大學(xué)，單槍匹馬地走文學(xué)道路那將非常崎嶇，畢竟時(shí)代不同了?！焙闋T從黃主任焦急的表情里看出他對(duì)自己前途的擔(dān)憂，心里有點(diǎn)感動(dòng)。

“我所在的南京梅園中學(xué)是一所普通中學(xué)，不是省、市重點(diǎn)，沒(méi)有保送的名額與資格。黃主任卻想出一個(gè)點(diǎn)子：把我的簡(jiǎn)歷及發(fā)表作品的樣報(bào)、獲獎(jiǎng)證書(shū)之類(lèi)復(fù)印了，由母校寫(xiě)了推薦信，投寄給全國(guó)幾十所高校，希望能夠破格錄取。”洪燭沒(méi)有想到自己因此被武漢大學(xué)免試特招。

1985年8月底，洪燭在南京碼頭乘江輪去武大報(bào)到。中文系新生入校，照例由輔導(dǎo)員帶領(lǐng)去瞻仰位于櫻園老校舍區(qū)的聞一多銅像——“因?yàn)樗挝錆h大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，我們不再叫他老詩(shī)人，而改口叫他老院長(zhǎng)。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，老院長(zhǎng)都叼著那支著名的煙斗，坐在山坡上看我們這班后生們寫(xiě)詩(shī)?！焙闋T說(shuō)，“對(duì)于我而言，繆斯不僅是詩(shī)神，更是我的命運(yùn)女神，她帶給我好運(yùn)氣！”

在武大，洪燭對(duì)詩(shī)歌更加入迷。他和喜歡詩(shī)歌的同學(xué)們一起籌辦櫻花詩(shī)會(huì)、組織詩(shī)歌社團(tuán)、拜訪著名詩(shī)人，成為武漢大學(xué)詩(shī)歌愛(ài)好者中最活躍的一位。在武漢大學(xué)，他“為了迎接新的文學(xué)旅程，也為了使再生之感更強(qiáng)烈些，開(kāi)始使用筆名‘洪燭”。

因?yàn)樵?shī)歌而成為“逃兵”

1989年7月，大學(xué)畢業(yè)的洪燭到了北京，被分配到中國(guó)文聯(lián)出版社。巧的是，自己的單位與《詩(shī)刊》做“鄰居”。

后來(lái)，洪燭經(jīng)常在《詩(shī)刊》發(fā)表作品。1992年，參加《詩(shī)刊》社第十屆青春詩(shī)會(huì)——詩(shī)會(huì)是在香山腳下晨鐘暮鼓的臥佛寺舉行，洪燭戲稱(chēng)作“廟會(huì)”。隨后，他開(kāi)始長(zhǎng)期擔(dān)任《詩(shī)刊》刊授學(xué)院的“掛牌詩(shī)人”。

“那時(shí)候我感覺(jué)到我們的生活之外，我們每個(gè)人的精神世界以及靈魂是存在的，在這種對(duì)自己的精神世界的把握中，我更追求樸素?！背醯奖本r(shí)，洪燭曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《我的靈魂穿著草鞋》?！罢嬲奈膶W(xué)應(yīng)該追求清水出芙蓉，追求穿著草鞋，就是說(shuō)它不追求華麗的雕飾而追求一種自然。當(dāng)然，我相信有很多美好的詩(shī)歌是穿著高跟鞋的，那同樣也是很美好的，但從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我還是最喜歡穿著草鞋的詩(shī)歌和散文，因?yàn)樗芘c我的審美相符合?！焙闋T的第一本書(shū)是詩(shī)集《藍(lán)色的初戀》，“進(jìn)入武漢大學(xué)后出版的，其中收錄了一部分中學(xué)時(shí)代的作品”。

在北京，洪燭結(jié)識(shí)了一幫文人，他們不談朦朧詩(shī)，改聊崔健和搖滾，覺(jué)得歌詞很帶勁。他去聽(tīng)搖滾音樂(lè)會(huì)，覺(jué)得那些長(zhǎng)發(fā)的歌手比詩(shī)人還要詩(shī)人。

1993年后，除了專(zhuān)業(yè)性的詩(shī)歌刊物，整個(gè)社會(huì)似乎不需要詩(shī)歌了，詩(shī)歌沒(méi)有用武之地了，進(jìn)入低谷期。詩(shī)歌的熱潮慢慢退去，他們這群人也開(kāi)始各自散去。

突然一下子，洪燭發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，詩(shī)歌不再給他帶來(lái)幫助，只能靠一點(diǎn)工資養(yǎng)活自己，生活的壓力落在肩上。

居京大不易，厭倦了租房及睡辦公室，僅僅為了有能力買(mǎi)一套商品房這一無(wú)力抗拒的世俗，洪燭狠心地改變了個(gè)人的創(chuàng)作史，以淡出詩(shī)壇為代價(jià)，轉(zhuǎn)攻大眾文化。當(dāng)時(shí)，大眾化期刊雨后春筍般熱鬧，《女友》《青年文摘》《遼寧青年》等刊物發(fā)行量特別大，幾乎每期都有洪燭的文章，似乎全國(guó)許多常見(jiàn)的報(bào)刊都被他的重型炸彈般的作品進(jìn)行“地毯式轟炸”，頻頻獲《詩(shī)刊》《萌芽》《中國(guó)青年》等獎(jiǎng)，并被《女友》雜志評(píng)為“全國(guó)十佳青年作家”。后又出了書(shū)，賺了五六十萬(wàn)稿費(fèi)，1999年，他在北京如愿全款買(mǎi)了一套商品房，結(jié)束了“游擊隊(duì)員”的生活。

剛開(kāi)始寫(xiě)散文的時(shí)候，有人說(shuō)他墮落了，瞧不起他，“給那些大眾流行刊物寫(xiě)稿，俗，一個(gè)詩(shī)人，怎么能做這樣的事”。但是洪燭清楚，不這樣就會(huì)餓死，如果沒(méi)有了生命，那還何談詩(shī)歌。

把詩(shī)歌進(jìn)行到底

當(dāng)洪燭開(kāi)始不用再為生活發(fā)愁的時(shí)候，骨子里開(kāi)始想念詩(shī)歌。在1990年代當(dāng)了一回詩(shī)歌的“逃兵”之后，洪燭以“歸來(lái)者”的身份回歸詩(shī)壇。“我仍然對(duì)詩(shī)歌有感恩，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得詩(shī)歌害了我，名利都是詩(shī)歌帶給我的。如果不是寫(xiě)詩(shī)，那我可能中學(xué)畢業(yè)后就在照相館里當(dāng)臨時(shí)工。”

“我仍將做文學(xué)的‘釘子戶(hù)。別說(shuō)至少還有冷板凳、硬板凳可坐，即使是站票我也要啊。當(dāng)年投奔文學(xué)理想，我已做好了自帶小板凳的準(zhǔn)備。文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)攆她的追求者的，我干嘛攆自己呢？文學(xué)活著，我愿意為她看大門(mén)。即使真像某些人預(yù)言的那樣——文學(xué)死了。她也會(huì)有守陵人的。”洪燭說(shuō)。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，文學(xué)的良好氛圍開(kāi)始復(fù)蘇。洪燭開(kāi)始重新打量當(dāng)下的詩(shī)壇環(huán)境和詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀，開(kāi)始新的探索。一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌要繁榮，必須有長(zhǎng)詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)是詩(shī)歌里的航空母艦。就像一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大了海軍就要有航母，才是現(xiàn)代化的海軍。詩(shī)歌也一樣，要有長(zhǎng)詩(shī)，生態(tài)才繁榮。近些年，他創(chuàng)作了2200行《西湖：白蛇傳》、2800行《屈原》等10多部可圈可點(diǎn)的長(zhǎng)詩(shī)。

洪燭愛(ài)旅游。他說(shuō)，詩(shī)人與旅游自古是密不可分的，不論是屈原還是李白，詩(shī)的靈感都是在游歷中產(chǎn)生的。同時(shí)，詩(shī)人在游歷中創(chuàng)作的詩(shī)歌也增加了很多地方的名氣。

作為一位傳播詩(shī)歌的大使，洪燭已經(jīng)參與了幾十場(chǎng)“中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行”活動(dòng)，足跡遍布大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外。這么多年來(lái)，他先后走進(jìn)新疆、西藏、寧夏、青海、甘肅等20多個(gè)省份的50多個(gè)市縣，行程長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)里。每到一地，洪燭就向各地的詩(shī)歌愛(ài)好者講解創(chuàng)作技巧，輔導(dǎo)詩(shī)歌創(chuàng)作，傳播詩(shī)歌文化。

詩(shī)歌一直是非賣(mài)品，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，經(jīng)歷了熱潮以及光環(huán)退去，直到新世紀(jì)依然如此。這也是詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)，保持了很多崇高和純粹，同時(shí)也是它的缺點(diǎn)。沒(méi)有商品化，使得從事詩(shī)歌創(chuàng)作的人得不到滋養(yǎng)，得不到回報(bào)，這對(duì)堅(jiān)持詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)不公平?？吹竭@一點(diǎn)，洪燭要對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行創(chuàng)新，要讓詩(shī)歌走向公共空間，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、舞臺(tái)、電視等媒介，讓詩(shī)歌的潛能得到更大的發(fā)掘。這是他的一種理想，也是之后要做的事。

2016年12月，中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)。在中央直屬機(jī)關(guān)代表團(tuán)座談會(huì)上，洪燭強(qiáng)調(diào)了文學(xué)尤其詩(shī)歌在中國(guó)的群眾基礎(chǔ)，呼喚文學(xué)的“基礎(chǔ)設(shè)施”建設(shè)能夠升級(jí)?！靶率兰o(jì)以來(lái)我參加過(guò)幾百場(chǎng)各種形式的文學(xué)活動(dòng)，深深感受到文學(xué)尤其詩(shī)歌在中國(guó)有深厚的群眾基礎(chǔ)，只是在文學(xué)的‘基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上還應(yīng)尋求更大的上升空間，為能感動(dòng)大眾的作品鋪路搭橋，為能影響大眾的作家提供更大的舞臺(tái)，讓他們的舞臺(tái)突破圈子與行業(yè)的局限性，延伸到基層以及廣大群眾的日常生活中。在文學(xué)的‘基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中，尤其要重視并利用新媒體以及多樣化的文學(xué)活動(dòng)，譬如采風(fēng)、講座、文學(xué)節(jié)、新書(shū)宣傳等等，與紙媒相結(jié)合產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，突破瓶頸，使文學(xué)弘揚(yáng)真善美的功能與強(qiáng)項(xiàng)能更有效地發(fā)揚(yáng)，為提升全民文化修養(yǎng)與道德水準(zhǔn)起到潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的作用?！?/p>

如今，盡管他右手詩(shī)歌、左手散文，但詩(shī)壇仍舊是主陣地。他是靠作品說(shuō)話的詩(shī)人，不單以質(zhì)量取勝，更以數(shù)量巨大的“集束式轟炸”出名。

責(zé)任編輯 王碧清