王海珍

現(xiàn)在的周瑄璞比以前從容多了，在周圍人的眼中，她已經(jīng)對自己有所交代了，有了《多灣》，可以枕著踏實(shí)睡覺了。

70后女作家周瑄璞的一部長篇小說《多灣》打破了長久以來沉寂的文壇。她也因此而走入大眾視野。

小說《多灣》從構(gòu)思到定稿，歷經(jīng)近十年，精心打磨。小說講述了一個(gè)家族的故事，但在周瑄璞眼中，書中的女性顯然才是這部作品的重心。“從下筆的時(shí)候我就想要寫出完全不同的女性，跟男作家筆下的女人不一樣的女人。我讀男作家的作品總覺得女主人公好像有哪不對。她們像是被欣賞的對象、玩賞的對象、甚至是覬覦的對象。我作為女性就要寫出那種能在現(xiàn)有條件下掌握自己命運(yùn)的女人。”

賈平凹評論此書：“一個(gè)柔弱的女子寫出了一部大書。當(dāng)然還是家族故事，寫法也傳統(tǒng)，但厚實(shí)沉穩(wěn)，枝繁葉茂，又充滿女性的細(xì)致纏綿?！痹u論家李洱認(rèn)為《多灣》以非凡的藝術(shù)耐性，描繪風(fēng)土人情，辨析歷史是非，省察世道人心。周瑄璞覺得，作為女性作家，就是要誠實(shí)地寫出女性身心的變化，寫出女性的綻放和凋落，寫出女性的痛苦和歡樂。“提供女性身心成長和衰落的樣本，這是女性作家的職責(zé)?！?/p>

探究自己的內(nèi)心歸途

《多灣》文字扎實(shí)厚重，在流行輕、淺、短的時(shí)代里，能夠沉下去寫這樣一個(gè)大部頭的書，需要勇氣，也需要耐力。還好，這些周瑄璞都有，“我是越挫越勇的那種人”。周瑄璞微笑著說。她的面孔總是帶著笑，溫厚，平和，沉靜。

《多灣》寫作不易，坊間已多有報(bào)道，寫作十年，九易其稿，曾經(jīng)被幾家出版社拒絕過——“感謝曾經(jīng)的拒絕，讓我有時(shí)間繼續(xù)打磨”，周瑄璞從未放棄過這篇小說，一遍又一遍地鮮活筆下的人物，擦亮文中的句子，也因此，長篇小說中的大段大段的河南方言的運(yùn)用并不覺得突兀，那些充滿勁道的短句像一顆顆犀利的雨滴，撲簌簌地打在讀者的心里。

周瑄璞有的是耐力，這份耐力自小就有。她是個(gè)并不服輸?shù)娜?，自小就是。百度百科中關(guān)于她的成長經(jīng)歷，簡練地概括如下：出生于河南臨潁縣，小學(xué)時(shí)隨父母落戶西安，住某工廠家屬區(qū)。1988年參加工作，做過6年電車售票員，9年《西安公交報(bào)》編輯，后調(diào)入太白文藝出版社任編輯。

這些言簡意賅的簡介背后，是一個(gè)女性竭力改變自己命運(yùn)的掙扎。她很少提及自己做售票員的那段經(jīng)歷，她拿起筆開始寫故事，“改變自己工人的身份”最初的想法就是這么簡單。寫著寫著，寫到報(bào)紙寫到出版社。自己也從年輕的姑娘成為了年輕姑娘的媽媽。

現(xiàn)在的周瑄璞比以前從容多了，在周圍人的眼中，她已經(jīng)對自己有所交代了，有了《多灣》，可以枕著踏實(shí)睡覺了。她也過上了很多人羨慕的生活，去各個(gè)地方簽售，去旅游，可以選擇自己感興趣的人去交流，人生更為豐富了。如果年少成名，那或許她會(huì)有一刻的飄飄然，但是年過四旬，這些外在的繁華已經(jīng)不易去撼動(dòng)那顆沉實(shí)的內(nèi)心了。她是個(gè)愿意一直探究自己內(nèi)心歸途的人，她寫了那么多女性，那么多人生，她會(huì)隨著這條探尋之路，繼續(xù)去探尋女性這條多灣的人生。

為了寫出女性的“人”

《中華兒女》：您在上海書展活動(dòng)時(shí)曾經(jīng)說過，你找不到對自己毫發(fā)無損的寫作，那么這次《多灣》的出版，對于您的“損耗”是在您的承受范圍之內(nèi)嗎（比如親人的微妙態(tài)度等）？您的家族故事能簡單分享一下嗎？您會(huì)在意這些損耗嗎？

周瑄璞：是的，我說過，一個(gè)作家，找不到一個(gè)對自己毫發(fā)無損的寫作，這里的“損”，理解為“損傷”比較合適。也就是說，寫作是赤子之心的試煉，是以己為犧，向文學(xué)禮拜，以己為鏡，照出人性最真實(shí)的面影，勇敢寫出傷痛與失敗，并且接受由此帶來的后果。寫自己好說一點(diǎn)，怎樣丑化與揭示，也無妨的，可是寫家族故事，寫到自己親人，就不那么簡單，不見得每個(gè)人都高興。當(dāng)然，“損傷”在我的承受范圍之內(nèi)，親人們總體是支持的。就像是做一件事情，你不可能做到每個(gè)人滿意。

人類有尋根的欲望，想知道自己的來處，哪怕回到平凡而沉默的泥土中，打探從未謀面的人，挖掘已然蓋棺的事件。這部小說大致是以我的家族故事為主線。在我長大的過程中，不斷聽到這些故事，好像成為我生命的一部分。現(xiàn)在我明白，每個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，光明和陰暗，都不是他家祖?zhèn)髅胤剑膊皇撬约邯?dú)創(chuàng)，只是人性這個(gè)大倉庫的一樣物品。當(dāng)然，我所知道的故事線索，幾千字就可以交代清楚。而大量的故事及細(xì)節(jié)，以及周邊人物，基本虛構(gòu)。作家要具有將虛構(gòu)變?yōu)檎鎸?shí)的能力，寫著寫著，甚至我自己都認(rèn)為，這些故事，一定發(fā)生過，那些人，一定存在過。

不美化，不夸大，不矯飾，真實(shí)地還原他們作為人的夢想、掙扎、破碎與含垢。這是寫作的初衷，也是一切優(yōu)秀作品的標(biāo)尺?，F(xiàn)在回頭看始于九年前的這場書寫，我還是在某些地方閃爍其詞，有所退卻，這或許是這部作品的小小遺憾，或者說既成風(fēng)貌。奶奶的前夫，并非土匪打死，而是在一次夫妻歡娛之后，痛飲涼水，暴病而亡。這聽起來很不體面，也不高尚，可的確是事實(shí)，就像很多堂皇的事件，揭開幕布與裝飾，里面總有不堪的原貌。世間事大多如此，看起來是上半身，其實(shí)多由下半身引發(fā)；人類為了下半身的享樂，動(dòng)用上半身所有智慧與能量。九年前起筆時(shí)候，我還年輕，認(rèn)為這不利于奶奶的“光輝形象”，不如土匪打死來得無辜，較能說得出口。如果是現(xiàn)在寫作這部小說，那會(huì)是另外一個(gè)開頭。

或許我的書寫，冒犯了他們，我唯有懷著虔誠的心情，跪拜下去，請求他們的諒解。但我欣慰的是，我用一己之力，將一個(gè)個(gè)平凡的人，變成了一個(gè)又一個(gè)鮮活生動(dòng)的文學(xué)形象，提供了又一些人性標(biāo)本和“這一個(gè)”文學(xué)樣本。

《中華兒女》：《多灣》中的季瓷是一個(gè)閃亮的文學(xué)形象，另外還有一個(gè)性格迥異的女性群像，在這些文學(xué)形象背后，哪一個(gè)人身上有您的影子是最多的？您在她身上投射了怎樣一種情感？

周瑄璞：季瓷是《多灣》的女一號，一個(gè)光彩奪目的女性形象。被稱為“中國式的地母形象，將被我們一再想起”（李洱語）。

從年齡和外觀來看，當(dāng)然章西芳的身上，有我的影子。但有過創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都應(yīng)該知道，其實(shí)每個(gè)女人都是我，就連那個(gè)最不起眼的被拋棄的秀云，硬賴上已經(jīng)離婚的丈夫，跟他生一個(gè)女兒，我在寫的時(shí)候，也是當(dāng)作我自己來寫的，假如我是那樣一個(gè)無奈的女人，也會(huì)哭鬧上吊，求得男人短暫的溫存，以此度過漫長一生。除此外，女人，還能怎樣呢？尤其在季瓷、桃花、章西芳身上，寄托了我對女性的全部解讀和期許。季瓷雖然好，但缺點(diǎn)風(fēng)情，桃花有風(fēng)情，但層次不高，只有西芳，能更集中地體現(xiàn)我對女性的身心表達(dá)。

章西芳是《多灣》的女二號，小說下半部主要由她撐起。寫季瓷是為了寫西芳，寫西芳是為了寫我們這一代人，寫我們這個(gè)時(shí)代。

季瓷和西芳，其實(shí)是兩個(gè)時(shí)代的呼應(yīng)與對照。西芳這個(gè)形象，有著鮮明的時(shí)代特征，她是一代女性的精神聚焦，我們這個(gè)時(shí)代的奮斗和妥協(xié)，矛盾與焦點(diǎn)，都在她的身上集中體現(xiàn)。在季瓷身上沒有展開的那些部分，在西芳身上得以展現(xiàn)。

《中華兒女》：關(guān)于“文革”部分的表述您是如何把握的呢？我記得在《古爐》發(fā)布會(huì)時(shí)，賈平凹老師有一句話印象深刻，他說，“文革”是富礦，但瓦斯高，您在寫作那一過程時(shí)，有過困惑嗎？

周瑄璞：寫這一段，跟我寫之前各個(gè)歷史時(shí)期一樣，沒有什么特別的困惑，因?yàn)槟切r(shí)代我畢竟沒有經(jīng)歷過，只是聽說或者看些資料，然后按自己的理解與想象去書寫。

《中華兒女》：您的小說女性主義色彩濃厚，您對于女性群體一定有過深入的思考和觀察，在您小說中寫了幾代女性的掙扎與自我覺醒，您認(rèn)為當(dāng)下女性所要突破的界限有哪些？您本人是否已經(jīng)跨越？

周瑄璞：我所有的寫作，都是為了寫出女性的“人”，而不是男作家筆下的“女人”。我要寫出那種能在現(xiàn)有條件下最大限度掌握自己命運(yùn)的女人，誠實(shí)地寫出女性身心的變化，寫出生命之花的綻放與凋零，寫出女性曾經(jīng)有過的幸福，歡樂，痛苦，夢想，沉淪，救贖……我要提供女性身心成長和衰落的樣本。

只因身在其中，可能不識面目。我無法劃定女性所要突破的界限標(biāo)準(zhǔn)，也不知我是否已經(jīng)跨越了你說的界限。其實(shí)，就像我在《多灣》中寫到的，“我們都是在迷宮中尋找出口的孩子”。

《中華兒女》：是否您身上有女權(quán)主義的影子？也很好奇您在生活中的狀態(tài)？

周瑄璞：同樣我也不知我身上是否有女權(quán)主義的影子，就算有的話，我也是溫和的女權(quán)主義者，藏起利爪和尖刺，也不呼喊口號，只默默堅(jiān)持自己的信條。生活中的我，是一個(gè)很平常的女人，陷入并且沉醉于日常生活，過著庸常的日子。只是守護(hù)自己的內(nèi)心，盡量保持其強(qiáng)大、豐富和安寧。

《中華兒女》：這次參加作代會(huì)，有哪些花絮可以分享嗎？在作代會(huì)上，您的收獲與感悟都有哪些？

周瑄璞：作代會(huì)上，眼睛不夠用，滿眼大腕名家。之前的偶像，得以集中見到，一會(huì)兒看到一個(gè)，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)，哇真是太豐盛了。

這是我第一次參加作代會(huì)，就像一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘要去大城市開眼界，去之前很幸福激動(dòng)，歸來之后滿滿失落惆悵。說一千道一萬，作品為王，大家所追慕，都是真正的好作家、大腕名家。而如果沒有好作品，你永遠(yuǎn)是那個(gè)在角落里或裹在人流中默默看風(fēng)景的人。當(dāng)然這也是動(dòng)力，思考如何把自己變成風(fēng)景名勝。

《中華兒女》：對于未來自己的創(chuàng)作之路，您有什么期許？您現(xiàn)在的生活與您所期待的生活，兩者差距大嗎？如果要選用三個(gè)關(guān)鍵詞或者關(guān)鍵句形容自己，那么您會(huì)用什么詞或者句式？

周瑄璞：一個(gè)作家全部的期許，就是寫出好的作品。我會(huì)為這個(gè)目標(biāo)一直奮斗下去，直到寫不動(dòng)的那一天?，F(xiàn)在生活和我所期待生活，基本是一致的。

我年輕時(shí)的夢想就是當(dāng)一名作家，經(jīng)過努力，想要的東西基本都得到了，以付出青春流逝的代價(jià)，這就是人生，你不可能永遠(yuǎn)只是得到而不失去。

三個(gè)關(guān)鍵詞：堅(jiān)強(qiáng)自信；守護(hù)內(nèi)心；愛到老，寫到老。

《中華兒女》：您有女性偶像嗎？可否分享一下？

周瑄璞：這個(gè)問題讓我感到害羞，好像隱私一般，也沒有考慮過，請?jiān)彶荒芫唧w說出。只能說所有優(yōu)秀的女性，都是我的偶像。

責(zé)任編輯 余瑋