申燕
摘要:莫言是中國當(dāng)代著名的作家,作為當(dāng)代文壇最具代表性的作家之一,莫言獨(dú)特的腔調(diào)和百味雜陳的寫作姿態(tài)使得他的作品飽受爭議,他以魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和當(dāng)代社會融合在一起榮膺2012年的諾貝爾文學(xué)獎。作家的作品是隱秘的內(nèi)心情感的外現(xiàn),莫言在小說中以人的生命為基點(diǎn),注重人的感性生命的勃發(fā),在對普通生命關(guān)照的過程中,彰顯自己對生命價值的獨(dú)特理解,重視人的本真感覺,始終關(guān)注人的生存本能。
關(guān)鍵詞:農(nóng)民本色;文化自修;穿透力;多視角
一、莫言表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特角度:農(nóng)民本色
莫言的創(chuàng)作,源源不斷,爆發(fā)力強(qiáng),他是從中國的鄉(xiāng)村吸取自己創(chuàng)作的資源。
為什么如此呢?在20世紀(jì)中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中,鄉(xiāng)村所占的比重,鄉(xiāng)村所需要面對的時代難題和時代困惑,都特別重要。要想徹底改造中國,也必須花大力氣徹底改變鄉(xiāng)村狀況。這一點(diǎn)決定了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村生活的比重。但是,文學(xué)是講究個性的,莫言,可以比較明確地把他確定為當(dāng)代的農(nóng)民式的作家、本色的農(nóng)民作家。這里可以引用一段莫言的話:
我的祖輩都在農(nóng)村修養(yǎng)生息,我自己也是農(nóng)民出身,在農(nóng)村差不多生活了20年,我的普通話到現(xiàn)在都有地瓜味。這段難忘的農(nóng)村生活是我一直以來的創(chuàng)作基礎(chǔ),我所寫的故事和塑造的人物,甚至使用的語言都不可避免的夾雜著那里的泥土氣息。最初,我總是習(xí)慣在記憶里尋找往昔的影子直接作為素材,之后,寫作注重審視現(xiàn)實(shí)生活的時候,有段時間總是覺得不太順手,直到重新回到故鄉(xiāng)高密,才終于找到問題的答案。所以,現(xiàn)在再從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘素材的時候,我常常自覺的把它放在故鄉(xiāng)的背景中構(gòu)建,尋找默契……..我本質(zhì)上一直是一個地地道道的農(nóng)民。(《文學(xué)視野之外的莫言》,《廣州日報(bào)》2002年09月15日)
莫言是個農(nóng)民作家,他所塑造的是一群生活在故鄉(xiāng)這塊黑土地上熱愛生活、熱愛家鄉(xiāng)、敢愛敢恨,有著除暴安良、抗御外侮的堅(jiān)忍不拔的偉大生命潛能的農(nóng)民形象。如莫言在《紅高粱》中,塑造了一個俠、忠、義,敢愛敢恨的農(nóng)民形象—爺爺余占鰲。他是一個勞動者,一個殺人犯、通奸犯,一個土匪,也是一個抗日英雄。他有力量,有膽識,粗俗野蠻,這些任務(wù)形象都很具體生動。
二、獨(dú)特的文化自修和地域文化的影響
成為作家的一個前提,是要接受文化和文學(xué)的熏陶。莫言是幸運(yùn)的,他的各個是華東師范大學(xué)中文系的畢業(yè)生,這對莫言產(chǎn)生了良性影響。莫言小學(xué)沒有畢業(yè)就回到鄉(xiāng)村勞動,在勞動的同時,他把哥哥的中學(xué)語文課本都讀過幾遍,他把當(dāng)時能找到的五六十年代的文學(xué)作品,《林海雪原》、《苦菜花》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等,都想方設(shè)法的借過來,滿足自己的閱讀欲望,也接受了最初的文學(xué)教育。
莫言在鄉(xiāng)村中接受的,還有濃郁的地域文化的熏陶。他的家鄉(xiāng)山東高密,在青島附近,膠東半島上?,F(xiàn)代文學(xué)研究中一個非常重要的學(xué)者李長之,寫過一本非常出色的著作《司馬遷之人格與風(fēng)格》,就是比較闡述齊魯文化的區(qū)別的。杜甫詩云,“岱宗夫如何,齊魯情未了”。齊魯文化是有很大區(qū)別的,魯文化是中原文化,齊文化和楚文化非常接近??鬃邮囚攪耍砹酥性幕?,厚重樸實(shí)、重功利性,反對神奇、反對浪漫。而齊國,處于楚文化圈,富于夸張、神奇、浪漫、想象。這樣的影響所及,就是膠東半島上的民間文化,好奇而又富有想象力。莫言的作品就是非常重視想象和魔化色彩的,富有一種神奇的魔力。山東大地,是古來兵家必爭之地,民風(fēng)比較彪悍,歷朝歷代,農(nóng)民起義在山東發(fā)生的頻率都是比較高的,像水滸傳中的梁山泊,到了近代現(xiàn)代,延續(xù)到我們的文學(xué)創(chuàng)作中,比如,當(dāng)代文學(xué)史上,吳強(qiáng)的《紅日》,寫得就是華東野戰(zhàn)軍在山東戰(zhàn)斗的歷史。這樣一種敢于造反。敢于抗拒強(qiáng)暴和死里求生的精神,在莫言的小說當(dāng)中可以找到許多例證。比如說《紅高粱》作品里的“我爺爺”、“我奶奶”,蔑視禮法,敢于追求自己的愛情。同時,當(dāng)國難家仇降臨的時候,他們能夠挺身而出,用粗劣的、最簡單的武器和現(xiàn)代武器裝備起來的日軍展開驚天地泣鬼神的殊死搏斗。這樣一種草莽英雄,是從《水滸傳》到馮德英《苦菜花》中的柳八爺,這樣一種精神血脈,一脈相承的。這也是地域文化對莫言創(chuàng)作影響的一個方面。
三、語言具有穿透性
高爾基曾說過,一切思想、事實(shí)的外衣就是語言。莫言描繪小說中場景的語言給人一種天馬行空、波瀾壯闊之感,他的語言狂亂駁雜又大氣磅礴,婉約清麗又深情款款。
《透明的紅蘿卜》已被選入中學(xué)語文課本,嘗試解讀下該文章,期望對莫言的創(chuàng)作特色,有一種比較深入的、比較全面的了解。它的第一個特點(diǎn),這是一片孩子的眼睛腫展現(xiàn)開來的作品。作品主人公黑孩,一個八九歲的小孩子,既是作品的主人公,又是作品中各種事件的在場者、觀察者和隱形的敘事者。這和我們通常的兒童文學(xué)是不一樣的,它是一個孩子來到一個成人的世界,孩子在展開心靈想象的同時,也在觀察、認(rèn)識和體驗(yàn)著那樣一個特定年代的成人生活的世界,讓黑海的一雙眼睛,既看到現(xiàn)實(shí)生活的沉重,也看到現(xiàn)實(shí)生活的歡樂,同時還看到一個神奇的想象的世界的作品。從《透明的紅蘿卜》開始,在莫言的作品中,就形成一個先后相承、不斷采用的一種視角,不管作品講的是什么年代,講的是什么樣的故事,兒童的參與,兒童的觀察和思考,都會給這些作品帶來一種奇異的、別致的、對讀者有很多誘惑力和想象力的藝術(shù)元素。作品中,小黑海,一個苦孩子,母親去世,父親遠(yuǎn)走關(guān)東,繼母對他排斥厭棄,他很少與其他人交流,他用自己非常獨(dú)特的感受能力,與周圍的大自然,與鄉(xiāng)村生活的各種景物進(jìn)行交流。莫言的小說,一方面對于農(nóng)村的那樣一種沉重的充滿了荒涼感的生活狀況,描寫的透徹,小黑孩的許多苦難都不必多說,他一出場就是那樣的景象,另一方面,小黑孩的奇特感覺,朝他的理想追求引申,這種童心的追求通過透明的胡蘿卜表現(xiàn)出來。
莫言的小說中的比喻是非常有個性的,他把抽象的食物變成我們耳熟能詳?shù)氖澄?,把陌生的感覺變得讓我們身臨其境。他是那樣的熱愛著他的高密故鄉(xiāng),但他能把高密比做白鱔魚,肥肥的白鱔魚。
四、多視角的敘述方法
詹姆斯說:“講述一個故事至少有五百種方式”選擇什么樣的敘述方式、敘述結(jié)構(gòu),是作家主觀能動性的表現(xiàn),而作家對敘述方式和結(jié)構(gòu)的不管調(diào)整,是作家對敘述藝術(shù)不斷探索的表現(xiàn)。如果對莫言的創(chuàng)作做一個考察,就會發(fā)現(xiàn)其小說的敘述是多視角的。莫言說過:“我不愿意四平八穩(wěn)的講一個故事,當(dāng)然也不愿意搞一些過分前衛(wèi)的、讓人摸不著頭腦的東西。我希望能夠找到巧妙的、精致的、自然的結(jié)構(gòu)?!薄敖Y(jié)構(gòu)域敘述視角有關(guān),人稱的變化就是視角的變化,而嶄新的人稱敘事視角,實(shí)際上制造出來一個新的敘述天地”這天地就是莫言所實(shí)踐的多視角的敘述方式。如在《豐乳肥臀》中,敘述人一會是上官金童,一會又是客觀敘述者,有時又是作者本人來講述上官家的風(fēng)雨變動。上官金童的敘述,很好的反應(yīng)了當(dāng)時世人對社會和戰(zhàn)爭的心態(tài),客觀敘述者則冷靜客觀地分析是非善惡,作者本人來講述故事就帶有其主管的褒貶色彩。這是這樣,莫言小說中故事發(fā)生的時間和敘述者的時間,敘述者與被敘述者之間,就產(chǎn)生了很大的藝術(shù)張力。又如《檀香刑》,是這種多視角敘事形態(tài)的集大成者。莫言企圖以聲音為主導(dǎo)敘述這篇小說,嘗試引入俗文化的說唱藝術(shù)作為敘述語言,“以非民間敘事立場與民間敘事立場對照進(jìn)行”的多種敘述視角。其中有劊子手趙甲的廟堂敘事,縣官錢丁代表了知識分子的敘事,孫丙、孫媚娘和趙小甲代表的是民間敘事,這些多角度的敘述視角,共同承擔(dān)起了敘述一個義和團(tuán)時代山東農(nóng)民反對德國的傳統(tǒng)故事。而這種變化莫測的多視角敘述方式,使小說擯棄了傳統(tǒng)的以故事情節(jié)為主要描寫對象的單一化程式,不再只沿著線型方向展開,而是形成一個立體化的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò),將感覺的觸角伸向了四面八方,有利于對人性及歷史作出面面俱到的分析,從而進(jìn)一步深化、突出主題。