劉楓
摘要:2013年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅被稱作“加拿大的契訶夫”,二人的文學(xué)創(chuàng)作有許多地方具有可供比較研究之處:他們均選擇短篇小說作為文學(xué)事業(yè);運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行創(chuàng)作;以塑造平凡人物的平凡生活為主要內(nèi)容;真實(shí)樸素、精煉舒緩的語言風(fēng)格……這些方面體現(xiàn)了文學(xué)跨越異質(zhì)文化的共通性。
關(guān)鍵詞:艾麗絲·門羅;契訶夫;短篇小說;比較
2013年加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),她的獲獎(jiǎng)被看做是短篇小說的勝利。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)委員會稱其為“加拿大的契訶夫”、“當(dāng)代短篇小說大師”。諾獎(jiǎng)委員會之所以將門羅與19世紀(jì)俄國的男性作家契訶夫相提并論,并得到世界文學(xué)界的一致認(rèn)可,說明了二者在文學(xué)創(chuàng)作中存在著內(nèi)在的共通性。
一、短篇小說的事業(yè)追求
在世界文學(xué)領(lǐng)域,短篇小說通常都被看做是作家進(jìn)行長篇?jiǎng)?chuàng)作前的“小試牛刀”,是一種練兵和演習(xí)。甚至在今天,新銳作家一開始也拋棄了短篇小說,直接投入到長篇?jiǎng)?chuàng)作中,短篇小說連敲門磚的地位都喪失了。文學(xué)界對短篇小說的普遍不重視在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評選中也可見一二。100多年來,以短篇小說家身份獲獎(jiǎng)并主要以短篇立世的作家?guī)缀鯖]有,門羅是唯一一人。加拿大的門羅和100多年前俄國的契訶夫一樣,是世界文學(xué)界少有的專司短篇小說創(chuàng)作而不染指長篇的作家。
從1968年出版第一部書《幸福的幽靈舞曲》到近年問世的《美好的生命》,門羅共出版了14部書,全部都是短篇小說,包括她最馳名的《逃離》。契訶夫是19世紀(jì)世界三大短篇小說家之一,他的一生除開幾部戲劇之外,主要以短篇小說為主,包括我們耳熟能詳?shù)摹蹲兩垺?、《小公?wù)員之死》、《套中人》等。在世人心目中,契訶夫就是短篇小說的代名詞。契訶夫以獨(dú)立思考的精神創(chuàng)作短篇小說,態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),并以自己的短篇不落“三偽文學(xué)”為榮。門羅雖然也曾有從事長篇?jiǎng)?chuàng)作的想法,但那些“正經(jīng)的”長篇總讓她感到不適,不能像短篇那樣讓她感到特別的張力,因而自始至終也沒有從事長篇?jiǎng)?chuàng)作。也許門羅被稱為“當(dāng)代契訶夫”、“加拿大的契訶夫”,首先是與二人共同的短篇小說文學(xué)事業(yè)追求有關(guān)。他們共同選擇在這個(gè)天地中精耕細(xì)作,用小篇幅講大故事,賦予了短篇小說有而長篇小說所沒有的獨(dú)特魅力。
二、現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作筆觸
契訶夫是19世紀(jì)最重要的批判現(xiàn)實(shí)主義短篇小說家。他的人生經(jīng)歷并不暢順,出身小市民家庭,幼年時(shí)家庭破產(chǎn),被迫靠擔(dān)當(dāng)家庭教師維持生計(jì)和學(xué)業(yè),且體弱多病,生活的時(shí)代也是沙皇統(tǒng)治末期最黑暗腐敗的年代,他本人還不辭長途跋涉,去往安置苦役和流放犯的庫頁島游歷,這些人生經(jīng)歷讓他看到了社會生活最無奈、最真實(shí)的一面,也為他的創(chuàng)作積累了經(jīng)驗(yàn)和素材,使他走上了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作道路。他以自己切身的體驗(yàn)描繪當(dāng)時(shí)社會中最平凡的小人物和一部分小資產(chǎn)階級知識分子的生活,表達(dá)他們的苦悶、庸俗和無奈,用最真實(shí)和最現(xiàn)實(shí)的筆觸描繪了日常生活中具有典型意義的人和事。
門羅雖然生活在20世紀(jì)后期至今,這個(gè)物質(zhì)文明、科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的世界,與契訶夫生活的俄國沙皇統(tǒng)治末期已不可同日而語。但她同樣的社會中下層普通民眾的社會經(jīng)歷和并不如意的現(xiàn)實(shí)生活卻像當(dāng)年契訶夫那樣,引導(dǎo)門羅走向了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。門羅出生在1931年加拿大一個(gè)小鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)家庭中,當(dāng)時(shí)正逢世界經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,隨后是第二次世界大戰(zhàn),她不得不面對清苦的農(nóng)場生活,并在童年時(shí)代就擔(dān)負(fù)起家務(wù)工作,大學(xué)也在勤工儉學(xué)中只上了兩年,隨后結(jié)婚、生子,每日圍著家務(wù)轉(zhuǎn)。苦悶、乏味、清貧的現(xiàn)實(shí)生活和人生經(jīng)歷使門羅的文學(xué)創(chuàng)作更傾向于在現(xiàn)實(shí)主義中沉穩(wěn)冷靜地揭示小人物的心理和命運(yùn),而不是傾向于反叛、超脫甚至消極頹喪的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義表達(dá)方式。門羅在現(xiàn)實(shí)中的生命體悟讓她對小地方普通人特別是女性的隱含悲劇命運(yùn)的平凡生活有著獨(dú)到的敏感性和洞察力,作品也具有符合門羅社會經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)性。門羅與契訶夫生活的時(shí)代環(huán)境不同,對現(xiàn)實(shí)的提取角度、表現(xiàn)重點(diǎn)和揭露方式也不同,但在現(xiàn)實(shí)主義的整體創(chuàng)作傾向上是相同的。
三、平凡人物的平凡生活
門羅與契訶夫均堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng),在人物塑造,情節(jié)構(gòu)筑上,二人也一致的注重描寫普通中下層人民的日常生活,著力塑造典型環(huán)境中具有典型性格的平凡人物,并通過這些平凡人物的平凡生活反映社會環(huán)境、社會現(xiàn)象。他們本身深處社會的中下層,從中下層的眼光窺探整個(gè)社會對他們而言更加得心應(yīng)手,更能從旁觀者的角度冷峻的進(jìn)行思考,更能發(fā)掘平凡故事中的不平凡之處。
契訶夫筆下的姚內(nèi)奇(《姚內(nèi)奇》)、凡卡(《凡卡》)、伊凡·德米特里·切爾維雅科夫(《小公務(wù)員之死》)、格羅莫夫(《六號病室》)等等無不是通過最下層或是最普通人的生活狀況,反映了19世紀(jì)末期整個(gè)俄國社會人的生活狀態(tài)。同樣的,門羅以其生活的加拿大小鎮(zhèn)為原型,也寫就了一大批小鎮(zhèn)人的日常生活,構(gòu)成了一副如福克納“約克納帕塔法”般的普通市鎮(zhèn)中人的生活狀態(tài),帶有濃厚的加拿大本土特色,反映出的加拿大普通小城市人的生活現(xiàn)實(shí)。門羅本人曾稱其樂于留在契訶夫、屠格涅夫的視景內(nèi),她本人是不是的確深受契訶夫等人影響并不確定,但就二人的寫作特點(diǎn)而言,他們都善于以小見大,用小篇幅描寫大視野,用小題材、小人物的平凡故事反映社會現(xiàn)實(shí),思考人生意義。
四、語言風(fēng)格的相似性
門羅與契訶夫的小說創(chuàng)作的語言風(fēng)格方面也表現(xiàn)出了較大的相似性,他們都注重語言和現(xiàn)實(shí)的之間真實(shí)的相關(guān)性,語言質(zhì)樸凝練、既細(xì)致入微又不失深刻的思考。
下層民眾的普通生活不需要華麗繁復(fù)的語言進(jìn)行修飾,那樣反而消解了內(nèi)容和意義的真實(shí)性。相反,最樸實(shí)無華、言簡意賅的語言更能夠刻畫下層人民的生活。普通人生活的苦悶、乏味、疼痛、幻想、破滅在他們的筆下變得真實(shí)起來。他們都重視對人物心理變化的提煉,用心理反映故事和現(xiàn)實(shí),敘事技巧上多變且為故事打上真實(shí)的印記,故事構(gòu)思緊湊嚴(yán)密,富有表現(xiàn)力和反思力,常常包含著一種“含淚的微笑”的特點(diǎn)。這從契訶夫“短篇三部曲”:《醋栗》、《套中人》、《有關(guān)愛情的故事》以及門羅的短篇集《逃離》中可以明顯看出來。總之,二人在敘述語言風(fēng)格上的樸實(shí)、精煉不但沒有抵消作品的藝術(shù)性,反而強(qiáng)化了思想性。
結(jié) 語
艾麗絲·門羅與契訶夫性別不同,所處的歷史時(shí)期、社會環(huán)境、對人生社會的感知方式也有較大差別。但作為沉浸于現(xiàn)實(shí)主義短篇小說創(chuàng)作的兩位作家,他們運(yùn)用語言嫻熟、質(zhì)樸、凝練卻不失真實(shí)性與反思性。他們在關(guān)注與自己生活狀態(tài)息息相關(guān)的小人物命運(yùn)和生活苦痛方面十分相似,并且一致的用靜止美學(xué)的方式不斷重復(fù)的揭示著生活中的迷惘與陣痛,并和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?。這正是二者的短篇小說作品在超越了國家、民族、語言、文化后所展現(xiàn)的共通性。
參考文獻(xiàn):
[1]張芳.近三十年來國內(nèi)外艾麗絲·門羅研究述評.桂林航天工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2013(2).
[2]康慨.門羅是他們的契訶夫.中國新聞周刊,2013(10).
[3]朱逸森.短篇小說家契訶夫.上海:華東師范大學(xué)出版社,1984.
[4](前蘇聯(lián))葉爾米洛夫.契訶夫傳.張守慎,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1960.
基金項(xiàng)目:本文系貴州民族大學(xué)校級科研課題“門羅與契訶夫短篇小說比較研究”(校學(xué)生科研2014(144)號)的研究成果。