□ 靖 塘

情 書

□ 靖 塘

當一切的往事都被刻錄在過往的歷史書卷中時，剩下的就是那幾分面對生活的閑淡心境?；蛟S這種人生有一點落寞，但是如能學(xué)會用落寞的心境來一次人生短暫的小憩，過往也就逐漸地被沉淀在心底了。

楓樹大道上，修剪整潔的草地中間穩(wěn)穩(wěn)豎著的一塊標牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書寫著“車庫大甩賣”。大多數(shù)人都只用紙板或是指向賣場的箭頭來做車庫甩賣的標志。當我意識到這是楓樹大道那家舊式房子的主人做的標牌時，就更加興奮了——那棟房子高大穩(wěn)固，它的典雅風格正彰顯了世紀之初涌入長島的新貴們的品位。在史密斯鎮(zhèn)這房子也算是一道風景了。房子現(xiàn)在的主人是位退休的中學(xué)校長，他正準備把房子賣出去。

走進賣場后我先用眼睛快速掃了一遍，然后才開始仔細斟酌。作為一個有收集癖好的老手，我能嗅到具有價值的售賣物品。我徑直走到一個小小的雕花木書架前，看到上面堆滿了落滿灰塵的舊書，一共20本，全都出版于1900年到1930年之間。最后我以10美元這難以置信的價格買下了書架及上面所有的舊書。

我把舊書中一本破舊的德文版《圣經(jīng)》、一本卷曲污損的推理小說和一本《教你學(xué)格雷格速記》捐給了史密斯鎮(zhèn)圖書館，剩下的書我就留著當天晚上在家里慢慢品讀。其中有一本《貝蒂·克羅克烹飪》，一本奧特朋協(xié)會的有關(guān)東北地區(qū)常見鳥類的手稿，還有幾本學(xué)校圖書館藏書。

在那天的特賣場我還買了一個盤底像腳爪的銀質(zhì)暖鍋，和一些有畫家署名的油畫，但我最實在的發(fā)現(xiàn)要屬這些舊書。偶爾，我能在舊書中發(fā)現(xiàn)一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的某些信息。有時候，從舊書中的一些手寫字中，我可以猜得出主人的幾分性情——粗獷豪放的字體往往顯示了主人外向沖動的個性，整潔細小的字跡則勾勒出一個干凈、嚴謹?shù)男蜗?。在許多積滿灰塵的地下室和車庫甩賣中，我還能發(fā)現(xiàn)尚有價值的作家成名前的手稿和故事。某天晚上，我信手翻閱著一本學(xué)校圖書館的舊書——《現(xiàn)代羅曼史》，發(fā)現(xiàn)它的空白處布滿了手寫的字跡。

第22頁——“親愛的：今天午飯的時候我很想你，我父親說我們不能再見面了，可他不能阻止我?！眲蚍Q的字跡整潔流暢，“我很想你”幾個字上還圈出了一顆心。再翻幾頁，我發(fā)現(xiàn)每頁上都有留言。

第50頁——“安：昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我，我很想跟你打招呼，但不知是否妥當。我不希望我們的友誼使你和家里人產(chǎn)生矛盾。放學(xué)后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿書，明天再帶回圖書館。我愛你!布賴恩”他的字跡粗大奔放。我肯定沒能從書中解讀到費·斯科特·菲茨杰拉爾德和塞爾達之間的秘密情史，但這本書卻仍然讓我著迷。

整本書上都有留言，他們在圖書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館呢。我感覺自己像在讀一本日記——他們是誰?這對20世紀20年代的情侶后來結(jié)婚了嗎?布賴恩到底有什么讓人詬病之處?這本書似乎不像是《現(xiàn)代羅曼史》，而更像《羅密歐和朱麗葉》。

第101頁——“布賴恩：我發(fā)現(xiàn)了一個可以見面的地方，湖邊的湯普森小屋。去年4月湯普森先生的兒子移居到加州后，小屋就空置無人了。放學(xué)后我要去小店，我們3:15在那里見吧，我愛你?！?/p>

有時候我得把書倒轉(zhuǎn)過來才能看清完整的留言，因為布賴恩的字跡太大，書邊空白處只能寫幾個字，有時候他只能寫上“小屋”和時間“4點”。他們兩人一定經(jīng)常在湯普森家那間幾年前毀于火災(zāi)的老屋里見面。布賴恩的留言很簡潔，但結(jié)尾都是一樣的：“我愛你”。

我已經(jīng)對這本書的內(nèi)容失去了興趣，卻一直很有興致地讀上面的留言。這本書很厚，他們兩人的全部愛情經(jīng)歷都在里面。

第114頁——“我問父親可否讓你來家里坐坐，希望他能對你有所了解，他卻說‘有其父必有其子’。為什么父母們總覺得他們洞悉世事?你父親有問題，但跟你沒關(guān)系。別擔心，布賴恩，無論他們說什么做什么，都不能阻止我對你的愛。安”

第202頁——“安：我不得不退學(xué)了。我父親在監(jiān)獄，母親負擔不起生活，我得去工作。放學(xué)后見面也不太可能了，我得去做全職工作?！钡竭@里還有大概20頁就結(jié)束了，從這條留言的語氣看來，似乎這段感情離結(jié)束也為期不遠了。

“布賴恩，布賴恩，布賴恩……我在夢里一遍遍呼喚你的名字。已經(jīng)兩個多星期沒見過你了，我實在受不了了，沒有你的日子生又何歡?你再也見不到我寫的這些留言了。你讓我魂牽夢繞地想念?！痹诘?10頁和211頁之間壓著一封布賴恩大筆書寫的信，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形，表示安愛布賴恩，時間是1932年9月。

“親愛的安：夏天過得飛快，你也要準備開始最后一年的學(xué)習(xí)了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作，學(xué)習(xí)修理他們在船上使用的大引擎。我喜歡這份工作，老板也說我干得不錯。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個工作勤奮的好人。安，這一年對你意義重大，我不想攪亂了你的畢業(yè)典禮、畢業(yè)舞會和派對。如果你父親仍然不允許我們見面，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安，現(xiàn)在這種時候，請原諒我，也許我們有一天還能在一起，我仍將一如既往地愛你。布賴恩”

看到這里，我不禁想：可憐的孩子，這個世界怎么這樣!我懷疑我們是否已經(jīng)真的有了許多的改變。書中的留言沒有了，當我翻開一些粘在一起的頁面時，發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的剪報，日期是1933年11月的。

內(nèi)容如下：布里斯托爾的海軍造船廠發(fā)生一起不幸事故，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時，引擎忽然發(fā)生爆炸，布賴恩已被證實死亡。文章提到他出事后留下了母親和三個姐妹，卻沒有提到安。布賴恩在史密斯鎮(zhèn)中學(xué)的老師也在文中贊揚了他的友善和對家庭的愛護。

真不敢相信這是真的。這次車庫甩賣讓我發(fā)現(xiàn)了兩個年輕人的希望和幸福，卻終究以如此的波折和不幸畫上句號。

我暗自思量，后來安怎么樣了呢?她嫁做他人婦了嗎?布賴恩是否早已成了她的無痕舊夢?書的背后是圖書館用來放借出卡的小信封，上面蓋著“史密斯鎮(zhèn)校區(qū)財產(chǎn)，如有拾獲，請交至辦公室”的印章。借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經(jīng)很熟悉了，上面的名字是安·馬圭爾。

猛然間這個名字令我呼吸急促——安·馬圭爾，那是我母親的閨名。

（摘自中國畫報出版社《人生要經(jīng)得起平淡》）