□ 雷 軍

陸遙遙的最后265天

□ 雷 軍

2016年3月30日，紅遍人人網(wǎng)的政論作者陸遙遙因病去世，時(shí)年33歲。

自查出癌癥起，病床上的陸遙遙在人人網(wǎng)寫(xiě)下大量讀書(shū)筆記，闡述自己對(duì)社會(huì)時(shí)事的看法，影響了眾多年輕人。作為青年知識(shí)精英，陸遙遙的抱負(fù)未及伸展，死亡已在眼前。些距離。陸遙遙被更廣泛的人知道，是北斗在人人網(wǎng)建站后，作為最活躍的撰稿人之一，他在這里獲得了第一批關(guān)注者。

一

那是陸遙遙的高產(chǎn)時(shí)期，他頻繁在東北亞局勢(shì)、族群、方言、同性戀、女權(quán)等話題上發(fā)言，動(dòng)輒萬(wàn)字長(zhǎng)文。善于在爭(zhēng)議性話題中另辟蹊徑，言辭犀利的陸遙遙受到泛政治圈廣泛的追捧，文章經(jīng)常沖上熱門，獲得數(shù)十萬(wàn)的閱讀。他的主頁(yè)一度涌入超過(guò)百萬(wàn)人，人們談?wù)撝挠^點(diǎn)，默契地將他諧稱為“611”。

“他是人人網(wǎng)時(shí)代最大的意見(jiàn)領(lǐng)袖之一?！笨傆腥诉@么說(shuō)。

成為網(wǎng)紅放大了陸遙遙的聲音，人們會(huì)經(jīng)常就他提出的觀點(diǎn)展開(kāi)辯論。他諷刺與自己同出寒門的朋友，

2015年7月10號(hào)，32歲的陸遙遙開(kāi)始給自己的生命倒計(jì)時(shí)。他在人人網(wǎng)更新?tīng)顟B(tài)說(shuō)：樂(lè)觀估計(jì)，還能活600天。

這是醫(yī)生給他的最終診斷，癌細(xì)胞已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，接受化療也許能活2年半，不化療2年。

“從今天開(kāi)始，爭(zhēng)取每天介紹一本書(shū)，算作給世界的遺物。”他補(bǔ)充說(shuō)。

這是人們熟悉的陸遙遙，得體、理性，有一些知識(shí)分子氣——絕癥加身，還惦記著解惑傳道。

在人人網(wǎng)勃興時(shí)，我同陸遙遙成了線上好友，偶爾聊一些泛政治話題。他總是很有禮貌，同人保持一說(shuō)他們自私，只注重自我積累，重感情，也下得了狠心，做得了壞事。談到處女情結(jié)時(shí)，他以自己親身經(jīng)歷舉證，高中時(shí)和初戀女友在破處之前僵持不下，在負(fù)責(zé)和占有的觀念上拉扯，因此他討厭處女。擁護(hù)者將其視作道出真相的猛士，反對(duì)者則斥責(zé)他是嘩眾取寵的小丑。

對(duì)那些憤怒的質(zhì)疑者，陸遙遙也多以較勁的姿態(tài)去回應(yīng)，毫不妥協(xié)。比之觀點(diǎn)分歧，不少人厭惡陸遙遙作為知識(shí)精英的優(yōu)越感，自視甚高的樣子。人人網(wǎng)經(jīng)?？吹劫H斥陸遙遙的言論，也常有原本是好友的人宣布與他絕交，在網(wǎng)上彼此拉黑。不過(guò)陸遙遙并不以此為意，繼續(xù)火力全開(kāi)。他有他的頑固。

現(xiàn)在，這個(gè)驕傲的知識(shí)分子不得不向命運(yùn)臣服，疾病正在吞噬他的生命。遵照自己的承諾，他開(kāi)始每天給網(wǎng)友們推薦書(shū)籍、電影，在文藝平靜的情緒中，準(zhǔn)備迎接最后的時(shí)刻。

一日又一日地等待著死亡來(lái)臨，他在網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)中嬉笑怒罵，一路看下來(lái)，竟有些傷感——陸遙遙是如此熱愛(ài)表達(dá)，可時(shí)間不多了。我給他留言，希望他能把走向死亡的心跡全部寫(xiě)下來(lái)，會(huì)是一本像是遺言的書(shū)。他說(shuō)，也想過(guò)寫(xiě)點(diǎn)東西留下來(lái)，但身體很疼痛，已沒(méi)有心力支撐寫(xiě)長(zhǎng)文，目前最重要的事，是為即將到來(lái)的死亡做些準(zhǔn)備。

復(fù)查結(jié)果出來(lái)后，陸遙遙和父親陸玖玲回到北京東四環(huán)邊的出租屋里，他告訴父親，自己已經(jīng)能接受這個(gè)事實(shí)。

虛弱的陸遙遙和父親一起整理了自己的物品，衣服、鞋子，挑出其中一些放到一邊。又選定了三張照片作為遺像。陸玖玲看著兒子像是寶物一樣，將這些衣服飾品疊放在一起，但他不了解，這些東西對(duì)陸遙遙意味著什么。

那天整理結(jié)束后，陸遙遙很開(kāi)心，找來(lái)一張自己披著衣服坐在沙發(fā)上微笑的照片，發(fā)布到網(wǎng)上。

他說(shuō)：“把火化時(shí)穿的衣服整理了出來(lái)，都是心愛(ài)之人給買的心愛(ài)之物?！?/p>

二

陸遙遙對(duì)于癌癥并不陌生，他的母親就是患肝癌在2011年去世的。

母親和當(dāng)老師的父親操勞一生，家里并不富裕。在江蘇省宜興市謝家莊村，陸家一度寄身窩棚，貧困時(shí)需要摳油煙機(jī)里的油做菜。陸遙遙幼年勤學(xué)，成績(jī)非常好，高中?？冻跨姟氛芯庉?，他曾仿曹植七步成詩(shī)，舉座皆驚，被師友們稱為“詩(shī)仙”。2003年高考，陸遙遙成為宜興市文科狀元，入讀清華大學(xué)法學(xué)系。大學(xué)期間，他涉獵政史宗教哲學(xué)，又自學(xué)了日語(yǔ)，在畢業(yè)后，進(jìn)入一家日本報(bào)社駐華分部工作。這一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

然而，陸遙遙的志向還未伸展，母親的肝病卻愈發(fā)嚴(yán)重，從晚期肝硬化發(fā)展為肝癌。治療期間，他將母親接到了北京小住，在報(bào)社工作之余，還時(shí)常去往東直門的醫(yī)院為母親拿藥。他和父親耗盡家財(cái)，母親仍很快撒手離世。

2011年9月，母親的葬禮剛剛過(guò)去四個(gè)月，感到身體不適的陸遙遙入院檢查，結(jié)果竟是胃癌。

接連而來(lái)的壞消息，幾乎將陸玖玲擊潰，59歲的他剛剛失去妻子，現(xiàn)在兒子又身患絕癥。這位小學(xué)語(yǔ)文老師，一直試圖找出一些原因來(lái)解釋厄運(yùn)，開(kāi)始他認(rèn)為是兒子糟糕的生活習(xí)慣招來(lái)了疾病，陸遙遙喜歡深夜看書(shū)寫(xiě)文章，飲食作息極度不規(guī)律，常有胃疼拉肚子等癥狀。后來(lái)，他進(jìn)一步將原因歸結(jié)為陸遙遙性格的倔強(qiáng)。

陸遙遙對(duì)父親一直報(bào)喜不報(bào)憂的，工作后，交流越來(lái)越少，陸玖玲也不知道兒子在忙碌些什么。有一次，陸遙遙將泛政治圈的朋友帶回家聚會(huì)，眾人一直在談?wù)撜胃母铩⒚裰髯杂蛇@些話題。從特殊年代走過(guò)來(lái)的陸玖玲聽(tīng)得有些心驚，在人們離開(kāi)之后，同兒子吵起來(lái)，“一幫書(shū)生鬧什么”。爭(zhēng)執(zhí)不下，陸遙遙躺在地上大哭，說(shuō)父親不理解自己。

癌癥診斷讓27歲的陸遙遙一度心神渙散，他曾計(jì)劃去浩莽的針葉林區(qū)或者沙漠里旅行，然后無(wú)聲地死在那里。但很快，他意識(shí)到自己有無(wú)可推卸的責(zé)任：只要我活著一天，就是對(duì)父親盡孝的一天；只要我活著一天，就是愛(ài)著戀人的一天。

陸遙遙有一套自己立身行事的法則，他稱之為“法度”，活一天就要踐行一天，失了法度的人，就不值得與之為伍。為了愛(ài)自己的人活下去，才是符合法度的。

他通過(guò)師友同學(xué)進(jìn)行募捐活動(dòng)，籌得一筆治療費(fèi)用，在胃全切手術(shù)后，又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的七個(gè)療程的化療，癌細(xì)胞被控制住了。在他混跡的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，不少網(wǎng)友都視他為抗癌勇士。

陸遙遙進(jìn)入了醫(yī)學(xué)上的無(wú)病生存期。重生般的欣喜中，陸遙遙倍加能感受時(shí)間的可貴，對(duì)于他啟蒙濟(jì)世的理想而言，時(shí)間更顯得急迫。正是他大病初愈后，陸遙遙進(jìn)入了豐產(chǎn)期，在以“青年自我啟蒙踐行者”為宗旨的北斗社群，他是最活躍的作者，《妓女也是人，但是和我們不一樣的人》、《簡(jiǎn)說(shuō)夏俊峰為何非死不可》等文章都引起一時(shí)沸騰。

評(píng)點(diǎn)社會(huì)時(shí)事方面，他的表達(dá)也更加直接，毫不避諱自己的精英意識(shí)，對(duì)底層民眾充滿了嘲諷與批評(píng)。刻骨的直白甚至是對(duì)準(zhǔn)自身的，他坦誠(chéng)自己的缺點(diǎn)就是：歧視弱者，看不起女性、低學(xué)歷者、邊遠(yuǎn)地區(qū)的人。他的狂氣讓很多人皺眉頭。

私下里，他與泛政治圈的朋友經(jīng)常組織沙龍聚會(huì)，與一些持左派觀點(diǎn)的意見(jiàn)領(lǐng)袖展開(kāi)論戰(zhàn)。有段時(shí)間，他還曾與某權(quán)貴子弟相交甚篤，經(jīng)常會(huì)面切磋思想。有朋友感嘆說(shuō)，陸遙遙亂能救世，治能入閣，是具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物。

命運(yùn)總會(huì)在人意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，在角落暗暗發(fā)笑。癌癥復(fù)發(fā)的診斷結(jié)果給一切都判了死刑。陸玖玲當(dāng)時(shí)人在南京，陸遙遙打電話告訴他這個(gè)消息，相隔千里的父子兩人都哭了。

經(jīng)歷過(guò)母親病逝和前一次病發(fā)，陸遙遙和父親很快鎮(zhèn)定下來(lái)。陸玖玲研究了大量的數(shù)據(jù)和案例，同兒子商定放棄化療，以休息療養(yǎng)為主?；熯^(guò)于痛苦，陸遙遙身子瘦弱，生病期間抵抗力下降，恐怕連兩年都保不住。存活無(wú)望的陸遙遙也想過(guò)結(jié)束生命，從15層的陽(yáng)臺(tái)推窗看去，只要他定力稍差，樓下來(lái)往的路人可能會(huì)被他砸死，徒增罪孽。

最終，他決定選擇以理性而體面的方式離開(kāi)，讓剩下的時(shí)間活得有質(zhì)量。準(zhǔn)備死亡的最好方式，就是為剩下的時(shí)間做計(jì)劃。

瞞著父親，他開(kāi)口求人，做了一次募捐。他在文稿中寫(xiě)道：如果愿意給予幫助，使我可以為可憐的父親留下一筆生活費(fèi)，那更是不勝感激。

在病房中，他周濟(jì)了家底掏空的一個(gè)孩子，不顧病痛送飯送菜。多年治病，他仍每年接濟(jì)貧弱的親戚。

人之將死，他開(kāi)始對(duì)過(guò)去的狂傲感到歉疚：“要對(duì)所有被我訕嘲諷罵過(guò)的人說(shuō)一聲對(duì)不起。我用余生在贖自己的罪愆。那時(shí)候年輕氣盛。可惜時(shí)間不給我機(jī)會(huì)圓熟。”

薦書(shū)、募捐、致歉，年輕的知識(shí)分子竭力想讓自己的死亡圓滿一些，有尊嚴(yán)。

三

查出癌癥復(fù)發(fā)前日，陸遙遙曾去雍和宮上香。偶遇十一年未見(jiàn)的高中同學(xué)，對(duì)方一身華貴、有著幸福的家庭相伴，而自己卻形影相吊。

“以十年為尺度，她完勝，我完敗了?！痹?jīng)的意見(jiàn)領(lǐng)袖后來(lái)感慨說(shuō)。

決心靜修療養(yǎng)后，陸遙遙在朋友的安排下前去河套地區(qū)散心。面對(duì)沃野無(wú)垠，回憶往事，生出許多孤絕之感，在滾滾紅塵面前，掉隊(duì)者的悲哀是不被關(guān)注的。他倍加感念戀人的愛(ài)與真誠(chéng)，即將失去一切的恐懼鋪天蓋地。透心的孤獨(dú)擊敗了他。

回到北京，他跟父親說(shuō)推翻之前的治療方案，接受化療?！案杏X(jué)自己已經(jīng)卑微得像一條狗，只要能活下去就好?！彼蛎\(yùn)低頭了。

陸遙遙開(kāi)始爭(zhēng)搶時(shí)間。他覺(jué)得，自己明白的事情和道理比90%的世人都要多，卻沒(méi)有時(shí)間開(kāi)花結(jié)果再播種，實(shí)在是浪費(fèi)資源。按照600天的薦書(shū)計(jì)劃，他每天按部就班地推薦一本書(shū)，集中在他熟知的東北亞政經(jīng)領(lǐng)域，如《清代旅蒙商述略》、《黨史筆記》、《朝鮮支援中國(guó)東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》等等。

他仍保持高強(qiáng)度的時(shí)事觀察，習(xí)馬會(huì)、穆斯林、慰安婦、處女情結(jié)、性與艾滋、吸毒禁毒，仍是他心心念念的政治議題。

三年前成功抗癌的經(jīng)歷，讓我覺(jué)得陸遙遙將死可能是一個(gè)謠言?？粗诰W(wǎng)絡(luò)上的再度活躍，朋友們也都覺(jué)得情況樂(lè)觀，兄長(zhǎng)陸遙遙仍在。

與網(wǎng)絡(luò)上的活躍相對(duì)的是，陸遙遙的生命正在流逝。五個(gè)療程的化療，癌細(xì)胞指數(shù)依然不斷上漲，速度越來(lái)越快。陸玖玲每天流著眼淚陪伴著兒子。陸遙遙強(qiáng)作鎮(zhèn)定，體型卻日漸消瘦，經(jīng)常嘔得四五天水米不進(jìn)。化療就此停了下來(lái)，只是吃止疼藥維持。

在醫(yī)院里，一個(gè)28歲的大小伙子，結(jié)腸癌術(shù)后輔助化療。他問(wèn)陸遙遙，你和當(dāng)年的病友還聯(lián)系嗎？他回答說(shuō)：“啊，三年多了，大概都死了吧，怎么聯(lián)系呢？”那個(gè)小伙子嚇得一個(gè)趔趄。

在化療最難受時(shí)，陸遙遙考慮過(guò)安樂(lè)死，試圖自殺。消極的念頭退去，求生的欲望更加洶涌。

宋東桓是在泛政治圈中與陸遙遙成為好友的。他說(shuō)，陸遙遙堅(jiān)信自己身具才華，對(duì)人類社會(huì)負(fù)擔(dān)使命，因此格外崇信神意，對(duì)佛、道、猶太、基督甚至伊斯蘭均有涉獵。對(duì)于民間一些迷信做法，卻多有批判，這違背了他所倡導(dǎo)的啟蒙志業(yè)。

自2011年患癌后，他年年赴泰國(guó)四面佛還愿。甚至有一次，他曾去尋找名為“人與自然”的教團(tuán)教宗治病，沒(méi)有任何結(jié)果。

熱心網(wǎng)友給陸遙遙介紹了一位陰陽(yáng)先生，據(jù)稱能幫癌癥患者續(xù)命。在陸遙遙的堅(jiān)持下，陸玖玲陪著他從北京趕往江蘇高郵，見(jiàn)到的卻是一個(gè)反應(yīng)遲鈍的農(nóng)民。對(duì)方說(shuō)，今年有難，過(guò)了2018年就沒(méi)事了。陸玖玲哭笑不得，兒子病入膏肓，能挨過(guò)2016年已屬慶幸。

陸遙遙失望之下，當(dāng)即返回北京，家鄉(xiāng)宜興一江之隔，他未曾回去。這也是他人生中最后一次出行。

陸遙遙的好友中，從事醫(yī)療工作的張純（化名）等人經(jīng)過(guò)咨詢，推薦他使用靶向藥物。阿帕替尼（甲磺酸阿帕替尼片）是一款剛上市的小分子靶向藥物，被認(rèn)為能有效延緩化療失敗的晚期胃癌患者生存期。這成了他新的希望。

陸玖玲在化療的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)兒子的凝血功能較差，可能不適合使用這款藥物，但他也沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。陸遙遙提出再度更改治療方案時(shí)，他堅(jiān)決表示反對(duì)。

“你就是小氣，舍不得給我買藥！”陸遙遙生氣地對(duì)父親喊道。30年來(lái)，他還是第一次聽(tīng)到兒子這樣說(shuō)話。妻子去世后，兒子已經(jīng)是他的全部，家中雖不寬裕，但一星期五六千的支出尚能勉強(qiáng)維持。左右為難之下，他同意使用靶向藥物。

2015年11月初，陸遙遙開(kāi)始服用阿帕替尼。父子的嫌隙使得兩人很難心平氣和地相處，吃了幾天藥物后，陸遙遙搬入離家不遠(yuǎn)的賓館。結(jié)果，藥沒(méi)有吃完，人已經(jīng)沒(méi)法起身了。

四

病痛使得陸遙遙的紅細(xì)胞指數(shù)大幅下降，只能靠輸血維持生命。整整四個(gè)多月，幾乎每隔一天都要到醫(yī)院去。通常，陸玖玲把兒子扶下樓，上出租車。行動(dòng)更艱難時(shí)，便撥打120求助。

在全國(guó)最好的協(xié)和醫(yī)院，東院門診大廳里常年人滿為患，沒(méi)有一張多余的病床或椅子以供容身。陸玖玲只好買來(lái)被子，讓兒子躺在地上，等待血液的來(lái)臨。即使血來(lái)了，往往掛血袋的架子都搶不到。陸遙遙想要住院，沒(méi)有得到醫(yī)院允可，病床緊張，怕病人拖床。

有一次，陸玖玲去辦理治療手續(xù)。躺在地上的陸遙遙做了個(gè)噩夢(mèng)，見(jiàn)空氣走道中都是惡鬼，痛哭失聲，在如菜市場(chǎng)般忙亂的門診大廳里，四處尋找父親。

外人并不清晰陸遙遙當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，他很少在公共平臺(tái)提及自己的病情，人人網(wǎng)的更新一如往昔，只是每日薦書(shū)的計(jì)劃難以為繼了。朋友去賓館看他，適逢120救護(hù)車到來(lái)，陸遙遙仍指揮若定，安排父親和朋友候車、拿行李、等電梯。

等到12月，人人網(wǎng)傳言611去世，某網(wǎng)友點(diǎn)贊666次。他連發(fā)兩條狀態(tài)，譴責(zé)對(duì)方殘刻陰毒至此?！拔疫@三十年，對(duì)不住很多人，也被很多人所害。害我的，隨他去者。我負(fù)的，鞠躬致歉?！?/p>

虛弱難支，陸遙遙仍時(shí)時(shí)以尊嚴(yán)和法度要求自己。出門時(shí)必定衣著整齊，收拾頭發(fā)臉面?；熭斞疾缓疤郏?yàn)楹敖胁⒉粶p緩疼痛，還讓病友側(cè)目。農(nóng)歷春節(jié)時(shí)，他不愿打擾醫(yī)生，連著六天拒絕輸血，強(qiáng)忍著惡心，一喝水即吐。此后視力就慢慢下降，需要把字體設(shè)置得很大很大，才能繼續(xù)上網(wǎng)。

2月16號(hào)，他在人人網(wǎng)更新了一條有關(guān)病情的狀態(tài)：病到雙目失明了，連書(shū)都看不了。昏迷之余，就在自己腦海中背誦《古文觀止》養(yǎng)心。次日，他因腦出血而流鼻血不止。由于血小板需當(dāng)日獻(xiàn)血才有效，輸血難以保證，在急診止血無(wú)效。那天后，他就幾乎完全失明了。

半個(gè)月后，陸玖玲在協(xié)和西院門診找到了一張急救床，這里能夠保證每天輸血，陸遙遙就此住了下來(lái)。

幾乎每天都會(huì)有朋友前去探視他。雖然仍能談?wù)摃r(shí)事，思維敏捷，但朋友們都感覺(jué)到某種異樣。在這段輸血的時(shí)間里，陸遙遙對(duì)自己的生存狀況不太滿意，渾身疼痛，不能飲食，得靠輸液維持生命。他知道自己活不久了，想要放棄，但老父在畔，只能勉力堅(jiān)持。

除了會(huì)見(jiàn)朋友，陸遙遙白天多數(shù)時(shí)間都在昏睡。他把埋在自己身上的輸液島展示給大家看，自嘲說(shuō)，這下死了之后很麻煩，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)給摳出來(lái)，自己又是很討厭帶著它在體內(nèi)火化的。

晚上朋友散后，他變得很清醒，可惜雙目不能視物，欲閱讀、上網(wǎng)而不可得。陸玖玲疲累已極，在病榻前席地而臥，不能陪他聊天。陸遙遙只能喃喃自語(yǔ)，沒(méi)有人知道他到底在想什么。

五

2016年3月中旬的一天，張純?cè)诳吹疥戇b遙病痛的情形后，把陸玖玲拉到病房外?！瓣懖?，請(qǐng)你做決定，停止給遙遙輸血?！蓖Ｖ馆斞馕吨簮盒模瑖I吐，腦出血，最后缺氧死亡。

在陸玖玲64年的生活里，當(dāng)過(guò)兵下過(guò)鄉(xiāng)，“文革”后考上大學(xué)做了鄉(xiāng)村教師，歷經(jīng)變難。痛苦本就是人必須領(lǐng)受的經(jīng)驗(yàn)。

可陸遙遙畢竟是他唯一的兒子。一直以來(lái)，他將陸遙遙視作心尖，平日寵愛(ài)有加，等到兒子念了大學(xué)，父子倆也是亦師亦友。更多的時(shí)候，作為父親他只能包容。

陸遙遙從不隱晦談?wù)撟约篏ay的身份。陸玖玲聽(tīng)聞后很是震驚，父子兩人談起結(jié)婚生子之事，相互坦誠(chéng)，起了爭(zhēng)執(zhí)。陸遙遙說(shuō)，爸爸別逼我，我只能對(duì)不起你了。此后，陸玖玲便不再過(guò)問(wèn)。

可這次，父親想按照自己的想法來(lái)行事，他的僅剩的心愿就是，兒子能在世間多活一些時(shí)日。他明白作為兒子最好的朋友，張純的建議是出自好心，聯(lián)系到上次靶向藥物的事情，他感到憤怒。張純不再受到歡迎，想要和陸遙遙單獨(dú)相處一會(huì)兒，也遭到拒絕。

陸遙遙未必知道父親和朋友圍繞自己的爭(zhēng)論。那時(shí)，他開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，相信幽冥之事。朋友們?nèi)タ赐麜r(shí)，他說(shuō)自己能夠看到幾何圖形或者蝴蝶，會(huì)突然在空氣中抓什么。3月6號(hào)，他更新了最后一條人人動(dòng)態(tài)，“醫(yī)院里寄生著的各種邪獰刁貪瞠懦之鬼，都是好哈m”，語(yǔ)詞混亂，不知所云。

“只要我活著一天，就是對(duì)父親盡孝的一天；只要我活著一天，就是愛(ài)著戀人的一天?！鼻逍训臅r(shí)候，陸遙遙會(huì)勉勵(lì)自己，他囑咐父親帶上箱子，里面是他準(zhǔn)備的火化時(shí)穿的衣物。

陸遙遙還在籌劃的一件事，陸玖玲是在后來(lái)才知道的。妻子去世幾年后，陸玖玲經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)一個(gè)相親對(duì)象，考慮到陸遙遙的身體，后來(lái)就斷了聯(lián)系。陸遙遙也見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，叫她阿姨。陸遙遙偷偷給這位阿姨發(fā)了短信說(shuō)：我快死了，剩下爸爸一個(gè)人孤獨(dú)在世上，我不放心，能不能請(qǐng)阿姨幫忙照顧。

那時(shí)，陸遙遙的腦出血已經(jīng)很嚴(yán)重，拿一條白毛巾，往頭上一擦都是血。但他的意識(shí)如此清晰，沒(méi)有人覺(jué)得他會(huì)突然離開(kāi)。3月27號(hào)下午，他給宋東桓打電話，問(wèn)一個(gè)朋友的號(hào)碼。宋只發(fā)覺(jué)陸遙遙語(yǔ)氣有點(diǎn)怪，像是稍微有點(diǎn)頭疼，或者是喝多了，有些大舌頭。

宋東桓答應(yīng)下來(lái)，掛斷了電話。

在即將失去意識(shí)的最后一刻，陸遙遙對(duì)陸玖玲說(shuō)，爸爸你抱抱我，我要死在你的懷里。隨后，病服被換下，他重新成為西裝革履的體面人。這喪服正是戀人所送。他籌謀已久。

死亡來(lái)得比預(yù)想要快。3月30日凌晨，陸遙遙去世。他給自己的倒計(jì)時(shí)，剛剛過(guò)去265天。

（摘自《真實(shí)故事計(jì)劃》）